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Chartres, au sortir de cette petite place que 
balaye, par tous les temps, le vent hargneux 
des plaines, une bouffée de cave très douce, 
alanguie par une senteur molle et presque 
étouffée d*huile, vous souffle au visage lorsqu'on pé- 
nètre dans les solennelles ténèbres de la forêt tiède. 
Durtal le connaissait ce moment délicieux où l'on 
reprend haleine, encore abasourdi par ce brusque pas- 
sage d'une bise cinglante à une caresse veloutée d'air. 
Tous les matins, à cinq heures, il quittait son logis et 
pour atteindre les dessous de l'étrange bois, il devait 
traverser cette place; et toujours les mêmes gens parais- 
saient au débouché des mêmes rues; des religieuses 
courbant la tète, penchées toutes en avant, la coiffe re- 
troussée, battant de l'aile, le vent s* engouffrant dans les 
jupes tenues à grand'peine ; puis repliées en deux, des 
femmes ratatinées dans leurs vêtements, les serrant con- 
tre elles, s'avançaient, le dos incliné, fouettées par les 
rafales. 
Jamais, il n'avait encore vu, à cette heure, une per- 
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sonne qui se tînt d'aplomb et marchât, sans tendre le 
cou et baisser le front ; et toutes ces femmes dissémi- 
nées finissaient par se réunir en deux files, Tune tour- 
nant à gauche et disparaissant sous un porche éclairé, 
ouvert en contre-bas sur la place ; l'autre, cheminant, 
droit en face d'elles, s'enfonçant dans la nuit d'un 
invisible mur. 

Et fermant la marche, quelques ecclésiastiques en re- 
tard se hâtaient, saisissant d'une main leurs robes qui 
s'enflaient comme des ballons, comprimant de l'autre 
leurs chapeaux, s'interrompant pour rattraper le bré- 
viaire qui glissait sous le bras, s'efFaçant la figure, la 
rentrant dans la poitrine, s' élançant, la nuque la pre- 
mière, pour fendre la bise, les oreilles rouges, les yeux 
aveuglés par les larmes, s'accrochant désespérément, lors- 
qu'il pleuvait, à des parapluies qui hpulaient au-dessus 
d'eux, menaçaient de les enlever, les secouaient dans 
tous les sens. 

Ce matin-là, la traversée avait été plus que de coutume 
pénible ; les bourrasques qui parcourent, sans que rien 
les puisse arrêter, la Beauce, hurlaient sans interruption, 
depuis des heures ; il avait plu et Ton clapotait dans des 
mares ; l'on voyait à peine devant soi et Durtal avait cru 
qu'il ne parviendrait jamais à franchir la masse brouillée 
du mur qui barrait la place, en poussnnt une porte der- 
rière laquelle s'ouvrait cette bizarre forêt qui fleurait la 
veilleuse et la tombe, à l'abri du vent. 

Il eut un soupir de satisfaction et suivit l'immense 
allée qui filait dans les ténèbres. Bien qu'il connût 
la route, il s'avançait avec précaution, dans cette 
avenue que bordaient d'énormes arbres dont les cimes 
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se perdaient dans l'ombre. L'on pouvait se croire dans 
une serre coiffée d'un dôme de verre noir, car l'on mar- 
chait sur des dalles et nul ciel n'apparaissait et nulle 
brise ne passait au-dessus de vous. Les quelques étoiles 
mêmes dont les lueurs clignaient au loin, n'apparte- 
naient à aucun firmament, car elles tremblotaient pres- 
que au ras des pavés, s'allumaient sur la terre, en somme. 

L'on n'entendait, dans cette obscurité, que des bruits 
légers de pas; l'on n'apercevait que des ombres silen- 
cieuses, modelées ainsi que sur un fond de crépuscule 
avec des lignes plus foncées de nuit. 

Et Durtal finissait par aboutir à une autre grande 
avenue coupant l'allée qu'il avait quittée. Là, il trouvait 
un banc accoté contre le tronc d'un arbre et il s'y ap- 
puyait, attendant que la Mère s'éveillât, que les douces 
audiences interrompues depuis la veille, par la chute du 
jour, reprissent. 

Il songeait à la Vierge dont les vigilantes attentions 
l'avaient tant de fois préservé des risques imprévus, des 
faciles faux-pas, des amples chutes. N'était-elle pas le 
Puits de la Bonté sans fond, la CoUatrice des -dons de la 
bonne Patience, la Tourière des cœurs secs et clos; 
n'était-elle pas surtout l'active et la benoîte Mère? 

Toujours penchée sur le grabat des âmes, Elle lavait 
les plaies, pansait les blessures, réconfortait les défail- 
lantes langueurs des conversions. Par delà les âges. Elle 
demeurait l'éternelle orante et l'éternelle suppliée; 
miséricordieuse et reconnaissante, à la fois; miséricor- 
dieuse pour ces infortunes qu'EUe allégeait et reconnais- 
sante envers elles. Elle était en effet l'obligée de nos 
fautes, car sans le péché de l'homme, Jésus ne serait 
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point né sous l'aspect peccamiireux de notre ressem- 
blance et Elle n'aurait pu dès lors être la génitrice imma- 
culée d'un Dieu. Notre malheur avait donc été la cau^ 
initiale de s«5 joies et c'était, à coup sûr, le plus décon- 
certait des mystères que ce Bien suprême issu de l'in-t 
tempérance même du Mal, que ce lien toudiant et 
surérogatoire néanmoins qui nous nouait à Elle, car sa 
gratitude pouvait paraître superflue puisque son iné- 
puisable miséricorde suffisait pour l'attacher à jamais à 
nous. 

Dès lors, par une humilité prodigieuse, Elle s'était 
mise à la portée des foules ; à différentes époques, Elle 
avait surgi dans les lieux les plus divers, tantôt sortant 
ainsi que de sous teiré, tantôt rasant les gouffres, des- 
cendant sur des pics désolés de monts, traînant après 
elk des multitudes, opérant des cures; puis, comme 
lasse de promener ces adorations, il semblait qu'Elle 
eût voulu les fixer à uns seule place et Elle avait presque 
désené ses anciens douaires, au profit de Lourdes. 

Au XIX* siècle, cette ville avait été la seconde étape de 
son pâcssage len France. Sa première visite avait été pour 
La Salette. 

Il y avait des années de cela... Le 19 septembre de 
l'an 1846, la Visrge s'était montrée «i deux cnùaus sur 
m^ montagne, un samedi, le jour qui lui est consacré 
ttqui était, cette année, un jour de pénitence, à cause 
des Quatre-Tcmps. Par une nouvelle coïncidence, ce 
samedi précédait la fête de Notre-Dame des Sept-Dou- 
kure, dont on commençait les premières vêpres, lorsque 
Marie émergea d'une coque de lumièi'e au-dessus du 
sol. 
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Et Elle apparut telk que la Madone des Pleurs dans 
ce paysage désert, sur ces rocs têtus, sur ces monts 
tristes ; Elle avait, en sanglotant, proféré des reproches 
et des menaces, et une fontaine qui ne jaillissait, de 
mémoire d*homme, qu'à la fonte des neiges, avait 
coulé sans interruption depuis. 

Le retentissement de cet acte fut immense; des mul- 
titudes éperdues gdmpèrent par d'eflErayants sentiers 
jusqu'à ces régions si élevées que les arbres ne poussaient 
plus. On convoya, Dieu sait comme, au-dessus des 
gouflfees, des caravanes d'infirmes et de moribonds qui 
burent de cette eau et les membres estropiés se redres- 
sèrent et les tumeurs fondirent au chant des psaumes. 

Puis, peu à peu, lentement, après les obscurs débats 
d'un odieux procès, la vogue de La Salette décrut; les 
pèlerinages s'espacèrent ; les miracles s'affirmèrent de plus 
en plus rares. Il sembla que la Vierge fût partie, qu'EUe 
se désintéressât de atte source de pitié, de ces monts. 

A l'heure actuelle, ce ne sont plus guère que des gens 
du Dauphiné, que des touristes égarés dans ks Alpes; 
que des malades venus pour se soigner aux sources 
minérales voisines de la Mothe, qui font l'ascension de 
La Salette; les conversions, les grâces spirituelles y 
abondent encore, mais les guérisons corporelles y sont 
à|ttupiès nulles. 

En sœmne, se dit Durtal, l'apparition de La Salette 
est devenue célèbre, sans que Ton ait jamais su com- 
ment, au juste. On peut se l'imaginer, du moins, ainsi : 
la rumeur, d'abord localisée dans le village de Corps, 
situé an bas de la montagne, pénètre dans tout le dépar- 
tement, gagne les provinces des alentours, s'infiltre de 
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là par toute la France, s'écoule par les frontières, 
s'épand dans l'Europe, finit par franchir les mers, par 
aborder le Nouveau Monde qui s'ébranle à son tour et 
se rend, lui aussi, dans ce désert pour acclamer laVierge. 

Et les conditions imposées à ces pèlerinages étaient 
telles, qu'elles eussent dû décourager les volontés les 
plus tenaces. Avant d'atteindre rhôtellerie perchée près 
de l'église, il faut, pendant des heures, subir les .roule- 
ments paresseux des trains, endurer des changements 
répétés de lignes, supporter des journées de diligences, 
dormir la nuit dans les haras de puces des auberges; 
et, après que l'on s'est râpé le dos sur le peigne à carder 
d'invraisemblables lits, il faut encore, dès l'aube, com- 
mencer de folles ascensions, à pied ou à dos de mulets, 
dans des chemins en zigzag, au-dessus d'abîmes; 
enfin, une fois arrivé, il n'y a plus ni sapins, ni hêtres, 
ni prairies, ni torrents; il n'y a plus rien, sinon la 
solitude absolue, le silence que ne troublent même 
point les cris des oiseaux, car, à cette hauteur, les 
oiseaux ne viennent plus! 

Quel paysage! ruminait Durtal, évoquant le souvenir 
d'un voyage qu'il avait fait depuis son retour delà Trappe 
avec l'abbé Gévresin et sa gouvernante. Il se rappelait 
l'eflFroi du site qu'il avait traversé entre Saint-Georges 
de Gommiers et La Mure, son effarement en wagon 
lorsque le train passait lentement au-dessus des gouflfres. 

En bas, c'était la nuit descendant en spirales dans 
d'immenses puits; en haut, c'étaient, à perte de vue, 
des groupes de montagnes escaladant le ciel. - 

Le train montait, en soufflant, tournant sur lui-même 
tel qu'une toupie, descendait dans des tunnels, s'en- 
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goufFrait sous la terre, paraissait refouler devant lui le 
jour, puis il sortait dans un hallali de lumière, revenait 
sur ses pas, se dérobait dans un nouveau trou, puis 
ressortait encore dans un bruit strident de sifflets et un 
fracas assourdissant de roues, et courait sur des lacets 
taillés en pleine roche, sur le flanc des monts. 

Et subitement, les pics s'étaient écartés, une énorme 
éclaircie avait inondé le train de lueurs; le paysage avait 
surgi, terrible, de toutes parts. 

Le Drac ! s'était écrié l'abbé Gévresin, montrant, au 
fond du précipice, un serpent liquide qui rampait et se 
tordait, colossal, entre des rocs, ainsi qu'entre les crocs 
• d'un gouffre. 

Par instants en effet, ce reptile se redressait, se jetait 
sur des quartiers de rochers qui le mordaient au pas- 
sage, et, comme empoisonnées par ce coup de dents, 
les eaux changeaient; elles perdaient leur couleur 
d'acier, blanchissaient, en moussant, se muaient en un 
bain de son; puis le Drac accélérait sa fuite, se ruait 
dans Tombre des gorges, s'attardait, au soleil, sur des 
lits de graviers et s'y vautrait; il rassemblait encore ses 
rigoles dispersées; reprenait sa course, s'écaillait de 
pellicules semblables à la crème irisée du plomb qui 
bout; et plus loin il déroulait ses anneaux et dispa- 
raissait, en pelant, laissant après lui sur le sol un épi- 
derme blanc et grenelé de cailloux, une peau de sable sec. 

Penché à la portière du wagon, Durtal plongeait 
directement dans l'abîme; sur cette ligne étroite, à une 
seule voie, le train longeait, d'un côté, les quartiers 
accumulés de pierre et, de l'autre, le vide. Seigneur l 
si l'on déraillait! Quelle capilotade! se disait-il. 
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Et ce qui était non moins attirant que la mous- 
tfu^vjse profondeur dç ces gouflfres, c'éiait, Ipruqu'o© 
relevait la tête, h vue de Tajsaut furieux, exaspéré^ des 
pics. On était positivement, dans cette voiture, entre le 
ciel et la terre, et le 3q1 3ur lequel on roulait demeurait 
invisible, occupé qu'il était, dans toui» sa largeur, par 
lep parois du train. 

On filait, 3u«pexidu en Tair, à des hauteurs vertigi- 
neuses, sur d'interminables balcons» sans balustrades; 
et au-dessous, les falaises dévalaient en avalanche, tom- 
baient abrupte, nues, saiw une végétation, saas un 
arbre; par endroits, elles paraissaient fendues à coups de 
haches dans d*immenses amas de bois pétnÊé; par 
d'autres, coupées dans des blocs exfoliés d'ardoises. 

Et tout autour, un cirque s'ouvrait de montages saas 
fin, couvrant le ciel, se superposant, lfi$ unes sur les 
autres, barrant le passage des nuées, arrêtant la marche 
en avant du ciel. 

Les unes figuraient assez bien, avec leurs crêtes ru- 
gueuses et grises, des tas géants de coquilles d'huîtres ; 
d'autres, dont les cimes bouillonnaient comme des pyra- 
mides grillées de coke, verdoyaient jusqu'à mi-corps. 
Elles étaient hérissées de forêts de sapins qui débordaient 
sur l'abîme et elles étaient aussi écartelées de croix blan- 
ches par des routes, parsemées, çà et là, de joujoux de 
Nuremberg, de villages à toits rouges, de bergeries 
prêtes à piquer une tête, en bas, tenant on ne sait com- 
ment en équilibre, jetées à la débandade sur des mo<> 
ceauxde tapis verts collés aux flancs des rampes; et 
d'autres se dressaient encore, pareilles à de gigan- 
tesques meules calcinées, à des cratères mal éteints, cow* 
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vant encore des incendies, famant les grands nuages 
qui semblaient, en fuyant, s'échapper de leurs pointes. 

Le paysage était sinistre ; Ton éprouvait un extraor- 
dinaire malaise à le contempler, peut-être parce qu'il 
déroutait cette idée de Tinfini qui est en nous. Le fir- 
mament n'était plus qu'un accessoire relégué, tel qu'un 
rebut, sur le sommet délaissé des monts et l'abîme deve- 
nait tout. Il diminuait, il rapetksait ie ciel, substituant 
aux splendeurs des espaœs éternels la magnificence de 
sfô gouffres. 

Et en eâSet, l'œil se détournait, déçu, de ce ciel qui 
avait perdu l'illimité de ses profondeurs, Timmensu- 
rabk de ses étendues, car les montagnes paraissaient 
l'atteindre, pénétrer en lui et le porter; elles l'émiet- 
taient, «n le sciant avec les dents éln^hées de leurs 
faîtes, ne laissaient, en tous cas, passer que des pans 
lésines d'azur, que des lambeaux de nues. 

Involontairement le regard était attiré par les préci- 
pices et alors la tête vacillait à scruter ces trous déme- 
surés de nuit. Ainsi déplacée, enlevée d'en haut et 
reportée en bas, cette immensité était horrible ! 

Le Drac, avait dit l'abbé, est un des plus redoutables 
tcxcrcats qui soient en France ; actuellement, il se mon- 
tre placide, presque tari, mais vienne la saison des 
ouragans et des neiges, il se réveille, pétille ainsi qu'une 
coulée d'argent, siffle et s'agite, écume et bondit, en- 
gloutit d'un coup les hameaux et les digues. 

H est hideux, pensait Durtal; cette rivière de bile 
doit charrier des fièvres ; elle est maléficiée, pourrie, 
avec ses plaques savonneuses, ses teintes métalliques, 
ses fragments d'arc-en-ciel, échoués dans des boues. 
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Durtal revivait maintenant tous ces détails, revoyait 
devant lui le Drac et La Salette, en fermant les yeux. 
Ah ! fit-il, on peut les vanter les pèlerins qui s'aventu- 
rent dans ces régions désolées et vont prier sur le lieu 
même de l'apparition, car, une fois arrivés, on les bloque 
sur un plateau pas plus grand que la place Saint-Sulpice 
et bordé, d'un côté, par une église de marbre brut, 
enduite avec ks ciments couleur de moutarde du Val- 
bonnais, de l'autre par un cimetière. En fait d'horizons, 
des cônes secs et cendrés, de même que des pierres 
ponces ou couverts d'herbes rases ; plus haut encore, les 
blocs vitrifiés des glaces, les neiges éternelles; devant 
soi, pour marcher, du gazon épilé avec des nappes de 
teigne en sable; il suffisait, pour résumer le paysage, 
d'une phrase: c'était la pelade de la nature, la lèpre des 
sites ! 

Et au point de vue de l'art, sur cette minuscule pro- 
menade, près de la source captée par des tuyaux à robi- 
nets, s'érigent à trois places différentes des statues de 
bronze. Une Vierge accoutrée de vêtements ridicules, 
coiffée d'une sorte de moule de pâtisserie, d'un bonnet 
de Mohicane, pleure, à genoux la tête entre ses mains. 
Puis la même femme, debout, les mains ecclésiasti- 
quement ramenées dans ses manches, regarde les 
deux enfants auxquels elle s'adresse, Maximin frisé tel 
qu'un caniche et tournant entre ses doigts un chapeau 
en forme de tourte, Mélanie engoncée dans un bonnet 
à ruches et accompagnée d'un toutou de presse-papier, 
en bronze; enfin la même personne encore, seule, se 
dressant sur la pointe des pieds, lève, en une allure de 
mélodrame; les yeux au ciel. 
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Jamais cet effroyable appétit de laideur qui déshonore 
maintenant l'Église ne s'était plus résolument affirmé 
que dans cet endroit; et si, devant l'obsédante avanie 
de ces indignes groupes inventés par un sieur Barrême 
d'Angers et fondus dans les usines à locomotives du 
Creusot, l'âme pouvait gémir, le corps souffrait, lui 
aussi, sur ce plateau, dans cet étouflfement de masses 
qui lui barraient la vue. 

Et c'était pourtant là que des milliers de malades 
s'étaient fait hisser et affrontaient ce terrible climat où, 
l'été, le soleil vous calcine, alors qu'à deux pas, à l'om- 
bre de l'église, on gèle. 

Le premier et le plus grand des miracles accomplis 
à La Salette avait consisté à faire envahir par des foules 
cette zone escarpée des Alpes; car tout était réuni pour 
les en écarter! 

Et elles y sont venues, pendant des années, tant que 
Lourdes ne les a pas accaparées, car c'est à partir de la 
nouvelle apparition de la Vierge que date la déchéance 
de ces lieux. 

Douze ans, en eflFet, après l'événement de La Salette, 
la Vierge se montra, non plus dans le Dauphiné, cette 
fois, mais dans le fond de la Gascogne. Après la Mère 
des larmes, après' Notre-Dame des Sept-Douleurs, c'est 
la Madone des sourires, Notre-Dame de l'Immaculée 
Conception, la Tenancière des glorieuses Joies, qui se 
présente ; et, là aussi, Elle révèle à une bergère l'existence 
d'une source qui guérit les maux. 

Et c'est ici, que l'effarement commence. L'on peut 
dire que Lourdes est tout l'opposé de La Salette; le 
panorama y est magnifique, les parages ' s'éploient 
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dans des verdures, les monts apprivoisés aisétnent s'a- 
bordent ; partout, des allées d'ombre, de grands arbres, 
(ks eaux vives, des peates douces, des chemins larges et 
sans danger, accessibles à tous ; au lieu d'un désert, une 
ville où toutes les ressources nécessaires aux malades 
sont ménagées. On atteint Lourdes sans s'aventurer 
dans des garennes d'insectes, sans subir des nuits d au- 
berge dans les campagnes, sans supporter des jour- 
nées de cahots dans des pataches, sans grimper le kmg 
des précipices ; Ton est arrivé à destination, dès que Ton 
est descendu du train. 

Cette ville est donc admirablement choisie pour ame- 
ner les foules et il ne semblait pas dès lors néassaire 
que la Providence intervint si puissamment pour les y 
attirer. 

Et Dieu qui imposa La Salette, sans recourir aux 
voies de la publicité mondaine, change de tactique; et 
avec Lourdes, la réclame entre en scène. 

C'est bien cela qui confond; Jésus se résignant à 
employer les misérables artifices du commerce humain, 
acceptant les rebutants stratagèmes dont nous usons, 
pour lancer un produit ou une affaire ! 

Et Ton se demande si ce n'est point la leçon d'hu- 
milité la plus dure qui ait été donnée à l'homme et 
aussi le plus véhément reproche qui ait été jeté i l'im- 
mondice américaine de nos temps... Dieu î^uit à 
s'abaisser, une fois éc plus, jusqu'à nous, à parler notre 
langue, à se servir de nos propres invaitions, pour se 
faire écouter, pour se faire <^>éir, Dieu n'essayant même 
plus de nous faire comprendre par Lui-même ses des- 
seins, de nous exhausser jusqu'à Lui! 



Digitized 



by Google 



LA CàTHéDRALE 1$ 



En effet, la façon dont k Sauveur s y prend poïir 
divulguer les grâces réservées à Lourdes est stupéfiante. 

Afin de les épandre, il ne se boroe plus à £ûre célé- 
brer ses xniracks par une propagande toute orale; non, 
on croirait que, pour Lui, Lourdes est plus difficile à 
magnifier que La Salette — et II en vient aussitôt aux 
grands moyens. 11 suscite un boimne dont le Hyre tta- 
dmt dans toutes les langues porte dans les contrées les 
plus lointaines la nouvelle de l'apparition et certifie la 
véracité des cures opérées à Lourdes. 

Pour que cette œuvre soulevât les masses, il fallait 
que l'écrivain désigné pour cette besogne fût un arran- 
geur babik et aussi un homme qui n'eût aucun style 
personnel, aucune idée neuve. Il fallait un homme qui 
fût sans talent, en un mot; et cela se conçoit, puisqu'au 
point de vue de la compréhension de Tart, le public 
catholique est encore à cent pieds au-dessous du public 
profane. Et Notre-Seigneur fit bien les choses; il choisit 
Henri Lasserre. 

En conséquence, le coup de mine voulu éclata, ou- 
vrant lésâmes, précipitant les multitudes sur le chemin 
de Lourdes. 

Puis les années s'écoulent; la renommée du sanauaire 
est acquise; d'incontestables guérisons effectuées par des 
voies surnaturelles et constatées par une clinique dont 
on ae peut suspecter, ni la bonne foi, ni la science, s'y 
produisent. Lourdes bat son plein ; et, peu à peu, ce- 
pendant, à la longue, bien que les pèlerinages ne cessent 
d'y affluer, le bruit déterminé amour de la grotte dimi- 
nne. U s'affaiblit, sinon dans le monde religieux, au 
fiftoins dans le monde plus considérable des indifférents 
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OU des incertains qu'il s'agit de convaincre. Et Notre- 
Seigneur pense qu'il est bon de ramener l'attention sur 
les bienfaits que répartit sa Mère. 

Lasserre n'était plus l'instrument qui pouvait rajeunir 
la vogue mal épuisée de Lourdes. Le public était saturé 
de son livre; il Tavait absorbé sous tous les excipients, 
sous toutes les formes; le but était rempli; l'indispen- 
sable outil que fut ce greffier de miracles devait être 
mis au rancart. 

Il fallait maintenant un livre qui différât complète- 
ment du sien, un livre qui pût agir sur cet immense 
public que sa prose de sacristain ne pouvait atteindre. 
Il fallait que Lourdes pénétrât dans des couches moins 
malléables et plus denses, dans un public moins plat et 
plus difficile à contenter. Il était donc nécessaire que le 
nouveau volyme fût écrit par un homme de talent mais 
dont le style ne fût pas encore assez aérien pour effarer 
les gens. Et il était avantageux aussi que cet écrivain 
fût très connu et que ses formidables tirages pussent con- 
trebalancer ceux de Lasserre. . 

Or, il n'y en avait qu'un dans toute la littérature qui 
pût remplir ces impérieuses conditions : Emile Zola. 
L'on en chercherait vainement un autre. Lui seul était 
apte, avec sa large encolure, ses ventes énormes, sa 
puissante réclame, à relancer Lourdes. - 

Peu importait dès lors qu'il niât le surnaturel et s'ef- 
forçât d'expUquer, par les plus indigentes des supposi- 
tions, d'inexplicables cures; peu importait qu'il pétrit 
l'engrais médical des Charcot pour en bétonner sa pauvre 
thèse; le tout était que de retentissants débats s'enga- 
geassent autour de son œuvre dont plus de cent cin- 
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quante mille exemplaires allaient proclamer dans tous 
les pays le nom de Lourdes. 

Puis, le désarroi même de ses arguments, la détresse 
de son « souffle guérisseur des foules », inventé contrai- 
rement à toutes les données de cette science positive 
dont il se targuait, afin d'essayer de faire comprendre 
ces extraordinaires guérisons qu'il avait vues et dont il 
n'osait démentir, ni la réalité, ni la fréquence, n'étaient- 
ils pas excellents pour persuader les gens sans parti pris, 
les gens de bonne foi, de l'authenticité des prodiges qui 
s'opèrent, chaque année, à Lourdes? 

L'aveu confessé de ces actes inouïs suffisait à trans- 
mettre une impulsion nouvelle aux masses. Il convient 
de noter aussi que le livre n'affichait aucune hostilité 
contre la Vierge dont il ne parlait qu'en termes respec- 
tueux, en somme; n'est-il pas, dès lors, permis de croire 
que l'esclandre soulevée par cet ouvrage fut profi- 
table? 

En résumé, l'on peut soutenir que Lasserre et Zola 
furent deux instruments utiles; l'un, sans talent et ayant 
par cela même remué les couches les plus profondes des 
mômiers ; l'autre, au contraire, s'étant faire lire par un 
public plus intelligent et plus lettré, à cause de ses ma- 
gnifiquespagesoù se déroulent les multitudes en flammes 
des processions, où exulte, dans un ouragan de douleurs, 
la foi triomphale des trains blancs ! 

Ah ! Elle y tient à son Lourdes, Elle le choie, la 
Vierge ! Elle semble y avoir concentré toutes ses forces, 
toutes ses grâces; ses autres sanctuaires achèvent de 
mourir pour que celui-là vive. 
Pourquoi ? 
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Pourquoi surtout avoir créé La Salette et l'avoir, en 
quelque sorte, sacrifiée après ? 

— Qu'EUe y soit venue, cela se comprend, se répon- 
dait Durtal; la Vierge est plus honorée encore dans le 
Dauphiné que dans ks autres provinces ; les chapelles 
dédiées à sa Personne foisonnent dans ces régions qu'Elle 
a peut-être voulu récompenser de leur zèle par sa pré- 
sence. 

D'autre part, Elle y est spécialement apparue dans 
un but précis, neuement déterminé, celui de prêcher 
aux hommes et surtout aux prêtres, la pénitence. Elle 
a entériné par des miracles la véracité de la mission con- 
fiée à Mélanie ; puis, une fois cette mission remplie. 
Elle a pu se désintéresser de ces lieux où Elle n'avait 
sans doute jamais eu l'intention de demeurer. 

Au fond, reprit-il, après un silence de pensée, ne peut- 
on admettre un fait encore plus simple, celui-ci : 

Marie a daigné se manifester sous des aspects diffé- 
rents, afin de satisfûre aux goûts, aux exigences d'àme 
de chacun de nous. A La Salette où Elle s'est révélée, 
dans im paysage navré, tout en larmes, Elle stst 
attestée sans doute pour quelques-uns, plus particuliè- 
rement peut-être pour ces âmes éprises de la douleur, 
pour les âmes mystiques aimant 4 revivre les souffirances 
de la Passion, à suivre, dans ^m déchirant chemin de 
croix, la Mère. Là, Elle est moins attirante pour le 
vulgaire qui n'aime ni la tristesse, ni les pleurs ; ajou- 
tons qu'il aime moins encore les reproches et les mena- 
ces. A cause même de son attitude et de son langage, la 
Vierge de La Salette ne pouvait devenir populaire 
tandis que celle de Lourdes, qui vint, en souriant, et 
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ne prophétisa point de catastrophes, était aisément acces- 
sible aux espoirs et aux joies des foules. 

Elle était, en résumé, dans ce sanctuaire, la Vierge 
pour tout le monde, non plus la Vierge pour les mys- 
tiques et pour les artistes, la Vierge pour les quelques- 
uns, de La Salettc. 

Quel mystère que cette intervention directe de la 
Mère du Christ ici-has ! songeait Durtal. 

Et il reprit : En y réfléchissant, Ton s'aperçoit encore 
que Ton peut diviser en deux groupes bien distincts les 
églises qu*Elle a fondées. 

L'un, où Elle se présente à certaines gens, où l'eau 
jaillit, où des cures corporelles se sont produites : La 
Salette, Lourdes. 

L'autre, où Elle n'a pas été contemplée par des êtres 
humains, ou alors ses apparitions remontent à des temps 
immétaoriaux, à des si^les oubliés, à des âges morts. 
I>ans ces chapelles-là, la prière seule est en jeu et 
Marie les exauce, sans l'aide d'aucune source ; Elle y 
départit même plus de guérisons morales que de guéri- 
sons matérielles : Notre-Dame de Fourvières à Lyon, 
Notre-Dame de Sous-Terre à Chartres, Notre-Dame 
des Victoires à Paris, pour en citer trois. 

Pourquoi ces dififerences ? nul ne Je comprend et nul, 
ssBS-d0Dte,iie k s^sca jamais. Tout au plus, pourrai t^on 
penser que, prenant en pitié l'éternel émoi de nos pau- 
vres âmes si lasses de prier sans jamais rien voir, Elle 
A voulu raflfenaair notre foi et aider au recrutement des 
ouailles, txi se montrant. 

iDaiiS'cet inconnu,poursuivit Durtal,€st-il au moinspos- 
siblc de découvrir de vagues repères, de timides règles ? 
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En sondant ces ténèbres, on peut apercevoir deux 
points lumineux, se répondit-il. 

Celui-ci d'abord. Elle ne s'exhibe qu'aux pauvres et 
aux humbles; Elle s'adresse surtout aux simples qui 
continuent, en quelque sorte, le métier primitif, la fonc- 
tion biblique des patriarches ; Elle se décèle surtout aux 
enfants de la campagne, aux bergers, aux filles qui gar- 
dent les troupeaux. A La Salette comme à Lourdes, ce 
sont de jeunespâtresqu'Elle choisît pour ses confidents; 
et cela s'explique, car en agissant ainsi, Elle confirme 
lés volontés connues du Fils; ce furent en effet des ber- 
gers qui regardèrent, les premiers, dans la crèche de 
Bethléem, l'enfant Jésus ; ce fut aussi parnii les gens 
de la plus basse extraction que le Christ prit ses apôtres. 

Et cette eau qui sert de véhicule aux guérîsons n'a-t- 
elle pas été préfigurée dans les Livres saints, dans l'An- 
cien Testament par le Jourdain qui délivre Naaman de 
la lèpre ; dans le Nouveau, par la piscine probatique que 
remue un Ange ? 

Cette autre loi paraît aussi probable. La Vierge res- 
pecte, autant que possible, le tempérament, la com- 
plexion personnelle de l'être qu Elle aborde. Elle se met 
à la portée de son intelligence, s'incarne sous la seule 
forme matérielle qu'il puisse comprendre. Elle se mani- 
feste sous la pauvre image que ces humbles aiment ; 
elle accepte les robes blanches et bleues, les couronnes 
et les guirlandes de roses, les bijoux et les chapelets, les 
affutiaux de première communion, les plus laids atours. 

Il n'y a pas d'exemples, en somme, que les bergères 
qui la virent l'aient autrement décrite que sous l'appa- 
rence d'une « Belle Dame », autrement que sous les 
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traits d'une Vierge d'autel de village, d'une Madone du 
quartier Saint-Sulpice, d'une Reine de coin de rue. 

Ces deux règles sont à peu près générales, se disait 
Durtal. Quant au Fils il ne semble plus qu'il veuille se 
divulguer maintenant sous l'aspect humain aux masses. 
Depuis son apparition à la Bienheureuse Marie-Mar- 
guerite dont II usa comme d'un truchement, pour 
parler aux peuples. Il s'efFace, cède la place à sa 
Mère. 

Il est vrai que Lui se réserve d'habiter les celliers in- 
times, les domaines secrets, les châteaux de l'âme, ainsi 
que les nomme sainte Térèse ; mais sa présence est 
intérieure et ses propos sont internes, inaccessibles, la 
plupart du temps, à la voie des sens. 

Durtal se tut, secouant la tête, s'avouant l'inanité de 
ces réflexions, l'impuissance de la raison humaine à ex- 
plorer les inintelligibles desseins du Tout-Puissant ; et 
il pensait de nouveau à ce voyage dans le Dauphiné 
dont le souvenir le hantait. 

Ah ! tout de même, se dit-il, ces chaînes des Hautes 
Alpes, ces montagnes de La Salette, cette grande hôtel- 
lerie blanche, cette église badigeonnée de ciment mer- 
doie et vaguement byzantine et vaguement romane, et 
cette petite cellule, avec son Christ de plâtre cloué sur 
une croix de bois noir, cette minuscule chambre, 
peinte au lait de chaux et si exiguë qu'on n'y pouvait 
faire deux pas, dans aucun sens, comme elles étaient 
imprégnées d'EUe ! 

Sûrement, Elle y revenait, malgré son apparent aban- 
don, pour assister les hôtes. On la présumait si près de 
soi, si attentive et si dolente, le soir, quand on était seul 
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en face d'une bougie, que l'âme éclatait de même qu'une 
cosse, projetant les semences de ses péchés, les graines 
de ses fautes ; et le repentir si lent à se décider, si dou- 
teux parfois devenait si despotique, si certain, qu'étouffé 
par les larmes, on tombait à genoux, devant le lit, et 
que l'on s'enfouissait, en sanglotant, la tête dans les 
draps. 

Et c'étaient des soirées mortellement tristes et pour- 
tant si douces ! Ton se ravageait. Ton se décortiquait les 
fibres de l'âme, mais ne sentait-on pas la Vierge, à ses 
côtés, si pitoyable, si maternelle, qu'après la crise, Elle 
prenait cette âme toute en sang, dans ses bras et la ber- 
çait, ainsi qu'une enfant malade, pour l'endormir. 

Puis, pendant le jour, l'église était un refuge contre 
cette folie du vertige qui s'abattait sur vous ; l'œil égaré 
par tous ces précipices qu'il rencontrait, affolé par la 
vue de ces nuages qui se formaient soudain au-dessous 
de lui et fumaient en de blancs flocons sur le flanc des 
rocs, se rassérénait, à l'abri, entre ces murs. 

Enfin, pour compenser l'horrenr du paysage et des 
statues, pour atténuer même le comique des serviteurs 
de rhôtel qui avaient des barbes de sapeurs et des vête- 
ments d'enfants, les képis, les blouses grises à ceintu- 
rons, les culottes en tôle noire des élèves de l'institution 
Saint-Nicolas, à Paris, des âmes extraordinaires, des 
âmes divinement simples s'éplojraient là. 

Et Durtal se remémorait l'admirable spectacle auquel 
il avait assisté, un matin. 

Il était assis sur le plateau, à l'ombre glacée de l'église, 
regardant le cimetière devant lui et la houle immobile 
des monts. Tout au loin, dans le ciel, des grains cou- 
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kient, un à un, sur le liseré d'un chemin qui côtoyait 
des goufl&res. Et, peu à peu, ces grains, d'abord sombres, 
s'éclairaient de tons voyants de robes, se précisaient en 
des clochettes de couleur surmontées d'une boule blan- 
che, finissaient par se muer en une file de paysannes 
coiflGbes de bonnets blancs. 

Et à la queue leu leu, elles débouchèrent sur la place. 

Après s'être signées devant le cimetière, elles 
étaient allé boire un gobelet d'eau à la fontaine puis 
avaient feit volte-face et Durtal, qui les dévisagea, 
vit ceci : 

En tête, s'avançait une femme, centenaire au moins, 
très grande et encore droite, le chef couvert d'une sorte 
' de capuce d'où s'échappaient, comme de la paille de fer, 
its frisures emmêlées de cheveux gris. Elle avait la face 
régredillée, telle qu'une pelure d'oignon, et, elle était 
si maigre qu'au travers de sa peau, l'on apercevait, en 
la regardant de côté, le jour. 

Elle s'agenouilla devant la première statue, et, derrière 
elles, ses compagnes, âgées de dix-huit ans pour la 
plupart, joignirent les mains, fermèrent les yeux et, 
lentement, elles changèrent. 

Sous le soufHe de la prière, l'âme, enfouie dans la 
cendre des préoccupations terrestres, s'alluma et le vent 
qui l'atrisait la faisait éclairer, ainsi qu'une flamme inté- 
rieure, le derme opaque des joues, l'ensemble terne des 
traits. 

Elle lissait le craquelé des rides, amortissait, chez les 
jeunes, la vulgarité du rose gercé des bouches, éclaircis- 
sait les pâtes bises des teints, débordait dans le sourire 
des lèvres qui s'entr' ouvraient en de silencieuses suppli- 
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ques, en des baisers craintifs mais oflferts, simplement^ 
de si bon cœur, en des baisers rendus sans doute, dans 
une ineflfable étreinte, par l'Enfant tant dorloté par elles 
depuis sa naissance et devenu, en grandissant depuis le 
martyre du Calvaire, le douloureux Époux! 

Elles participaient peut-être un peu aux délices réser- 
vées à la Vierge, tout à la fois Mère et Epouse et aussi 
Servante extasiée d'un Dieu. 

Et dans le silence, une voix, qui venait du lointain 
des âges, s'éleva et Tancêtre dit : Pater noster... et 
toutes répétèrent l'oraison et montèrent, en se traînant 
sur les genoux, les gradins du chemin de croix dont 
les quatorze poteaux emmanchés de médaillons de fonte 
séparaient, en serpentant, les statues des groupes ; elles 
s'avançaient ainsi, restant sur la marche qu'elles avaient 
gravie, le temps de réciter leurs ave, puis elles grim- 
paient, en s'appuyant sur les mains, l'autre marche. 
Et quand le rosaire fut débité, la vieille se redressa et, 
lentement, toutes la suivirent à l'église où elles priè- 
rent longuement, prosternées devant l'autel ; et l'aïeule 
se releva, distribua l'eau bénite à la porte, guida la 
troupe vers la fontaine où chacune but encore et elles 
partirent, sans échanger une parole, remontèrent, à la 
queue leu leu, l'étroit sentier, finirent comme les 
points noirs qu'elles étaient en venant, disparurent à 
l'horizon. 

— Ces femmes sont depuis deux jours et deux nuits 
dans la montagne, dit un prêtre qui s'était approché de 
Durtal ; elles arrivent du fond de la Savoie et elles ont 
cheminé presque sans repos pour passer quelques 
minutes ici ; elles coucheront, ce soir, au hasard d'une 



Digitized 



by Google 



LA CATHÉDRALE 29 



étable ou d'une grotte et demain, elles reprendront, à la 
première heure, leur fatigant voyage. 

Durtal était demeuré anéanti, devant la splendeur 
radieuse de cette foi. C'était donc possible, hors de la 
solitude absolue et hors des cloîtres, dans le rancart de 
ces sommets et de ces gorges, parmi cette population de 
paysans âpres et durs, des âmes toujours jeunes, des 
âmes toujours fraîches, des âmes d'éternels enfants 
veillaient. Des femmes, sans même le savoir, vivaient 
de la vie contemplative, s'unissaient à Dieu, tout en 
bêchant, à des hauteurs prodigieuses, les pentes arides 
d'un petit champ. Elles étaient Lia et Rachel à la fois, 
Marthe et Marie ensemble ; et ces femmes croyaient 
naïvement, bonnement, ainsi que l'on crut au Moyen 
Age. Ces êtres aux sentiments frustes, aux idées mal 
équarries, sachant à peine s'exprimer, à peine lire, pleu- 
raient d'amour devant l'Inaccessible qu'elles forçaient, 
par leur humilité, par leur candeur, à se révéler, à se 
montrer à elles. 

Ce qu'il était juste que la Vierge les choyât et les 
choisît entre toutes, celles-là, pour en faire ses préférées l 

Ah ! c'est qu'elles sont dégrevées du poids affreux du 
doute, c'est qu'elles possèdent la nescience presque 
absolue du Mal ; mais est-ce qu'il n'y a point des âmes 
trop expertes, hélas! dans la culture des fautes et qui 
trouvent néanmoins grâce devant Elle ? Marie n'a-t- 
elle pas aussi des sanctuaires, moins fréquentés, moins 
connus, mais qui ont quand même résisté à l'usure des 
siècles, à la vogue variée des âges, des églises très an- 
ciennes où Elle vous accueille quand, solitairement, 
sans bruit, on l'aime ? Et Durtal, revenu à Chartres^ 

2 
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regardait, autour de lui, les gens qui attendaient, dans 
les tièdes ténèbres de la futaie sourde, le réveil de la 
Vierge pour Taduler. 

AvecTaube qui commençîiit à poindre, elle deveaaît 
vraiment incohérente la forêt de cette église sous Içg ar^ 
bres de laquelle il était assis. Les fermes parvenues à 
s'ébaucher se faussaient dans cette obscurité qui fendait 
toutes les lignes, en s'éteignant. En ba3, dans uae nuée 
qui se dissipait, jaillissaient, plantés comme en des 
puits les étreignant dans les colfi serrés de leurs mar^ 
gelles, les troncs séculaires de fabuleux arbres blancs ; 
puis la nuit, presque diaphane au ras du sol, s'épaissisr 
sait, en montant, et les coupait à la naissance de leurs 
branches que Ton ne voyait point. 

En levant la tête au ciel, Durtal plongeait dans une 
ombre profende que n'éclairait aucune étoile,aucunelune. 

En regardant, en Tair, encore, mais alors juste devant 
lui, il apercevait, au travers des fumées d'un crépuscule, 
des lames d'épées déjà claires, des lames, énormes, saBLS 
poignées et sans gardes, s'amenuisant à mesure qu'elles 
allaient vers la pointe ; et, ces lames debout à des hau- 
teurs démesurées, semblaient, dans la brume qu'elles 
tranchaient, gravées de nébuleuses entailles ou d'hé-^ 
sitants reliefs. 

Et s'il scrutait, à sa gauche et à sa droite, l'espace* il 
contemplait, à des altitudes immenses, de chaque coté, 
une gigantesque panoplie accrochée sur des pans de nuit 
et composée d'un bouclier, cofessal, criblé de creux, 
surmontant cinq larges épées sans coquilles et sans 
pommeaux, damasquinées sur leurs plats, de vftgues 
dessins, de confuses nielles^ 
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Peu à peu, le soleil tâtonnant d'un incertain hiver perça 
la brume qui s'évapora, en bleuissant ; et la panoplie 
pendue à la gauche de Durtal, au Nord, s'anima, kpre* 
mière ; des braises roses, et des flammes de punchs s'al- 
lumèfefttdans les fossettes du bouclier, tandis qu'au-des- 
sous, dans la lame du milieu, surgit, en l'ogive d'acier, 
la figure géante d'une négresse, vêtue d'une robe verte 
et d'un manteau brun. La tête, enveloppée d'un fou- 
lard bleu, était entourée dune aurét;^ d'or et, elle re- 
gardait, hiératique, farouche, devant elle, avec des yeux 
écarquillés, tout blancs. 

Et cette énigmaiique moricaude tenait sur ses genoux / 
utie négrillonne dont les prunelles saillaient, ainsi que 
deux boules de neige, sur une &ce noire. 

Aut^mt d'elle, lentement, les autres épées encore f 
ttoubless'éclaircirentet du sang ruissela de leurs pointes '• 
rougies comme par de frais carnages ; et ces coulées de 
pourpre cernèrent les contours d'êtres sans doute issus 
des bords lointains d'un Gange : d'un côté, un roi jouant 
d'une harpe d'or ; de l'autre, un monarque érigeant un / 
sceptre que t^minatent les pétales en turquoises d'un ^ 
improbable lys. 

Puis, à gauche du royal musicien, se dressa un autre 
hKanine barbu, lie visage peint au l»'ou de noix, les or- i 
bvors des ytvoL vides, couvertes par les verres de lunettes 
rondîs, fe dief ceint d'un diadème et d'une tiare, les 
mains chargées d'un calice et d'une patène, d'un encen- ' 
3cnr et d^un pain ; et, à la droite de l'autre prince, arbo- 
Tttnt un sceptre, une figure, plus déconcertante encore, ) 
«e déucha sur le corps bleuâtre du glaive, une espèce / 
de malandrin, probablement évadé des ergastules d'une \ 
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fPersépolis où d'une Suse, une sorte de bandit, coiffé 
I d'un petit chapeau vermillon, en forme de pot à con- 
fiture renversé, bordé de jaune, habillé d'une robe cou- 
leur tannée, barrée dans le bas de blanc ; et cette figure 
(gauche et féroce portait un rameau vert et un livre. 
Durtal se détourna et sonda les ténèbres, devant lui ; 
et, à des hauteurs vertigineuses, à l'horizon, les épées 
luirent. Les esquisses que Ton pouvait prendre, dans 
l'obscurité, pour des gravures en saillie ou en creux 
sur le parcours de l'acier, se muèrent en des person- 
nages drapés dans des robes à longs plis ; et, au point le 
plus élevé du firmament, plana, dans un pétillement 
de rubis et de saphirs, une femme couronnée, au teint 
pâle, vêtue de même que la mauresque de l'allée Nord, 
de brun carmélite et de vert ; et, à son tour, elle présen- 
tait un enfant issu comme elle de la race blanche, ser- 
rant un globe dans une main et bénissant de l'autre. 

Enfin, le côté encore sombre, le côté en retard du ciel, 
situé à la droite de Durtal, au bout de l'allée Sud, tou- 
jours brouillée par la bruine mal évaporée de l'aube, 
s'éclaira; le bouclier, qui faisait face à celui du Septen- 
trion, prit feu et, au-dessous, dans le champ buriné du 
glaive, dressé en vis-à-vis de l'épée contenant la royale 
maugrabine, une femme aux joues un peu bistrées, une 
vague mulâtresse, parut, habillée de même que les au- 
tres, de vert myrte et de brun, tenant un sceptre et 
accompagnée, elle aussi, d'un enfant. 

Et, autour d'elle, émergeaient des figures d'hommes, 
encore indécises, paraissant chevaucher, les unes sur 
les autres, semblant se bousculer dans l'espace restreint 
, qu'elles occupaient. 
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Un quart d'heure se passa sans que rien se définît •, ^ 
puis les formes vraies s'avérèrent. Au centre des épéesj 
qui étaient, en réalité, des lames de verre, des person- 
nages se levèrent dans le grand jour ; partout, au mitan 
de chaque fenêtre allongée en ogive, des visages poilus 
flambèrent, immobiles, dans des brasiers et, ainsi que 
dans le buisson ardent de l'Horeb où Dieu resplendit 
devant Moïse, partout, dans les taillis de flammes, sur-\ 
git, en une immuable attitude de douceur impérieuse 
et de grâce triste, la Vierge, muette et rigide, au chef 
couronné d'or. 

Elle se multipliait, descendait des empyrées, à des 
étages inférieurs, pour se rapprocher de ses ouailles, 
finissait par s'installera un endroit où Ton pouvait pres- 
que lui baiser les pieds, au tournant d'une galerie à 
jamais sombre; et là. Elle revêtait un nouvel aspect. ^ ; 

Elle se découpait, au milieu d'une croisée, semblable 
à une grande plante bleue, et ses illusoires feuillages 
grenat étaient soutenus par des tuteurs de fer noirs. , 

Sa physionomie un tantinet cuivrée, presque Chinoise, I 
avec son long nez, ses yeux légèrement bridés, sa tête/ 
couverte d'un bonnet noir, nimbé d'azur, regardait fixe-| 
ment devant die ; et le bas du visage, au menton court, \ 
à la bouche tirée par deux graves rides, lui donnait une J \ 
apparence de femme souffrante, un peu morose. Et là/ 
encore, sous l'immémorial nom de Notre-Dame de la/ 
belle Verrière, Elle assistait un bambin vêtu d'une robel 
couleur de raisin sec, un bambin à peine visible dans le j 
fouillis des tons foncés qui l'entouraient. y 

Celle que tous invoquaient était là, enfin. Partout, 
sous la futaie de cette cathédrale, la Vierge était pré- 

2. 
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seiQfte. Elle paraissait ètr€ arrivée de tous les pQi$it;3 du 
monde, sous l'extiérieur jdes diverses rac^s ponnju^s du 
Moyen Age : aoire, telle qu'une femme d'Afrique, jawie 
aLusiqu'une MoD^oJe, teiintèe de café au l^itcomi»e uue 
naétissp, bijaache enfin de mêi»e qu'une Eurppé^njie, 
certifiant de la sorte que Médiatrice d/e l'humafliié toute 
entièrei Elle éuit «toute à chacun et toute À totf s, .assu- 
rant par la psésence de ce Fils, dont le visiage emprun- 
tait à chaque famille son caractère, que le Me^ie étgit 
veau pour rédimer indiflféremment tous hs hommes. 

Et il semblait que, dans son ascension, le jour suivît 
la croissance de la Vierge et voulût oaître dms le vitrail 
où Elle était encore ett£a]ijt, daas cette alli^ d^ transept 
Septentrional où gitait sainte Anne, sa mère, i h Ù^ 
noire, arquée de David, le roi k h harpe (d'or, et de 
Salomon, k monarque à la fleur de ly? Ww §e 4élïa- 
ohant tous les deux, sur des fonds de pourpre préfigu- 
rant, Tua et l'autre, la royauté du Fils ; de M^hissé-^ 
dec, l'homme liaré, tenant Tenceûsoir et l^ pain et 
d'Aaron coi^ de l'étrange châp^m roug^, ourlé de 
jaune citron, représentant, par avance, eftsemWe, le 
sacerdoce du Christ. 

Et, au bout de l'abside, tout en haut, c'était encore 
Marie triomphale, dominaat le bois sacré, loiç^gée djB 
personnages du Vieux Testament et de saint Pierre. C'é- 
tait Elle aussi à l'extcémité du «traafiept Sud, faisait vi^ 
à- vis à sainte Anne, Elle, graadie, .devenue Mère à ^m 
tour, environnée de quatre ôgnres é^^^rmes porta^« 
ainsi qu'au jeu du cheval fondu, quatre petits per^oiRç^ 
ges sur leurs épaules : les quapre grands prophéties qui 
avaient annoncé la venue du Messie, Isaîe, Jérèîpie^ 
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Daniel ^t Eaéchiol, isojjleyaat ks quatre Çv^iigifet^s^ 
expriHiaot naïvement .ainsi lie pgr^Uélisiw des deux T«S' 
taments, l'appui que prête à la Nouvelle l^i, l'Anaieane, 

Pai3, commesisapréçeace n'étiait pi>$.as$çz fréquente, 
asse? certaine ; comote si Elle eût désiré qu'-^n ge tPar^ 
lUtat daas n'importe quelle direction, sfs fidèles Ja vis- 
sent, la Vierge se fiosait encore, dimijoné^, .à de moins 
importantes places, trônait dans Tumbo des boucliers, 
dans le ç^ur des grande rosace, finissait par ne plus 
rester à l'état d'image, par prendre corps par se laoaté- 
rialiser en une statue de bois noir, par sVîthiber, vêtue 
d'une robe évasée, telle qu'uiçiie ciocbe d'argejtit, sur un 
pilier. 

La focêt tiède avait disparu avec la nuit ; ks ironçs 
d'arl>res subsistaient nuis jaillissaient, vertiginçMx, du 
sol, s'élançaient d'un seul trait d^ans le ciel, jse rejoi^naiit 
à des hauteurs démesurées, sous la voûite des nefe ; la 
foiét écakide venue une imui>eA'Se basilique, &mm 4e 
roses en feu, trouée de verrières ^u igaition, iQi^rmM 
d€ Vierges et d' Apôtres, de Patriarches et de Saints.. 

Le génie du Moyen Age avait combiné ladroit et le 
pieux éclairage de cette église, réglé, ^n quelque sorte, 
la marche ascendant^ d/e l'aube, dans ses vitres. Très 
soinbre, au parvis et dans les avenues de la nei, la 
lumièr-e fluait mystérieuse et sans cesse atréuuée le Ip^g 
de ce parcours. Elle s'éteignait dans les vitrau^c, arrêté? 
ftfur i'pbscurs év/èques, par d'illucides Saints qui rem- 
plissaient €n entier les fenêtres aux bordures f ji^umé^, 
aux teintes sou-cdes des tapis persans ; tous pes .c^rçauiK 
absorbaient les lueurs du soleil, sans les réfracter, déte- 
naient l'or en poudre des rayons dans leur violet noir 
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d*aubergine, dans leur brun d'amadou et de tan, dans 
leur vert trop chargé de bleu, dans leur rouge de vin, 
mêlé de suie, pareil au jus épais des mûres. 

Puis, arrivé au chœur, le jour filtrait dans les couleurs 
moins pesantes et plus vives, dans l'azur des clairs 
saphirs, dans des rubis pâles, dans des jaunes légers, 
dans des blancs de sel. L'obscurité se dissipait, après le 
transept, devant Tautel ; au centre de la croix même, le 
soleil entrait dans des verres plus minces, moins 
encombrés de personnes, liserés d'une marge presque 
incolore, traversée sans peine. 

Enfin, dans l'abside figurant le haut de la croix, il 
ruisselait de toutes parts, symbolisant la lumière qui 
inonde le monde, du sommet de l'arbre; et alors ces 
tableaux demeuraient diaphanes, tout juste couverts de 
teintes souples, de nuances aériennes, encadrant d'une 
simple gerbe d'étincelles l'image d'une Madone moins 
hiératique, moins barbare que les autres et d'un Enfant 
blanc qui bénissait, de ses doigts levés, la terre. 

C'était partout maintenant, dans la cathédrale de Char- 
tres, des bruits de sabots, des va-et-vient de jupes, des 
sonneries de messes. 

Durtal quitta le coin du transept où il était assis, le 
dos appuyé à une colonne et se dirigea sur la droite, 
vers un renfoncement où flambait une herse allumée de 
cires, devant la statue de la Vierge. 

Et des pensions de petites filles, conduites par des 
religieuses, des troupes de paysannes, des hommes de 
la campagne débouchaient de toutes les avenues, se pros- 
ternaient devant la statue, puis s'approchaient du pilier 
j)Our le baiser. 
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La vue de ces gens suggérait à Durtal cette réflexion 
que leurs suppliques différaient de ces prières qui san- 
glotent dans l'ombre des soirs, de ces exorations des 
femmes éprouvées, consternées par les heures vécues 
du jour. Ces paysannes priaient moins pour se plain- 
dre que pour aimer ; ces gens, agenouillés sur les dalles, 
venaient moins pour eux que pour Elle. Il y avait 
à ce moment une sorte de relais dans les gémisse- 
ments, une espèce de grève des pleurs, et cette attitude 
concordait avec l'aspect spécial adopté par Marie, dans 
cette cathédrale ; Elle s'y présentait, en effet, surtout 
sous les traits d'une enfant et d'une jeune mère : elle y 
était beaucoup plus la Vierge delaNativité que la Notre- 
Dame des Sept-Douleurs. Les vieux artistes du Moyen 
Age paraissaient avoir craint de la contrister en lui rap- 
pelant de trop pénibles souvenirs et avoir voulu témoi- 
gner, par cette discrétion, leur gratitude à Celle qui 
s'était constamment révélée, dans ce sanctuaire, la Dis- 
pensatrice des bienfaits, la Châtelaine des grâces. 

Durtal sentait vibrer en lui l'écho des oraisons tintées 
autour de lui par ces âmes éprises et il se fondait en la 
douceur caressante d'hymnes, ne réclamant plus rien, 
taisant ses désirs inexaucés, celant ses secrètes doléances, 
ne songeant qu'à souhaiter un afiectueux bonjour à sa 
Mère auprès de laquelle il était revenu, après de si loin- 
taines pérégrinations dans les pays du péché, après de 
si longs voyages. 

Puis maintenant qu'il L'avait vue, qu'il Lui avait parlé, 
il se retirait, laissant la place à d'autres ; il retournait 
chez lui, afin de prendre un peu de nourriture et, em- 
brassant, d'un dernier coup d'œil, l'admirable église. 
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récapitulant les sîmulacrts guerriers des apparences : les 
formes de boucliers des tasaces, de lames d'épée dtès 
vîtrfcSjliés cotitouns de tasques et de heaumes des ogives, 
la rielsseiriblance de certaines verrières en grisaille résil- 
iées de plomb avec les cheniises treillissées de fer deis 
cOïilbattants, et, au dehors, contemplant l'un des deux 
clochers découpé etl lamelles comme une pomme de pin, 
cdîtttnt tme totte de mailles, il se disait qu'il semblait 
vraiment que lés « Logeurs du bon Dieu » eussent erti- 
pttinté teurs mt>dèles aux bdliqufeux atours dés (ihevà* 
Iféts; t)u'ils eussent Voulu perpétuer ainsi le soutenir 
de leurs exploits, tn figurant partout l'image agrandie 
des armes dont tes Croisés se ceignirent, lorsqu'ils 
s'embarquèrent pour aller reconquérir le Sainte-Sé- 
pulcre. 

Etrintérieurttiiêfmede la basilique paraissait exprimer, 
dans son ensemble, la même idée et compléter les sym- 
boliques effigies d^ détails, en arquant sa nef dont la 
voûte en fond de barque imitait la quilfe retournée d'un 
bateau, rappelait le galbe de ees îiavims qui firent voile 
vers la Palestine. 

Seulement, à l'heure actuelle, ees souvenatKes d\m 
temps héroïque étaient vaiu'es. Dans cetre ville de Char* 
tttîs où ^aint Bernard prêcha la seconde Croisade, te 
vaisseau denreûrait pour jamais immôbite, la carène 
renversée, à l'ancre. 

Et au-dessus de la ville indifférente, la cafthédrale 
seute veillait, demandait grâce, pour Tindésir de 
soxifirances, pour Tiiiertie de la foi que révélaient mahx* 
tenant ses fils, en tendant au ciel ses deux tours ainsi 
que deux bras, simulant avec la forme de ses dothers 
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les deux mains jointes, les dix doigts appliqués, debout, 
les uns contre les autres, en ce geste que les imagiers 
d'antan donnèrent aux saints et aux guerriers morts, 
sculptés sur des tombeaux. 
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jEPUis trois mois déjà, Durtal habitait Chartres. 
Revenu de la Trappe à Paris, il vécut dans 
un état d'anémie spirituelle, aflfreux. L'âme 
gardait la chambre, se levait à peine, traînait 
sur une chaise longue, somnolait dans la tépidité d'une 
langueur que berçait encore le ronronnement de prières 
toutes labiales, d'oraisons se dévidant comme une ma- 
chine détraquée dont le déclic part seul et qui tourne 
d'elle-même dans le vide, sans qu'on y touche. 

Quelquefois cependant, pris de révolte, il parvenait à 
se tenir, à arrêter l'horlogerie déréglée de ses suppliques 
et il essayait alors de s'examiner, de se voir d'un peu 
haut, d'embrasser, d'un coup d'œil, les perspectives 
confuses de son être. 

Et devant ses demeures d'âme perdues dans les bru- 
mes, il songeait à une étrange association des Révéla- 
tions de sainte Térèse et des contes d'Edgar Poe. 

Les salles de son château interne étaient vides et 
froides, cernées, de même que les chambres de la maison 
Ushcr, par un étang dont les brouillards finissaient par 
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pénétrer, par fêler la coque usée des murs. Et il rôdair, 
solitaire et inquiet, dans ces réduits délabrés dont les 
portes closes n'ouvraient plus; ses promenades en lui- 
même étaient donc circonscrites et le panorama qu'il 
pouvait contempler s'étendait, singulièrement rétréci, se 
rapprochait, presque nul. Il savait bien, d'ailleurs, que 
les pièces qui entouraient la cellule située au centre, 
celle réservée au Maître, étaient verrouillées, scellées par 
d'indévissables écrous, maintenues par de triples barres, 
inaccessibles. Il se bornait donc à errer dans les vestibules 
et dans les alentours. 

A Notre-Dame de l'Atre, il était allé plus loin, s'était 
hasardé jusqu'aux enclos qui environnent la résidence du 
Christ; il avait aperçu, à l'horizon, les frontières de la 
Mystique et, sans force pour continuer sa route, il était 
tombé ; maintenant c'était lamentable car, ainsi que le 
remarque sainte Térèse, « dans la vie spirituelle, ne 
pas avancer, c'est reculer ». Et il était, en effet, revenu 
sur ses pas, gisait à moitié paralysé, non plus même 
dans les antichambres de ses domaines, mais dans 
leurs cours. 

Jusque-là les phénomènes décrits par l'inégalable Ab- 
besse restaient exacts. Chez Durtal, les châteaux de l'âme 
étaient inhabités comme après un long deuil ; mais dans 
les pièces encore ouvertes, circulait, ainsi que la sœur 
de l'inquiétant Usher, le fantôme des péchés avoués, des 
fautes 'mortes. 

Semblable au déplorable malade d'Edgar Poë, Durtal 
entendait avec terreur des frôlements de pas dans les 
escaliers, des cris plaintifs derrière les portes. 

Et pourtant les revenants des vieux forfaits ne se for- 

3 
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mukient qu'en des figures indécises, ne parvenaient pas 
à se coaguler, à prendre corps. Le méfait le plus obsédant 
de tous, celui qui l'avait tant torturé, le méfait des sens, 
se taisait enfin, le laissait calme. La Trappe avait déra- 
ciné les souches des anciennes luxures ; leur souvenir 
le hantait bien parfois, dans ce qu'il avait de plus affli- 
geant, de plus ignoble, mais il les regardait passer, le 
cœur sur les lèvres, s'étonnant d'avoir été si longtemps 
la dupe de ces malpropres manigances, ne comprenant 
même plus la puissance de ces mirages, l'illusion de ces 
oasis charnelles, rencontrées dans le désert d'une exis- 
tence,confinée à récart,dans la solitude et dans les livres. 

Son imagination pouvait le supplicier, mais, sans 
mérite, sans lutte, par une grâce toute divine, il avait 
pu ne pas mésavenir depuis son retour du cloître. 

Par contre, s'il était en quelque sorte éviré, s'il était 
absous du plus gros de ses peines, il voyait s'épanouir 
en lui une nouvelle ivraie dont la croissance s'était jus- 
qu'alors dissimulée derrière les végétations plus touflfues 
des autres vices. Au premier abord, il s'était jugé 
moins sous la dépendance des péchés, et moins vil ; et il 
était cependant aussi étroitement attaché au mal ; seu- 
lement, la nature et la qualité des liens différaient, n'é- 
taient plus les mêmes. 

Outre cet état de siccité qui faisait que, dès qu'il en- 
trait dans une église ou s'agenouillait chez lui, il sentait 
le froid lui geler ses prières et lui glacer Tâme, il discer- 
nait les attaques sourdes, les assauts muets d'un ridicule 
orgueil. 

Il avait beau se tenir sur ses gardes, chaque fois il 
était surpris sans même avoir le temps de se reconnaître. 
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Cela commençait sous le couvert des réflexions les 
plus modérées, les plus bénignes. 

A supposer, par exemple, qu'il eût, en se privant, 
rendu à son prochain service, ou qu'il n'eût pas nui à 
une personne contre laquelle il se croyait des griefs, une 
'personne qu'il n'aimait point, aussitôt se glissait, s'in- 
sinuait, en lui, une certaine satisfaction, une certaine glo- 
riole, aboutissant à cette inepte conclusion qu'il était 
supérieur à bien d'autres ; et, sur ces sentiments de basse 
vanité, se greffait encore l'orgueil d'une vertu qu'il n'a- 
vait même pas conquise au prix d'efforts, la superbe de 
la chasteté, si insidieuse, celle-là, que la plupart des 
gens qui la pratiquent ne s'en doutent même pas. 

Et il ne se rendait compte du but de ces agressions que 
trop tard, lorsqu'elles s'étaient précisées, lorsqu'il s'était 
oublié à les subir ; et il se désespérait de trébucher tou- 
jours dans le même piège, se disant que le peu de bien 
qu'il pouvait acquérir était rayé du bilan de sa vie, par 
les insolentes dépenses de son vice. 

Il s'exaspérait, se ratiocinait les vieilles démences, se 
criait, à bout de forces : 

La Trappe m'a brisé ; elle m'a sauvé de la concupis- 
cence, mais pour m'encombrer de maladies que j'igno- 
rais avant d'avoir été opéré chez elle ! Elle qui est si 
humble, elle m'a augmenté la vanité et décuplé l'orgueil ; 
puis elle m'a laissé partir, si faible et si las, que ja- 
mais, depuis, je n'ai pu surmonter cette exinanition, ja- 
mais je n'ai pu prendre goût à la Réfection mystique qui 
m'est nécessaire, si je ne veux pas mourir à Dieu, pour- 
tant! 

Et pour la centième fois, il se questionnait : suis-je 
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plus heureux qu'avant ma conversion ? et il devait ce- 
pendant bien, pour ne pas se mentir, répondre oui ; il 
menait une vie chrétienne en somme, priait mal, mais 
priait sans relâche au moins; seulement... seulement... 
ah ! SQS pauvres demeures d'âmes étaient-elles assez 
vermoulues et assez arides ! — Et il se demandait avec * 
angoisse si elles ne finiraient pas, comme le manoir 
d'Edgar Poe, par s'effondrer subitement, en un jour de 
crise, dans les eaux noires de cet étang de péchés qui 
minait les murs ! 

Arrivé à ce point de sqs rabâchages, forcément il dé- 
viait sur l'abbé Gévresin qui l'obligeait, malgré ses indé- 
sirs, à communier. Depuis son retour de Notre-Dame 
de l'Atre, ses relations avec ce prêtre s'étaient resserrées, 
étaient devenues tout intimes. 

Il connaissait maintenant l'intérieur' de cet ecclésias- 
tique, émigré en plein Moyen Age, loin de la vie mo- 
derne. Autrefois quand il sonnait chez lui, il ne prêtait 
aucune attention à la servante, une femme âgée qui 
saluait, silencieuse, en ouvrant la porte. 

Maintenant il fréquentait la singulière et l'affectueuse 
bonne. 

La première entrevue eut lieu, un jour qu'il était 
allé voir l'abbé souffrant. Installée près du Ht, elle 
avait des lunettes en vigie sur le bout de son nez et 
elle baisait, une à une, des images de piété insérées dans 
un livre vêtu de drap noir. Elle l'avait invité à s'asseoir 
puis, fermant le volume et remontant ses lunettes, elle 
avait pris part à la conversation et il était sorti de cette 
chambre, abasourdi par cette personne qui appelait l'abbé 
« père » et parlait, très simplement, ainsi que d'une 
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chose naturelle, de son commerce avec Jésus et avec les 
Saints ; elle paraissait vivre en parfaite amitié avec eux, 
en causait ainsi que de compagnons avec lesquels on 
bavarde sans aucune gêne. 

Puis la physionomie de cette femme, que le prêtre lui 
présenta sous le nom de M™* Céleste Bavoil, était 
pour le moins étrange. Elle était maigre, élancée et 
néanmoins petite. De profil, avec le nez busqué, la bou- 
che dure, elle avait le masque désempâté d'un César 
mort, mais de face, la rigidité du profil s'émoussait dans 
une familiarité de paysanne, se fondait dans une man- 
suétude de placide nonne, en complet désaccord avec la 
solennelle énergie des traits. 

Il semblait qu'avec le nez impérieux, le visage 
régulier, les dents blanches et menues, l'œil noir, 
tout en lumières, trottinant, fureteur, tel que celui 
d'une souris, sous de magnifiques cils, cette femme dût, 
malgré son âge, rester belle ; il semblait au moins que 
l'union de pareils éléments dût marquer ce visage 
d'une étampe de distinction, d'une empreinte vraiment 
noble ; et pas du tout, la conclusion démentait les pré- 
misses; l'ensemble leurrait l'adhésion réunie des détails. 
Evidemment, ce déni provient, pensait-il, d'autres parti- 
cularités qui contredisent l'entente des principales lignes; 
d'abord, de la maigreur de ces joues couleur de vieux 
bois, semées, çà et là, de gouttes d'éphélides, de taches 
paisibles d'ancien son ; puis de ces bandeaux de cheveux 
blancs, couchés à plat sous un bonnet à ruches, enfin 
de cette modeste tenue, de cette robe noire mal fagot- 
tée, ondant sur la gorge et laissant voir l'armature du 
corset imprimée, au do>, en relief sur l'étoffe. 
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11 y a peut-être aussi, en elle, moins une mésalliance 
des traits qu'un contraste résolu entre la toilette et la 
mine, entre la figure et le corps, se disait-il. 

En somme, en essayant de la condenser, elle sentait 
et la chapelle et les champs. Elle tenait donc de la sœur 
et de la paysanne. Oui c'est presque exact, mais ce n'est 
cependant pas encore cela, reprenait-il ; car elle est 
moins digne et moins vulgaire, moins bien et mieux. 
Vue de derrière, elle est plus loueuse de chaises dans 
une église que nonne; vue de devant, elle est beau- 
coup au-dessus de la terrienne. Il faut bien noter aussi 
que lorsqu'elle célèbre des Saints, elle s'élève et diffère ; 
alors elle s'exhausse dans une flambée d'âme ; mais, 
toutes ces suppositions sont vaines, conclut-il, car je 
ne puis la définir sur une brève impression, sur un 
rapide aspect. Ce qui s'atteste certain, c'est que, tout 
en ne ressemblant pas à l'abbé, elle se dimidie, elle 
aussi, et se dédouble. Lui, a l'œil ingénu, des prunelles 
de première communiante et la bouche parfois amère 
d'un vieil homme; elle, est hautaine d'apparence et 
humble d'âme; et par des signes opposés, par des traits 
autres, ils obtiennent le même résultat, un identique 
ensemble d'indulgence paternelle et de bonté mûre. 

Et Durtal était retourné bien souvent les voir. L'ac- 
cueil ne variait point, M™* Bavoil le saluait par l'inva- 
riable formule : « voilà notre ami », tandis que le prêtre 
riait des yeux et lui pressait la main. Toujours, lorsqu'il 
voyait M"* Bavoil, elle priait; devant ses fcmrneaux, 
lorsqu'elle ravaudait, lorsqu'elle époussetait le méïiagc, 
lorsqu'elle ouvrait la porte, partout, elle égremait son 
rosaire, sans trêve. 
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La joie de cette servante, plutôt taciturne, consistait à 
glorifier la Vierge pour laquelle elle professait un culte; 
et, d'autre part, elle citait, de mémoire, des morceaux 
d'une mystique un peu bizarre de la fin du xvi* siècle, 
Jeanne Chézard de Matel, la fondatrice de l'ordre du 
Verbe Incarné, de cet institut où les moniales arborent 
un voyant costume, une robe blanche serrée par une 
ceinture de cuir écarlate à la taille, un manteau rouge 
et un scapulaire couleur de sang portant^ brodé en soie 
bleue, dans une couronne d'épines, le nom de Jésus 
qu'accompagnent, avec un cœur en flammes percé de 
trois clous, ces mots : « amor meus y>, 

Durtal jugeait tout d'abord M"*Bavoilun peu toquée, 
regardait, tandis qu'elle débitait un passage de Jeanne de 
Matel sur saint Joseph, le prêtre qui ne bronchait point. 

— Mais alors, M"*Bavoilest une sainte? lui dit-il, 
un matin qu'ils étaient seuls. 

— La chère M"»® Bavoil est une colonne de prières, 
répondit gravement l'abbé. 

Et, une après-midi, alors que Gévresin était à son 
tour absent, Durtal interrogea cette femme. 

Elle raconta ses longs pèlerinages à travers l'Europe, 
des pèlerinages où elle s'était rendue pendant des 
années, à pied, en demandant l'aumône, le long des 
routes. 

Partout où la Vierge possédait un sanctuaire, elle s'y 
transféra, un paquet de linge dans une main, un para- 
pluie dans l'autre, une croix de fer blanc sur la poitrine, 
un chapelet pendu à la ceinture. D'après un carnet 
qu'elle avait tenu à jour, elle avait ainsi fait dix mille 
cinq cents lieues à pied. 
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Puis Tâge était venu et elle avait, suivant son expres- 
sion, « perdu de ses anciennes valeurs ». Le Ciel, qui 
lui fixait jadis, par des voix internes, Tépoque de ces ex- 
cursions, n'ordonnait plus maintenant ces déplacements. 
Il l'avait envoyée près de l'abbé Gévresin pour se repo- 
ser; mais sa manière de vivre lui avait été indiquée 
une fois pour toutes ; en tant que coucher, une pail- 
lasse étendue sur des ais de bois; en guise de nour- 
riture un régime champêtre et monacal comme elle, du 
lait, du miel et du pain — et encore, par les temps de 
pénitence, devait-elle substituer de l'eau au lait. 

— Et vous ne consommez jamais d'autres aliments ? 

— Jamais. 

Et elle reprenait : 

— Ah ! notre ami, c'est que l'on me met en péni- 
tence, Là-Haut, et gaiement elle se moquait d'elle-même 
et de son allure. 

— Si vous m'aviez vue, lorsque je revenais d'Espagne 
où j'étais allé visiter Notre-Dame delPilar, à Saragosse, 
j'étais une négresse; avec mon grand crucifix sur la 
poitrine, ma robe qui ressemblait à celle d'une religieuse, 
on se disait de tous les côtés : Qu'est-ce que cette bigote- 
là ? — J'avais l'air d'une charbonnière endimanchée ; on 
n'apercevait que du blanc de bonnet, de manchettes et 
de col; le reste, la figure, les mains, les jupes, tout 
était noir. 

— Maisvous deviez vous ennuyer à voyager ainsi seule? 

— Q.ue non, notre ami, les Saints ne me quittaient 
pas le long de la route ; ils me désignaient la maison où 
je recevais, pour la nuit, un gîte; et j'étais sûre d'être 
bien accueillie. 
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— Jamais on ne vous a refusé riiospitalité ? 

— Jamais ; il est vrai que j'étais peu exigeante; en 
voyage, je sollicitais simplement un morceau de pain et 
un verre d'eau — et, pour reposer, une botte de paille, 
dans rétable. 

— Et le père, comment Tavez-vous connu? 

— C'est toute une histoire ; imaginez que le Ciel me 
priva, par pénitence, de la communion, pendant un an 
et trois mois, jours pour jours. Lorsque je me confes- 
sais à un abbé, je lui avouais mes relations avec 
Notre-Seigneur, avec la Vierge, avec les Anges; aussitôt 
il me traitait de folle quand il ne m'accusait pas d'être 
possédée par le démon; en fin de compte, il refusait 
de m'absoudre; bien heureuse encore lorsqu'il ne me 
fermait pas brutalement, dès les premiers mots, le gui- 
chet du confessionnal, au nez. 

Je crois bien que je serais morte de chagrin, si le Sau- 
veur n'avait fini par avoir pitié de moi. Un samedi que 
j'étais à Paris, Il m'envoya à Notre-Dame des Victoires où 
le père était prêtre habitué.' Lui, m'écouta, me soumit 
à de rudes et à de longues épreuves, puis il me permit de 
communier. Je retournai souvent le voir, en qualité de 
pénitente, puis la nièce qui tenait son ménage étant entrée 
en religion, je l'ai remplacée et voilà déjà près de dix ans 
que je suis sa gouvernante... 

A plusieurs reprises, elle avait complété ces renseigne- 
ments. Depuis qu'elle ne vagabondait plus à l'étranger et 
en province, elle fréquentait à Paris les pèlerinages qui 
avaient lieu en l'honneur de la Sainte Vierge et elle nom- 
mait les sanctuaires achalandés : Notre-Dame des Vic- 
toireSf Notre-Dame de Paris, Notre-Dame de Bonne- 

3- 
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Espérance à Saint-Séverin ; de Toute Aide à l'Abbaye 
aux Bois ; de Paix, chez les religieuses de la rue Picpus ; 
des Malades à l'églfee Saint-Laurent; de Bonne Déli- 
vrance, une Vierge noire provenant de Téglise Saint- 
Etienne des Grès, chez les dames Saint-Thomas de 
Villeneuve, rue de Sèvres; et hors Paris, les madones 
de banheue: Notre-Dame des Miracles à Saint-Maur; 
des Anges à Bondy; des Vertus à Aubervilliers ; de 
Bonne Garde à Longpont ; Notre-Dame de Spire, de 
Pon toise, etc.. Une autre fois encore, comme il doutait 
de la sévérité des règlements que lui imposait le Christ, 
elle répliqua : 

— Rappelez-vous, notre ami, ce qui advint à une 
grande servante du Seigneur, i Marie d'Agréda; étant 
bien malade, elle céda aux instances de ses filles spiri- 
tuelles et suça une bouchée de volaille; mais elle en 
fut aussitôt 'réprimandée par Jésus qui lui dit : « Je 
n'aime pas que mes épouses soient délicates. » 

Eh bien, je risquerais de m'attirer de pareils reproches, 
si j'essayais de toucher à un morceau de viande ou 
de boire une goutte de café ou de vin ! 

Il est pourtant bien évident, pensait Durtal, que 
cette femme n'est pas folle. Elle n'a rien^ oii d'une 
hystérique, ni d'une déuÉkente; elk est bien frêle et 
sèche, mais à peine nerveuse et, en dépit du laco- 
nisme de ses repas, elle se porte très bien, n'est même 
jamais souffrante; elle est de plus, femme de bon sens 
et ménagère admirable. Levée dès l'aube, après s'être 
approchée du Sacrement, elle savonne et bdandiit elle- 
même le linge, fabrique les draps et les chemises, rac- 
commode les soutanes, vit avec une économie incroya- 
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ble, tout en veillant à ce que son maître ne manque de 
rien. Cette sagace entente de la vie pratique n'a aucun 
rapport avec les vésanies et les délires. Il savait encore 
qu'elle n'avait jamais voulu accepter Ae gages. Il est vrai 
qu'aux yeux d'un monde qui ne rêve que de larcins per- 
mis, le désintéressement de cette femme pouvait suffire 
pour attester sa déraison ; mais, contrairement à toutes 
1« idées reçues, Durtal ne pensait pas que le mépris de 
l'argent impliquât nécessairement la folie et plus il y 
réfléchissait, plus il demeurait convaincu qu'elle était 
une sainte, une sainte pas bégueule, indulgente et gaie ! 

Ce qu'il pouvait constater aussi, c'est qu'elle était 
très complaisante pour lui; dès sa rentrée de la Trappe, 
elle l'avait, de toutes les manières, aidé, lui raccordant le 
moral quand elle le voyait triste, allant, malgré ses pro- 
testations, passer en revue ses vêtements lorsqu'elle 
soupçonnait qu'il y avait des sutures à opérer, des bou- 
tons à coudre. 

Cette intimité était devenue encore plus complète, 
depuis l'existence mitoyeniie qu'ils avaient, tous les 
trois, menée en voyage, alors que Durtal les avait, sur 
leurs instances, accompagnés à La Salette. Et subitement, 
cet affectueux train-train faillit cesser. L'abbé s'éloignait 
de Paris. 

L'évêque de Chartres venait de mourir et son suc- 
cesseur était l'un des plus vieux amis de Gévresin. Le 
jour où l'abbé Le Tilloy des Mofflaines fut promu à l'é- 
piscopat, il supplia Gévresin de le suivre. Ce fut, pour 
le vieux prêtre, un rude débat. Il se sentait malade, 
Êitigué, propre à rien, désirait, au fond, ne plus 
bouger et, d'un autre côté, il manquait de courage pour 
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refuser à M^' des Mofflaines son pauvre concours. 
Il tenta d'attendrir, sur sa vieillesse, le prélat qui 
ne voulut rien entendre, concéda seulement qu'il 
ne le nommerait pas vicaire général, mais simple cha- 
noine. Gévresin secouait toujours doucement lar*^ 
Enfin l'évêque eut le dessus, en faisant appela lac 
de son ami, en affirmant qu'il devait accepter, au b» 
ce poste, ainsi qu'une mortification, qu'une péni 

Et quand le départ fut résolu, ce fut au tour de 
à investir Durtal, à le décider de quitter Paris 
aller s'installer auprès de lui, à Chartres. 

Encore qu'il fût navré de ce départ qu'il avait 
leurs combattu de son mieux, Durtal regimbait, r< 
de s'ensevelir dans cette ville. 

— Mais voyons, notre ami, fit M™* Bavoil, 
demande pourquoi vous vous entêtez à vouloir 
terrer ici; vous y vivez en pleine solitude, dar] 
livres. Vous vivrez de même avec nous. 

Et, comme à bout d'arguments, après une chi 
fond de train contre la province, Durtal répliquai 

— Mais à Paris, il y a les quais, il y a Saint-Sé^ 
Notre-Dame, il y a de délicieux couvents 

L'abbé riposta : 

— Vous trouverez aussi bien à Chartres; vous y 
aurez la plus belle cathédrale qui soit au monde, des 
monastères tels que vous les aimez et, quant aux livres, 
votre bibliothèque est si bien fournie qu'il me paraît 
difficile que vous puissiez, en flânant sur les quais, 
l'accroître. D'ailleurs, vous le savez mieux que moi, l'on 
ne déniche aucun livre de la catégorie de ceux que 
vous cherchez, dans les boîtes. Ces volumes-là ne figu- 
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rent que sur des catalogues de librairie et, dèslors, rien 
n'empêche qu'on vous les envoie partout où vous serez. 

— Je ne vous dis pas... mais il y a autre chose sur 
les quais que des bouquins ; il y a des bibelots à regar- 
der, la Seine, il y a un paysage... 

— Eh ! bien, si la nostalgie vous vient de cette 
promenade, vous prendrez le train et longerez, pendant 
toute une après-midi, les parapets du fleuve ; il est 
facile d'aller de Chartres à Paris; vous avez, soir et 
matin, des express qui effectuent le trajet en moins de 
deux heures. 

— Et puis, s'écria M'"* Bavoil, il s'agit bien de cela! 
Ce dont il s'agit, c'est d'abandonner une ville semblable à 
une autre pour habiter le territoire même de la Vierge. 
Songez que Notre-Dame de Sous Terre est la plus 
antique chapelle que Marie ait en France; songez que 
Ton vit près d'EUe, chez Elle et qu'EUe vous comble de 
grâces ! 

— Enfin, reprit l'abbé, cet exil ne peut contrarier en 
rien vos projets d'art. Vous voulez écrire des vies de 
Saints; ne les travaillerez-vous pas mieux dans le silence 
de la province que dans le brouhaha de Paris ? 

— La province... la province! d'avance, elle m'acca- 
ble, s'écria Durtal. Si vous vous doutiez de l'impression 
qu'elle me suggère et sous quelle apparence d'atmosphère 
et sous quel aspect d'odorat elle se présente ! Tenez, 
vous connaissez, dans les vieilles maisons, ces grands pla- 
cards à deux battants dont l'intérieur est tendu de papier 
bleu toujours humide. Eh ! bien, je m'imagine, au seul 
mot de province, en ouvrir un et recevoir en plein visage 
la bouff'ée de renfermé qui en sort ! — et si je veux 
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parachever cette évocation, par la saveur, par le flair, 
je n'ai qu'à mâcher ces biscuits que Ton fabrique main- 
tenant avec je ne sais quoi et qui sentent la colle de 
poisson et le plâtre sur lequel il a plu, dès qu'on y goûte ! 
que je mange de cette pâte fade et froide, en reniflant 
un relent d'armoire et aussitôt la cinéraire image d'un 
district perdu, me hante ! Evidemment votre Chartres 
pue ça ! 

— Oh! oh! s'exclama M'^^Bavoil — mais vous n'en 
savez rien puisque vous n*avez jamais visité cette ville ! 

— Laissez^le dire, fit l'abbé qui riait. Il reviendra de 
ces préventions. Et il ajouta: 

— Expliquez ces inconséquences; voici un Parisien 
qui aime si peu sa cité qu'il choisit, pour y habiter, le 
coin le moins bruyant, k plus obscur, celui qui res- 
semble le plus à un quartier de province. Il a horreur 
des boulevards, des promenades fréquentées, des théâ- 
tres ; il se confine en un trou et se bouche les oreilles 
pour ne pas entendre les rumeurs qui l'entourent ; et 
alors qu'il convient de perfectionner ce système d'exis- 
tence, de mûrir dans un silence authentique, loin des 
foules, alors qu'il importe die fenverser les termes die sa 
vie, de devenir, au lieu d'un provincial de Paris, un 
Parisien de province, il s'ébaubit et s'indigne ! 

— Le fait est, pensait Durtal une fois seal, le fait est 
que la capitale m'est sans pKofit. Je n'y vois plus per- 
sonne et je serai réduit à une solitude encore plus abso- 
lue quand nies amis l'auront qoiittée. Au fond, je serais 
tout aussi bien à Chartres ; j'y étudierais à l'aise, dans 
un milieu paisible, dans les parages d'une cathédrale au- 
trement intéressante que Notre-Dame de Paris etpuis.^. 
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et puis... une autre question dont Tabbé Gévrcsin ne 
parle pas mais qui m'inquiète, moi, se pose. Si Je ile- 
meure seul, ici, il me faudra chercher un nouveau con- 
fesseur, errer dans les églises, de même que j'erre dans la 
vie matérielle, à la recherche des restaurants et des tables 
d'hôte. Âh ! non ! j'ai assez à la fin de ces au jour le 
jour de nourritures corporelles et morales ! j'ai mis mon 
âme dans une pension qui lui plaît, qu'elle y reste ! 

Enfin il y a encore un argument. Je vivrai à meilleur 
compte à Qiartres etlà, en ne dépensant pas plus qu'ici, 
je pourrai m'installer confortablement, manger les pieds 
sur mes cbenêts, être servi l 

Et il avait fini par se résoudre à suivre ses deux amis, 
avait arrêté un assez vaste logement en face de la cathé- 
drale — et lui, qui avait toujours été si à l'étroit dans 
de minuscules pièces, il savourait enfin la joie provin- 
ciale des vastes chambres, des livres étalés sur les murs, 
à l'aise. 

De son côté, M"« Bavoil lui avait découvert une ser- 
vante familière et bavarde, mais brave fename au fond 
et pieuse. Et il avait commencé sa nouvelle existence 
dans l'étonnement continu de cette extraordinaire basi- 
lique, la seule qu'il ne connût point, sans doute parce 
qu'elle était située près de Paris et que semblable à tous 
les Parisiens, il ne se dérangeait guère que pour effectuer 
de plus longs voyages. Quant à la ville même, elle lui 
parut dénuée d'intérêt, ne possédant qu'une promenade 
intime, un petit quai où, dans le bas des faubourgs, 
près de la porte Guillaume, des lavandières chantent, 
en savonnant, devant un cours d'eau qu'elles fleurissent 
avec des toufies irisées de bull^. 
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Aussi, prit-il la décision de ne sortir que le matin 
dès l'aube ou le soir ; alors, fl pouvait rêvasser, seul, 
dans une ville qui était, Taprès-midi déjà, à peu près 
morte. 

L'abbé et sa gouvernante étaient, eux, installés dans 
Tévêché même, à l'ombre de l'abside de la cathédrale. 
Ils occupaient, au-dessus d'écuries abandonnées, un pre- 
mier et unique étage, composé d'une série de pièces froi- 
des et carrelées que l'évêque avait fait remettre à neuf. 

Quelque temps après leur arrivée à Chartres, l'abbé 
avait répondu à Durtal qui le voyait soucieux : 

— Oui sans doute, je traverse un moment difficile ; 
j'ai à dissiper des préventions... je m'y attendais d'ail- 
leurs ; et c'était encore là un des motifs pour lesquels je 
désirais ne point quitter Paris... mais la Sainte Vierge 
est si bonne... déjà tout s'arrange... 

Et Durtal insistant : 

— Vous pensez bien, dit-il, que la nomination d'un 
chanoine étranger au diocèse n'a pas été considérée d'un 
œil indifférent par le clergé de Chartres. Cette méfiance 
envers le prêtre inconnu qu'un nouvel évêque amène est 
bien naturelle, en somme ; l'on craint forcément qu'il 
ne joue auprès du prélat le rôle plus ou moins occulte 
d'une Eminence grise ; aussi tous se tiennent sur leurs 
gardes et ils filtrent au tamis ses moindres paroles, éplu- 
chent ses moindres actes. 

— Puis, fit Durtal, n'est-ce pas une bouche de plus 
à nourrir sur la maigre pitance que l'État concède ? 

— Pour cela, non. Je ne touche aucun bénéfice et par 
conséquent je ne lèse les intérêts de personne ; je ne 
l'eus pas accepté, d'ailleurs. Le seul avantage que je re- 
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tire de ma présence auprès de Sa Grandeur c'est de ne 
point avoir de loyer à payer, puisque je suis logé gratui- 
tement dans les dépendances de Tévêché. 

Je n'aurais pu être salarié, du reste, car le traitement 
dévolu par le Gouvernement aux chanoines n'existe 
plus depuis une loi de finance du 22 mars 1885 qui a 
décidé la suppression de ces émoluments par voie d'ex- 
tinction. N'émargent donc sur les fonds destinés aux be- 
soins du culte, que ceux qui étaient titulaires de la place 
avant la promulgation de la loi ; ils vont, s'éteignant 
peu à peu, et l'on prévoit aisément le moment où aucun 
chanoine ne sera plus rétribué par l'État. Dans certains 
diocèses, l'on remplace ces subsides perdus par l'argent 
d'une fondation pieuse ou, si vous aimez mieux, d'une 
prébende. Il n'y en a point à Chartres. Tout au plus, 
le chapitre dispbse-t-il d'une vague pécune qu'il partage 
entre ceux auxquels on ne confie aucun emploi, ce qui 
leur fournit, bon an, mal an, par tête, une somme d'en- 
viron trois cents francs et c'est tout. 

— Il n'y a donc pas de casuel pour les chanoines ? 

— Pas. 

— Je me demande alors de quoi ils vivent ? 

— S'ils n'ont aucune fortune, ils vivent plus 
pauvres que les derniers des ouvriers à Chartres. La 
plupart végètent ; les uns célèbrent la messe dans des 
communautés, sont aumôniers de couvents, mais cela 
ne rapporte presque rien, deux cents,deux cent cinquante 
francs peut-être. Un autre remplit les fonctions de se- 
crétaire général de Tévêché, ce qui lui vaut un appar- 
tement et des gages qui peuvent s'élever à six cents francs. 
Un autre encore dirige la Semaine religieuse, « la Voix 
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de Notre-Dame de Chartres », et est supérieur de la 
maîtrise ; quelques-uns enfin sont commis dans les 
bureaux de l'ordinaire. Chacun s'ingénie, en résumé, à 
se procurer un gîte et à manger du pain. 

— Au fond, qu'est-ce, au juste, qu'un chanoine, en 
•quoi consistent ses attributions, quelles sont ses ori- 
gines ? 

— Ses origines ? elles s* égarent dans la nuit des âges. 
On croit savoir que des collèges de chanoines existaient 
sous Pépin le Bref ; on n^ignore pas, du moins, que, 
sous le règne de ce roi, saint Chrodegang, évêque de 
Metz, assembla tous les clercs de son église, les obligea 
de demeurer ensemble, dans une maison commune, ainsi 
que dans un cloître et les assujettit à une règle que Char- 
lemagne rappela dans ses Capitulaires. — Ses attri- 
butions ? elles consistent à célébrer solennellement les 
offices canoniaux et à diriger les processions. Ew cons- 
cience, tout chanoine est forcé d'abord de résider dans 
le lieu où est située- l'église dont il est un des manda- 
taires ; ensuite d'assister aux heures canoniales qui s'y 
célèbrent ; enfin de participer aux réunions que tient 
le chapitre, à certains jooars. 

Pour dire la vérité, leur rôle est maintenant à peu près 
nul. Le Cancile de Trente les nommait « Senatus Eccle- 
siae », le Sénat de l'Église ; ils étaient alors le conseil 
nécessaire de l'évêque. Aujourd'hui, ks prélats ne les 
consultent même plus. Ils ne retrouvent une parcelle de 
leurs anciennes prérogatives que lorsque le siège pasto- 
ral devient vacant. 

Alors, le chapitre supplée l'évêque et encore ses 
droits sont-ils singulièrement restreints! 
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• Comme il n'a point le caractère épiscopal, il ne peut 
exercer aucun des pouvoirs qui en dépendent. Il ne sau- 
rait par conséquent conférer les ordres ou donner la con- 
firmation. 

— Et si la vacance se prolonge ? 

— Alors il prie Tévèque d'un diocèse voisin d'ordon- 
ner les séminaristes ou de confirmer les enfants qu'il 
lui présente. En somme, vous le voyez, ce n'est pas un 
seigneur de grande importance qu'un chanoine! 

Je ne parle pas ici, bien entendu, des chanoines hono- 
raires ou des chanoines d'honneur. Cetix-là n'ont aucune 
obligation à remplir ; ils sont pourvus d'un simple titre 
honorifique qui leur permet de porter la mosette, avec 
l'agrément de leur évêque, dans le cas très fréquent où 
ils font partie d'un autre diocèse. 

Qjaant au chapitre même de Chartres, il aurait été 
fondé au vi* siècle, par saint Lubin. Il était alors 
composé de soixante-douze chanoines et le nombre 
s'accrut encore, car lorsque la Révolution survint, il 
s'élevait au chiffre de soixante-seize et comptait dix-sept 
dignitaires : le doyen, le sous-doyen, le chantre, le sous- 
chantre, le grand archidiacre de Chartres, les archidia- 
cres de Beauce-cn-Dunois, de Dreux, du Pincerais, de 
Vendôme, de Blois, le chambricr, le chancelier, les pré- 
vôts de Normandie, de Mézangey, d'Ingré, d'Auvers et 
le chefcier. Nobles et riches, pour la plupart, ces prêtres 
formaient une pépinière d'évèqueset possesseurs de toutes 
les maisons qui entourent la cathédrale, ils vivaient indé- 
pendants dans leur cloître, étudiant l'histoire, la théologie, 
le droit canon... à l'heure actuelle c'est une vraie dé- 
chéance... L'abbé se tut et secouant la tête, il reprit : 



Digitized 



by Google 



60 LA CATHÉDRALE 



Pour en revenir à mes moutons, j'ai naturellement 
un peu souffert de la froideur que Ton me montra, dès 
mon arrivée dans cette ville. Je vous Tai dit, j'avais bien 
des appréhensions à rassurer. J'y suis parvenu, je crois. 
Puis je loue Dieu de m'avoir prêté un auxiliaire précieux, 
en la personne d'un vicaire de la cathédrale qui m'a 
vaillamment servi auprès de mes confrères, l'abbé Plomb, 
vous le connaissez ? 

— Non. 

— C'est un prêtre très intelligent, très lettré, qui 
adore la mystique, qui est très au courant de la cathé- 
drale dont il raffole et dont il a scruté tous les coins. 

— Ah mais ! il m'intéresse ce vicaire-là ! voyons, il 
figure peut-être parmi ceux que j'ai déjà remarqués ; 
comment est-il ? 

— Un petit, jeune, pâle, un peu grêlé, coiffé de 
cheveux coupés en brosse, ayant des lunettes, recon- 
naissables à cette particularité : la branche, posée sur le 
nez, a la forme d'une anse, ou, si vous aimez mieux, 
dessine l'arc des deux jambes d'un cavalier chevauchant 
sa monture. 

— C'est celui-là ! — Et quand il fut seul, Durtal 
rumina, songeant à ce vicaire qu'il avait aperçu souvent 
dans Téglise ou sur la place. 

Certes, fit-il, on risque toujours de se tromper lors- 
qu'on apprécie les gens sur les apparences, mais combien 
la vérité de ce lieu commun apparaît extraordinaire, 
quand il s'agit du clergé ! 

Cet abbé Plomb, il a l'air d'un sacriste effaré ; il 

. bâille à l'on ne sait quelles corneilles; et il semble 

si mal à l'aise, si jean-jean, si gauche... et il serait un 
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lettré, aimam la mystique et amoureux de la cathédrale ! 
Décidément, il est sage de ne pas peser un ecclésias- 
tique sur sa mine. Maintenant que je suis destiné à vivre 
dans ce monde-là, il importe que je m'allège de tou: 
préjugé, que j'attende de bien connaître les prêtres de ce 
diocèse, avant de me permettre de les juger. 




Digitized by VjOOQIC 




III 



> ù fond, se disait Durtal qui rêvait sur la petite 
place, au fond, personne ne connaît au juste 
l'origine des formes gothiques d'une cathé- 
drale. Les archéologues et les architectes ont 
vainement épuisé toutes les suppositions, tous les sys- 
tèmes ; qu'ils soient d'accord pour assigner une filiation 
orientale au Roman, cela peut, en eflfet, se prouver. 
Que le Roman procède de Fart latin et byzantin, qu'il 
soit, suivant une définition de Qjaicherat, « le style qui 
a cessé d*être romain, quoiqu'il tienne beaucoup du 
romain, et qui n'est pas encore gothique, bien qu'il ait 
déjà quelque chose du gothique », j'y consens ; et encore, 
si Ton examine les chapiteaux, si Ton scrute leurs con- 
tours et leurs dessins, s'aperçoit-on qu'ils sont beau- 
coup plus assyriens et persans que romains et byzan- 
tins et gothiques ; mais quant à avérer la paternité même 
du style ogival, c'est autre chose. Les uns prétendent 
que l'arc tiers-point existait en Egypte, en Syrie, en 
Perse ; les autres le considèrent ainsi qu'un dérivé de 
l'art sarrasin et de l'art arabe ; et rien n'est moins dé- 
montré, à coup sûr. 
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• Puis, il faut bien le dire tout de suite, l'ogive ou plu- 
tôt l'arc tiers-point que l'on s'imagine encore être le 
signe dîstinctif d'une ère en architecture, ne Test pas en 
réalité, comme Tont très nettement expliqué Quicherat 
et, après lui, Lecoy de la Marche. L'Ecole des Chartes 
a, sur ce point, culbuté les rengaines des architectes et 
démoli les lieux communs des bonzes. Du reste, les 
preuves de l'ogive employée en même temps que le plein- 
cintre, d'une façon systématique, dans la construction 
d'un grand nombre d*églises romanes, abondent : à la 
cathédrale d'Avignon, de Fréjus, à Notre-Dame d'Arles, 
à Saint-Front dé Périgueux, à Saint-Martin d'Ainay à 
Lyon, à Saint-Martin-des-Champs àParis,à Saint-Étienne 
de Beauvais, à la cathédrale du Mans et en Bourgogne, 
à Vézelay, à Beaune, à Saint-Philibert de Dijon, à la 
Charité-sur-Loire, à Saint-Ladre d'Autun, dans la plu- 
part des basiliques issues de l'école monastique de 
Cluny. 

Mais tout cela ne renseigne point sur le lignage du 
Gothique qui demeure obscur, peut-être parce qu'il est 
très clair. Sans se gausser delà théorie qui consiste à ne 
voir dans cette question qu'une question matérielle, tech- 
nique, de stabilité et de résistance, qu'une invention de 
moines ayant découvert un beau jour que la solidité de 
leurs voûtes serait mieux assurée par la forme en mître 
de l'ogive que parla forme en demi-lune du plein cintre, 
ne semble-t-il pas que la doctrine romantique, que la 
doctrine de Chateaubriand dont on s'est beaucoup moqué 
et qui est de toutes la moins compliquée, la plus natu- 
relle, soit, en effet, la plus évidente et la plus juste. 

Il est à peu près certain pour moi, poursuivit Durtal, 
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que rhomme a trouvé dans les bois l'aspect si discuté 
des nefs et de l'ogive. La plus étonnante cathédrale que 
la nature ait, elle-même, bâtie, en y prodiguant Tare 
brisé de ses branches, esta Jumièges.Là, près des ruines 
magnifiques de l'abbaye qui a gardé intactes ses deux 
tours et dont le vaisseau décoiffé et pavé de fleurs rejoint 
un chœur de frondaisons cerclé par une abside d'arbres, 
trois immenses allées, plantées de troncs séculaires, s'éten- 
dent en ligne droite ; l'une, celle du milieu, très large, 
les deux autres, qui la longent, plus étroites ; elles des- 
sinent la très exacte image d'une nef et de ses bas-côtés, 
soutenus par des piliers noirs et voûtés par des faisceaux 
de feuilles. L'ogive y est nettement feinte par les ramures 
qui se rejoignent,demèmequelescolonnesqui la suppor- 
tent sont imitées par les grands troncs. Il faut voir cela, 
l'hiver, avec la voûte arquée et poudrée de neige,les piliers 
blancs tels que des fûts de bouleaux, pour comprendre 
l'idée première, la semence d'art qu'a pu faire lever le 
spectacle de semblables avenues, dans l'âme des archi- 
tectes qui dégrossirent, peu à peu, le Roman et finirent 
par substituer complètement l'arc pointu à l'arche ronde 
du plein-cintre. 

Et il n'est point de parcs, qu'ils soient plus ou moins 
anciens que le bois de Jumièges, qui ne reproduisent 
avec autant d'exactitude les mêmes contours; mais ce que 
la nature ne pouvait donner c'était l'art prodigieux, la 
science symbolique profonde, la mystique éperdue et 
placide des croyants qui édifièrent les cathédrales. — 
Sans eux, l'église restée à l'état brut, telle que la nature 
la conçut, n'était qu'une ébauche sans âme, un rudi- 
ment; elle était l'embryon d'une basilique, se métamor- 
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phosant^ suivant les saisons et suivant les jours, inerte 
et vivante à la fois, ne s'animant qu'aux orgues mu- 
gissantes des vents, déformant le toit mouvant de ses 
branches, au moindre souffle; elle était inconsistante et 
souvent taciturne, sujette absolue des brises, serve 
résignée des pluies ; elle n'était éclairée, en somme, que 
par un soleil qu'elle tamisait dans les losanges et les 
cœurs de ses feuilles, ainsi qu'entre des mailles de 
carreaux verts. L'homme, en son génie, recueillit ces 
lueurs éparses, les condensa dans des rosaces et dans 
des lames, les reversa dans les allées des futaies blan- 
ches ; et même par les temps les plus sombres, les ver- 
rières resplendirent, emprisonnèrent jusqu'aux dernières 
clartés des couchants, habillèrent des plus fabuleuses 
splendeurs le Christ et la Vierge, réalisèrent presque 
sur cette terre la seule parure qui pût convenir aux 
corps glorieux, des robes variées de flammes I 

Elles sont surhumaines, vraiment divines, quand on 
y songe, les cathédrales ! 

Parties, dans nos régions, de la crypte romane, de la 
voûte tassée comme Tâme par l'humilité ce par la 
peur, se courbant devant l'immense Majesté dont 
elles osaient à peine chanter les louanges, elles se sont 
familiarisées, les basiliques, elles ont faussé d'un élan le 
demi-cercle du cintre, l'ont allongé en ovale d'amande, 
ont jailli, soulevant les toits, exhaussant les nefs, babil- 
lant en mille sculptures autour du chœur, lançant au 
ciel, ainsi que des prières, les jets fous de leurs piles! 
Elles ont symbolisé l'amicale tendresse des oraisons ; 
elles sont devenues plus confiantes, plus légères, plus 
audacieuses envers Dieu. 
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Toutes se mettent à sourire dès qu'elles quittent leur 
ossature chagrine et s'effilent. 

Le Roman, je me figure qu'il est né vieux, poursuivit 
Durtal, iiprès un silence. Il demeure, en tout cas, à jamais 
ténébreux et craintif. 

Encore qu'il ait atteint, à Jumièges, par exemple, avec 
son énorme arc doubleau . qui s'ouvre en un porche 
géant dans le ciel, une admirable ampleur, il reste quand 
même triste* Le plein-cintre est en effet incliné vers 
le sol, car il n'a pas cette pointe qui monte en l'air, de 
l'ogive. 

Ah ! les larmes et les dolents murmures de ces épais- 
ses cloisons, de ces fumeuses voûtes, de ces arches 
basses pesant sur de lourds piliers, de ces blocs 
de pierre presque tacites, de ces ornements sobres 
racontant en peu de mots leurs symboles ! le Roman, 
il est la Trappe de l'architecture ; on le voit abriter des 
ordres austères, des couvents sombres, agenouillés dans 
de la cendre, chantant, la tête baissée, d'une voix plain- 
tive, des psaumes de pénitence. Il y a de la peur du 
péché, dans ces caves massives et il y a aussi la crainte 
d'un Dieu dont les rigueurs ne s'apaisèrent qu'à la 
venue du Fils. De son origine asiatique, le Roman 
a gardé quelque chose d'antérieur à la Nativité du 
Christ; on y prie plus l'implacable Adonaï que le cha- 
ritable Enfant, que la douce Mère. Le Gothique, au 
contraire, est moins craintif, plus épris des deux autres 
Personnes et de la Vierge; on le voit abritant des 
ordres moins rigoureux et plus artistes; chez lui, les 
dos terrassés se redressent, les yeux baissés se relè- 
vent, les voix sépulcrales se séraphisent. 



Digitized 



by Google 



LA CATHÉDRALE 67 



Il est, en un mot, le déploiement de Tâme dont l'ar- 
chitecture romane énonce le repliement. C'est là, 
pour moi, du moins, la signification précise de ces sty- 
les, s'affirma Durtal. 

Ce n'«t pas tout, reprit-il; Ton peut encore déduire 
de ces remarques une autre définition : 

Le Roman allégorise l'Ancien Testament, comme le 
Gothique le f^euf. 

Leur similitude est, en effet, exacte, quand on y 
réfléchit. La BîWe, le livre inflexible de Jéhovah, le code 
terrible du Père, n'est-il pas traduit par le Roman dur et 
contrit et les Evangiles si consolants et si doux, par le 
Gothique plein d'efi"usians et de câlinerics, plein 
d'humbles espoirs ? 

Si tels sont ces symboles, il semble alors que ce soit 
bien souvent le temps qui se substitue à la pensée de 
l'homme pour réaliser Tidée complète, pour joindre les 
deux styles, ainsi que le sont, dans TEcriture Sainte, 
les deux Livres ; et certaines cathédrales nous offrent 
encore un speaacle curieux. Quelques-unes, austères, 
dès leur naissance, s'égaient, se prennent à sourire dès 
qu'elles s'achèvent. Ce qui subsiste de la vieille église 
abbatiale de Quny est, à ce point de vue, typique. 
Elle est à coup sûr, avec celle de Paray-le-Monial 
restée entière, l'un des plus magnifiques spécimens 
de ce style roman Bourguignon qui décèle malheureu- 
sement, avec ses pilastres cannelés, l'affligeante survie 
d'un art grec, importé par les Romains en France. 
Mais, en admettant que ces basiliques, dont l'origine 
peut se placer entre looo et 1200, soient, en suivant 
les théories de Quicherat qui les cite, purement romanes, 
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leurs contours se mélangent déjà et les liesses de To- 
give, en tout cas, y naissent. 

Là, ce n'est plus ainsi qu'à Notre-Dame la Grande de 
Poitiers la façade romane, minuscule et festonnée, flan- 
quée, à chaque aile, d'une courte tour surmontée d'un 
cône pesant de pierre, taillé à facettes comme un 
ananas. A Paray, la puérile décoration et la lourde 
richesse de Poitiers ne sont plus. La robe barbare de 
ce petit joujou d'église qu'est Notre-Dame la Grande, 
est remplacée par le suaire d'une muraille plane ; mais 
l'extérieur ne s'atteste pas moins singulièrement impo- 
sant, avec la simplesse solennelle de ses formes. Ne 
sont-elles pas admirables ces deux tours carrées, percées 
d'étroites fenêtres, dominées par une tour ronde qui 
pose si placidement, si fermement, sur une galerie 
ajourée de colonnes unies par la faucille d'un cintre, 
un clocher tout à la fois noble et agreste, allègre et fort? 

Et l'auguste simplicité de cet extérieur d'église se 
répercute dans l'intérieur de ses nefs. 

Là pourtant, le Roman a déjà perdu son allure souf- 
frante de crypte, son obscure physionomie de cellier 
persan. La puissante armature est la même; les cha- 
piteaux gardent encore l'enroulement des flores mu- 
sulmanes, le fabuleux alibi des contours assyriens, le 
rappel des arts asiatiques transférés sur notre sol, mais 
déjà le mariage des baies différentes s'opère, les colonnes 
s'efforcent, les piliers se haussent, les grands arcs s'as- 
souplissent, décrivent une trajectoire plus rapide et 
moins brève; et les murs droits, énormes et déjà légers, 
ouvrent, à des altitudes prodigieuses, des trous ménagés 
de jour. 
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A Paray, le plein-cintre s'harmonise déjà avec l'ogive 
qui s'affirme dans les cimes de l*5difice et annonce, en 
somme, une ère d'âme moins plaintive, une conception 
plus affectueuse, moins rêche du Christ, qui prépare, 
qui révèle déjà le sourire indulgent de la Mère. 

Mais, se dit tout à coup Durtal, si mes théories sont 
justes, l'architecture qui symboliserait, seule, le Catho- 
licisme, en son entier, qui représenterait la Bible com- 
plète, les deux Testaments, ce serait ou le Roman ogival 
où l'architecture de transition, mi-romane et mi-go- 
thique. 

Diantre, fit-il, amené à une conclusion qu'il n'avait 
pas prévue; il est vrai qu'il n'est peut-être point indis- 
pensable que le parallélisme ait lieu dans l'église même, 
que les Saintes-Ecritures soient réunies en un seul tome; 
ainsi, ici même, à Chartres, l'ouvrage est intégral, bien 
que contenu en deux volumes séparés, puisque la crypte 
sur laquelle la cathédrale gothique repose est romane. 

C'est même, de la sorte, plus symbolique; et cela 
confirme l'idée des vitraux dans lesquels les prophètes 
soutiennent sur leurs épaules les quatre écrivains des 
Evangiles; l'Ancien Testament sert, une fois de plus, de 
socle, de base, au Neuf. 

Ce Roman, quel tremplin de rêves I reprenait Durtal ; 
n'est-il pas également la châsse enfumée, l'écrin sombre 
destiné aux Vierges noires ? cela paraît d'autant moins 
indécis que les Madones de couleur sont toutes grosses 
et trapues, qu'elles ne se joncent point telles que les 
Vierges blanches des gothiques. L'Ecole de Byzance ne 
comprenait Marie que basanée, <r couleur d'ébeine grise 
luysante», ainsi que l'écrivent ses vieux historiens; seu- 

4. 
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lement elle la sculptait ou la peignait, contrairement au 
texte du Cantique, noire mais peu belle. Ainsi conçue, 
Elle est bien une Vierge morose, éternellement triste, 
en accord avec les caves qu^^EUe habite. Aussi sa pré- 
sence est-elle toute naturelle dans la crypte de Chartres, 
mais dans la cathédrale même, sur le pilier où Elle se 
dresse encore, n'est-elle pas étrange, car Elle n'est point 
dans son véritable milieu, sous la blamche envolie des 
voûtes ? 

— Eh bien, notre ami, vous rêvassez? 

Durtal eut la secousse d'un homme qîi'on réveille. 

— Tiens, c'est vous. Madame Bavoil. 

— Mais oui, je viens du marché et aussi de votre 
domicile. 

— De mon domicile ? 

— Oui, pour vous inviter à déjeuner. L'abbé Plomb 
est privé de sa gouvernante qui s'absente, cette après- 
midi, et il prend son repas, chez nous; alors le Père 
a pensé que ce serait une occasion pour vous de le 
connaître. 

— Je le remercie, mais voyons, il faut que j'aille pré- 
venir la mère Mesurât pour qu'elle ne mette pas ma cô- 
telette au feu. 

— Cest inutile, j'ai prévenu M"** Mesurât. A pro- 
pos, vous êtes toujours content d'elle ? 

— Dans le temps, dit-îl, en riant, j'avais pour soigner 
mon ménage, à Paris, un sieur Râteau, pochard de haute 
lice, qui bousculait tout et menait militairement les 
meubles ; maintenant, j'ai cette brave femme dont la fa- 
çon de travailler diffère ; mais les résultats sont identi- 
ques. Elle agit par la persuasion, par la douceur; clk ne 
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renverse pas le mobilier, ne rugit point en terrassant 
les matelas, ne se lance pas à la baïonnette avec un ba- 
lai, contre les murs ; non, elle recueille tranquillement 
la poussière, la mijote, finit par l'amasser en de petits 
tas qu'elle cache dans les angles des murs ; elle ne sac- 
cage point le lit, mais elle se borne à le caresser du bout 
des doigts, à déplisser les draps avec sa main, à peloter 
les oreillers, à les engaga: à combler leurs creux ; l'autre 
chambardait tout, celle-ci ne remue rien ! 

— Eh là mais ! c'est une digne femme ! 

— Oui, aussi malgré tout, suis-je heureux de l'avoir. 
Us étaient arrivés, en causant, devant la grille de Té- 

vêché. Ils passèrent par une petite porte donnant sur la 
loge de la concierge et débouchèrent dans une grande 
cour, sablée de cailloux de rivière, au fond de laquelle 
s'étendait une vaste construction du xvu* siècle. D n'y 
avait ni flore de pierre, ni sculptures, aucun porche ani- 
mé, rien, sinon une façade de briques et de moellons 
usés, un bâtiment nu et glacé, laissé à l'abandon avec 
ses hautes fenêtres derrière lesquelles on distinguait des 
volets repliés, peints en gris. L'entrée était à la hauteur 
d'un premier étage ; on y accédait par un perron avec 
un escalier de chaque côté ; en bas, dans la niche de ce 
perron, s'ouvrait une porte vitrée au travers de laquelle 
<m apercevait, coupés par le cadre, des pieds d'arbres. 

Dans cette cour s'alignaient de longs peupliers que 
l'ancien évèque, qui avait fréquenté les Tuileries avant 
la guerre, appelait, en souriant, sa haie de cent gardes. 

M"* Bavoil et Durtal traversèrent cette cour, se diri- 
geant, à droite, vers une aile de la bâtisse, toiturée d'ar- 
doises. 
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Cétait là, au premier, sous un grenier qu'éclai- 
raient des œils de bœufs, que résidait l'abbé Gévre- 
sin. 

Ils gravirent un escalier étroit, bordé d'une rampe 
rouillée de fer. Les murs ruisselaient d'humidité, sécré- 
taient des roupies, distillaient des gouttes de café noir ; 
les marches étaient creusées, s'amincissaient du bout 
ainsi que des cuillers ; elles conduisaient à une porte 
badigeonnée d'ocre dans laquelle était planté un bouton 
de fonte, couleur d'encre. Un cordon de sonnette ba- 
lançait un anneau de cuivre qui se cognait remué par 
le vent, contre le plâtre éraillé du mur. Une indéfinis- 
sable odeur de vieille pomme et d'eau qui croupit, s'é- 
chappait de la cage de l'escalier, précédé d'un court ves- 
tibule que pavaient des rangées de briques, couchées sur 
le flanc, rongées à la façon des madrépores, que 
plafonnait une sorte de carte de géographie, sillonnée 
de mers dessinées comme avec de l'urine par des 
infiltrations de pluie. 

Et le petit appartement de l'abbé, tendu d'un mé- 
chant papier neuf et carrelé de rouge, fleurait la tombe ; 
on se rendait compte que, dans l'ombre de la cathédrale 
qui couvrait cette aile, aucun soleil ne venait sécher les 
cloisons s'effritant dans le bas des plinthes en une pou- 
dre de cassonade, s'émiettant lentement sur le vernis 
glacé du sol. 

Quelle misère I voir un vieillard ravagé par les rhu- 
matismes, habiter là ! pensait Durtal. 

Il est vrai que lorsqu'il pénétra dans la chambre de 
l'abbé, il la trouva un peu dégourdie par un grand feu 
de coke ; le prêtre lisait son bréviaire, enveloppé d'une 
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douillette, près de la fenêtre dont il avait retroussé le 
rideau, pour voir un peu clair. 

Cette pièce était meublée d'un petit lit de fer, muni 
de rideaux en calicot blanc, avec embrasses de 
cretonne rouge ; en face de la couche, une table, cou- 
verte d'un tapis et d'une écritoire, et un prie-Dieu au- 
dessus duquel était cloué un Christ ; le reste de la 
chambre était occupé par des rayons de livres étages 
jusqu'au plafond et trois fauteuils, tels que l'on n'en dé- 
couvre plus que dans les communautés religieuses et 
dans les séminaires, des fauteuils de noyer, tressés de 
paille de même que des chaises d'égHse, étaient placésl'un, 
devant la table, les deux autres, devant des ronds de 
sparterie, à gauche et à droite de la cheminée que sur- 
montait une pendule Empire entre deux vases dans le 
ventre desquels, se dressaient, maintenues par du sable, 
des tiges décolorées de roseaux secs. 

— Approchez-vous donc, fit l'abbé, car, malgré ce 
brasier, on gèle. 

Et, écoutant Durtal qui lui parlait de rhumatismes, il 
eut un geste de résignation. 

— Tout Tévêché est ainsi, dit-il. Monseigneur qui, 
lui, est presque perclus, n'a pu rencontrer, dans tout le 
palais, une salle qui soit saine. Dieu me pardonne, 
mais je crois que son logis est encore plus humide que 
le mien; la vérité, c'est qu'il faudrait installer partout 
des calorifères et que jamais on ne s'y résoudra, faute 
d'argent. 

— Monseigneur pourrait bien disposer au moins, 
çà et là, dans les pièces du palais, des poêles. 

— Lui ! s'exclama, en riant l'abbé, mais il ne possède 
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aucune fortune ; il touche en tout et pour tout un trai- 
tement annuel de dix mille francs car il n'y a pas de 
mense à Chartres et le produit de la taxe des actes de 
la chancellerie est nul ; dans cette ville sans piété riche, 
il ne peut attendre aucune aide, et il a à sa charge le 
jardinier et le concierge; par économie il est obligé de 
distraire d'un couvent la cuisinière et la iingère. 
Ajoutez que, n'ayant pas le moyen d'entretenir des 
chevaux et de conserver une voiture, il doit louer une 
berline ponr les tournées pastorales. Combien croyez- 
vous donc qu'il lui reste pour vivre, si vons d^lquez 
encore ses aumônes ; allez, il est plus pauvre que vous 
et moi ! 

— Mais alors c'est la panne du sacerdoce, un radeau 
de la Méduse pieux que Chartres ! 

— Vous l'avez dit, évêque, chanoines^ prêtres, tout 
le monde est dans l'indigence ici . 

La sonnette tinta; et M"* Bavoil introduisit l'abbé 
Plomb; Durtal le reconnaissait; il avait l'air encore 
plus effaré que de coutume; il saluait à reculons, 
paraissait gêné par ses mains qu'il fourra dans ses man- 
ches. 

Et, au bout d'une demi-heure de conversation, 
lorsqu'il se sentit plus à Taise, il s'évada en des sourires 
et finit par causer; et Durtal, surpris, constata que 
l'abbé Gévresin avait raison. Ce prêtre était très intelli- 
gent et très instruit et, ce qui plaisait peut-être plus 
encore, il n'était nullement asservi par ce manque 
d^ éducation, par ces idées étroites, par ces futiles bon- 
dieuseries, qui rendent l'accès des ecdésiastiiqucs dans 
le momie des lettrés, si difficile. 



Digitized 



by Google 



LA CATHÉDRALE 75 



Ils étaient assis dans la salle à manger, aussi 
maussade que les aatres pièces mais plus chaude, car un 
poêle de faïence y ronflait, soufflant, par ses bouches de 
chaleur, des trombes. 

Après qu'ils eurent mangé leurs œufs à la coque, la 
conversation, qui s'était jusqu'alors éparpillée au hasard 
des sujets, se concentra sur la cathédrale. 

— Elle est la cinquième édifiée sur la grotte des Drui- 
des, dit l'abbé Plomb; son histoire est étrange. 

La première, érigée du temps des Apôtres, par l'évê- 
que Aventin, fut rasée jusqu'au niveau du soi. Rebâtie 
par un autre prélat du nom de Castor, elle fut brûlée, 
en partie, par Hunald duc d'Aquitaine, restaurée par 
Godessald, incendiée à nouveau par Hastings, chef dés 
Normands, réparée, une fois de plus, par Gislebert et 
enfin complètement détruite par Richard, duc de Nor- 
mandie, lors du siège de la ville qu'il mit à sac. 

Nous ne détenons pas de bien véridiques documents 
sur ces deux basiliques ; tout au plus, savons-nous que 
le gouverneur romain du pays de Chartres démolit 
de fond en comble la première, égorgea un grand nom- 
bre de chrétiens, au nombre desquels sa fille Modeste, 
et fit jeter leurs cadavres dans un puits creusé prèvS 
de la grotte et qui a reçu le nom de puits des Saints 
Forts. 

Un troisième sanctuaire, construit par l'évêque Vul- 
phard,fut consumé en 1020, sous l'épiscppat de saint 
Fulbert qui fonda une quatrième cathédrale ; celle-ci fut 
calcinée, en 1194, par la foudre qui ne laissa debout 
que les deux clochers et lactypte. 

La cinquième enfin, élevée sous le règne de Philippe- 
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Auguste, alors que Régnault de Mouçon était évêque 
de Chartres, est celle que nous voyons aujourd'hui et 
qui fut consacrée, le 17 octobre 1260, en présence de 
saint Louis ; elle n'a cessé de passer par la fournaise. 
En 1506, le tonnerre tombe sur la flèche du Nord dont 
la carcasse était en bois revêtue de plomb ; une épou- 
vantable tempête, qui dure de six heures du soir jusqu'à 
quatre heures du matin, attise le feu dont la violence 
devient telle qu'il fond comme des pains de cire les six 
cloches. L'on parvient à limiter les ravages des flammes 
et l'on ravitaille TégUse. Dès lors, le fléau ne cesse plus. 
En 1539, en 1573 en 1589, la foudre croule sur 
le clocher neuf. Plus d'un siècle s'écoule, et tout recom- 
mence; en 1701 et en 1740, la même flèche est encore 
atteinte. 

Elle demeure indemne, jusqu'en 1825, année pen- 
dant laquelle le tonnerre la bat et l'ébranlé, le lundi 
de la Pentecôte, tandis que l'on chante le Magnificat, 
aux Vêpres. 

Enfin, le 4 juin 1836, un formidable incendie, déter- 
miné par l'imprudence de deux plombiers qui travaillent 
dans les faîtes, éclate. D persiste pendant onze heures 
et ruine toute la charpente, la forêt entière de la toi- 
ture ; c'est miracle que l'église n'ait pas complètement 
disparu, dans cette tourmente. 

Avouez, Monsieur, que cette continuité de catastro- 
phes est surprenante. 

— Oui, et ce qui est aussi bizarre fit l'abbé Gévresin, 
c'est l'acharnement que met à la renverser le feu du 
ciel. 

— Comment expliquer cela ? demanda Durtal. 
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— L'auteur de « Parthénie », Sébastien Rouîllard, 
pense que c'est en expiation de certains péchés, que ces 
désastres furent permis et il insinue que la combustion 
de la troisième cathédrale fut peut-être légitimée par 
l'inconduite de certains pèlerins, qui couchaient en ce 
temps, hommes et femmes, pêle-mêle, dans la nef. 
D'autres croient que le Démon, qui peut mésuser de la 
foudre, en certains cas, a voulu supprimer à tout prix 
ce sanctuaire. 

— Mais alors, pourquoi la Vierge ne Ta-t-elle pas 
mieux défendu ? 

— Remarquez bien qu'EUe Ta, nombre de fois, empê- 
ché d'être intégralement réduit en cendres, mais cela 
n'est pas, en effet, moins singulier. Songez que Chartres 
est le premier oratoire que Notre-Dame ait eu en France, 
n se relie aux temps messianiques, car bien avant que la 
fille de Joachimne fût née, les Druides avaient instauré, 
dans la grotte qui est devenue notre crypte, un autel à 
la « Vierge qui devait enfanter » « Virgini Pariturae » . 
Ils ont eu, par une sorte de grâce, l'intuition d'un Sau- 
veur dont la Mère serait sans tache ; il semble donc 
qu'à Chartres, plus que dans tout autre lieu, il y ait de 
très vieux liens d'amitié avec Marie; l'on comprend dès 
lors que Satan se soit entêté à les rompre. 

— Savez-vous, fit Durtal, que cette grotte a été pré- 
figurée dans une annexe, humaine, quasi officieuse, de 
l'Ancien Testament. Dans sa « Vie de Notre Seigneur », 
l'admirable voyante que fut Catherine Emmerich nous 
signale, à proximité du Mont-Carmel, une grotte et un 
puits près desquels Elie aperçut une Vierge ; c'est à cet 
endroit, dit-elle, que les Juifs, qui attendaient l'arrivée 

5 
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d*un Rédempteur, se rendaient, plusieurs fois par an, en 
pèlerinage. 

N'est-ce pas Timage de la grotte de Chartres et du 
puits des Saints Forts ? 

Remarquez, d'autre part, cette tendance du tonnerre 
à choir non sur le clocher vieux, mais sur le clocher 
neuf; je crois qu'aucune raison météorologique ne sau- 
rait justifier cette préférence ; et si je considère attenti- 
vement les deux flèches, je suis frappé de la délicatesse 
des végétations courant sous des dentelles, de tout le côté 
gracile et coquet du clocher neuf. L'autre, au contraire, 
n'a ni un ornement, ni une guipure ; il est simplement 
papelonné comme un homme d'armes d'écaillés ; il est 
sobre et sévère, altier et robuste. L'on dirait vraiment 
que l'un est féminin et que l'autre appartient au sexe 
mâle. Ne peut-on, dès lors, leur faire symboliser au pre* 
mier la Vierge et au second le Fils ? Dans ce cas, ma 
conclusion ne diflère point de celle que vient de nous 
exposer Monsieur l'abbé; les incendies seraient attri- 
buables à Satan qui s'acharnerait sur l'image de Celle 
qui a le pouvoir de lui écraser le chei. 

-^ Prenez donc un peu de filet, notre ami, fit 
M"** Bavoir qui entra, tenant entre ses bras une bou« 
teille. 

— Non, merci. 

— Et vous. Monsieur l'abbé ? 
L'abbé Plomb s'inclina en refusant. 

— Mais vous ne mangez pas ! 

— Comment je ne mange pas ! je vous avouerai 
même que j'ai un peu honte d'avoir si bien déjeuné, 
alors que j'ai lu,ce matin, la vie de saint Laurent, arche- 
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vèqire de Dublin, qui, en guise de repas, se contentait 
de tremper son pain dans la lessive. 

— Pourquoi? 

— Mais pour dire avec le Roi Prophète qu'il se nour- 
rissait de cendre — puisqu'il y a de la poudre de 
charbon dans la lessive ; — c'est le festin de la pénitence 
qui ne ressemble guère à celui que nous venons de nous 
ingérer, ajouta, en riant, Tabbé. 

— Eh bien, voilà qui vous confond, ma chère madame 
Bavoil, dit l'abbé Gévresin. Vous n'êtes pas encore hantée 
par ht concupiscence de ces pauvres galas ; quelle fine 
bouche vous êtes ! il vous faut du lait ou de l'eau pour 
humecter vos mouillettes ! 

— Mon Dieu, fit à son tour sérieusement Durtal, 
en tant que bombances, il y a mieux. Je me rappelle 
avoir lu, dans un vieux livre, Thistoire de la Bienheu- 
reuse Catherine de Cardone qui, sans s'aider de ses 
mains, broutait, à genoux, des herbes avec les ânes. 

M"* Bavoil ne parut pas se douter que ses amis plai- 
santaient et, humblement, elle répondit : 

— Le bon Dieu ne m'a jamais demandé de saupou- 
drer mes tartines de cendre où de paître des herbes... 
s'il veut m'en intimer Tordre, bien sûr que je le ferai... 
mais c'est égal... 

Elle se montrait si peu enthousiaste que tous rirent. 

— En somme, reprit l'abbé Gévresin, après un silence, 
la cathédrale actuelle est du xu* et du xm* siècle, sauf, 
bien entendu, le clocher neuf et de nombreux détails. 

— Oui. 

— Ht l'on ignore le nom des architectes qui l'édifiè- 
rent ? 
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— Comme celui de presque tous les constructeurs 
de basiliques, répliqua l'abbé Plomb. L'on peut admet- 
tre cependant qu'au xii* et au xm* siècle, ce furent les 
Bénédictins de l'abbaye de Tiron qui dirigèrent les tra- 
vaux de notre église; ce monastère avait, en effet, 
établi, en 1117, un couvent à Chartres; nous savons 
également que ce cloître contenait plus de cinq cents reli- 
gieux de tous arts et que les sculpteurs et les imagiers, 
les maçons-carriers ou maîtres de pierre vivel y abon- 
daient. Il serait donc assez naturel de croire que ce 
furent ces moines, détachés à Chartres, qui tracèrent 
les plans de Notre-Dame et employèrent ces troupes 
d'artistes dont nous voyons l'image dans l'un des anciens 
vitraux de l'abside, des hommes au bonnet pelucheux, 
en forme de chausse à filtrer, qui taillent et rabotent des 
statues de rois. 

Leur œuvre a été complétée, au commencement du 
xvi* siècle, par Jehan Le Texier, dit Jehan de Beauce, 
qui est l'auteur du clocher Nord, dit clocher neuf, et 
de la partie décorative, abritant dans l'intérieur de 
l'église, les groupes du pourtour cernant le chœur. 

— Et jamais, en somme, l'on n'a découvert le nom 
de l'un des premiers architectes, de l'un des sculpteurs, 
de l'un des verriers de cette cathédrale ? 

— L'on a entrepris bien des recherches et, person- 
nellement, je puis avouer que je n'y ai épargné ni mon 
temps, ni mes peines, mais cela en pure perte. 

Voici ce que nous connaissons : en haut du clocher du 
Midi, dit clocher vieux, près de la baie qui s'ouvre en 
face de la flèche neuve, on a démêlé cette inscription : 
« Harman, 11 64 ». Est-ce le nom d'un architecte, d'un 
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ouvrier ou d'un guetteur de nuit posté, à cette épo- 
que, dans la tour ? on erre. De son côté, Didron a 
déchiffré sur le pilastre du portail Occidental, au-dessus 
de la tête brisée d'un boucher assommant un bœuf, ce 
mot : « Rogerus », gravé en caractères du xn* siècle. 
Est-ce Tarchitecte, le statuaire, le bienfaiteur de cette 
façade ou le boucher ? Une autre signature : « Robir » 
est également incrustée sur le support d'une statue du 
porche Septentrional. Qu'est-ce que Robir ? personne 
ne peut répondre. 

D'autre part, Langlois cite un verrier du xui* siècle, 
Clément de Chartres, dont il a relevé l'inscription 
If Clemens vitrearius Carnutensis » sur une verrière de 
la cathédrale de Rouen ; bien, mais, de là, à admettre, 
ainsi que d'aucuns l'insinuent, que ce Clément, par ce 
seul fait qu'il est originaire de Chartres, ait peint un ou 
plusieurs des tableaux vitrés de Notre-Dame, il y a loin. 
En tout cas, nous ne possédons aucun indice, ni sur sa 
vie, ni sur ses travaux, dans cette ville. Nous pouvons 
noter encore que, sur l'un des carreaux de notre église, 
on lit : Petrus Bal... est-ce la désignation abrégée ou 
complète d'un donateur ou d'un peintre ? une fois de 
plus, nous devons attester notre ignorance. 

Si nous ajoutons enfin que l'on a retrouvé deux des 
compagnons de Jehan de Beauce, Thomas Le Vasseur 
qui lui fut adjoint pour la construction de la flèche 
neuve et un sieur Bernier dont le nom est écrit sur 
d'anciens comptes ; si, par de vieux marchés que déterra 
M. Lecoq, nous savons que Jehan Soûlas, imagier de 
Paris, a sculpté les plus beaux des groupes qui magni- 
fient la clôture du chœur; si, nous remarquons encore, 
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après cet admirable sculpteur, d'autres statuaires déjà 
moins intéressants, car avec eux l'art païen reparaît et 
la médiocrité commence : François Marchant^ imagier 
d'Orléans, Nicolas Guybert de Chartres, nous avons à 
peu près tous les renseignements qui méritent d'être 
conservés sur les véritables artistes qui travaillèrent du 
xn* jusqu'à la fin de^la première moitié du xyi* siècle, 
à Chartres. 

— Oui et à partir de cette époque, les noms des 
artisans qui nous sont parvenus ne sont plus qu'à hon- 
nir. C'est Thomas Boudin, Legros, Jean de Dieu,, Berroer, 
Tuby, Simon Mazières, qui osent continuer l'ouvre de 
Soûlas! c'est Louis, l'architecte du duc d'Orléans, qui 
avilit et saccage le choeur ; c'est cet infâme Bridaai qui 
installe, à la misérable joie de quelques chanoines, son 
emphatique et indigent bloc de l'Assomption ! 

— Hélas ! fit l'abbé Gèvresin, ce sont aussi des cha- 
noines qui ont jugé utile de briser deux anciennes ver- 
rières du choeur et de les remplacer par des carreaux 
blancs pour mieux éclairer le groupe de ce Bridan ! 

— Vous ne mangez plus ? demanda M™* Bavoil qui» 
sur le signe négatif des convives, ôta k fromages et les 
confitures et apporta le café. 

— Puisque cette cathédrale vous plaît tant, je serais 
heureux de vous aider à la parcourir dans ses détails, pro- 
posa l'abbé Plomb à Durtal. 

— J'accepte bien volontiers, Monsieur l'abbé, car 
elle m'obsède, en effet, et elle m'affole, cette Notre- 
Dame ! — vous connaissez, n'est-ce pas, les théoiies de 
Quicherat sur le Gothique ? 

— Oui et je les crois exactes. Je suis, comme lui. 
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convaincu que si la particularité, que si l'essence du 
Roman est surtout la voûte substituée aux lambris des 
toits, Torigine et le caractère distinct du Gothique est 
l'arc-boutant et non l'ogive. 

Je fais bien quelques réserves sur la justesse de cette 
boutade de Quicherat « que Thistoire de l'architecture 
au Moyen Age n'est que l'histoire de la lutte des archi- 
tectes contre la poussée et la pesanteur des voûtes », 
car il y a autre chose, en cet art, qu'une industrie ma- 
térielle et qu'une question pratique, mais n'empêche 
qu'il a certainement raison sur presque tous les points. 

Maintenant, nous pouvons poser en principe qu'en 
nous servant des termes d'ogive et de gotliique, nous 
employons des vocables que l'on a détournés de leur 
vrai sens, car les Goths n'ont rien à voir avec l'architec- 
ture qui s'empara de leur nom et le mot ogive, qui signi- 
fie justement la forme du plein-cintre, est absolument 
inapte à désigner cet afc brisé que l'on a pris pendant 
tant d'années, pour la base> pour la personnalité 
même d'un style. 

En somme, poursuivit l'abbé, après un silence, com- 
ment juger les œuvres d'antan, en dehors même de cette 
aide d'arcs plantés dans des contreforts ou de voûtes 
en anses de panier ou en cul de four, car toutes sont 
adultérées par les siècles ou inachevées. Notre-Dame, 
à Chartres, devait avoir neuf clochers et elle n'en a 
que deux; les basiliques de Reims, de Paris, de Laon, 
d'autres, étaient destinées à porter des flèches sur leurs 
tours, où sont-elles? nous ne pouvons donc nous rendre 
un compte exact de l'effet que voulurent produire leurs 
architectes. D'autre part, les cathédrales étaient faites 



Digitized 



by Google 



$4 LA CATHÉDRALE 



pour être vues dans un cadre que l'on a détruit, dans un 
milieu qui n'est plus; elles étaient entourées de maisons 
dont Tallure s'accordait avec la leur;* aujourd'hui, elles 
sont ceinturées de casernes à cinq étages, de pénitenciers 
mornes., ignobles ; — et partout, on les dégage, alors 
qu'elles n'ont jamais été bâties pour se dresser, isolées 
sur des places; c'est, de tous les côtés, l'insens le plus 
parfait de l'ambiance dans laquelle elles furent élevées, 
de l'atmosphère dans laquelle elles vécurent; certains 
détails, qui nous semblent inexplicables dans quelques- 
uns de ces édifices, étaient sans doute nécessités par la 
forme, par les besoins des alentours; au fond, nous tré- 
buchons, nous avançons au hasard, nous ne savons 
rien,... rien. 

— En tout cas, dit Durtal, l'archéologie et l'architec- 
ture n'ont exécuté que des besognes secondaires; elles 
nous ont révélé simplement l'organisme, le corps des 
cathédrales, qui nous en dira l'teie? 

— Qu'entendez- vous par ce mot? demanda l'abbé 
Gévresin. 

— Je ne parle pas de l'âme du monument, au moment 
où, avecFassistance divine, l'homme la créa; cette âme, 
nous l'ignorons et encore pas pour Chartres, puisque de 
précieux documents nous la racontent; mais de l'âme 
qu'ont gardée les autres églises, de l'âme qu'elles ont 
maintenant et que nous contribuons à entretenir par 
notre présence plus ou moins assidue, par nos commu- 
nions plus ou moins fréquentes, par nos prières plus ou 
moins vives ? 

Prenons Notre-Dame de Paris ; elle a été rafis- 
tolée et retapée de fond en comble; ses sculptures 
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sont rapiécées quand elles ne sont pas toutes mo- 
dernes; en dépit des dithyrambes d'Hugo, elle demeure 
de second ordre; mais elle a sa nef, son merveilleux 
transept; elle est même nantie d'une ancienne statue 
de la Vierge devant laquelle s'est beaucoup age- 
nouillé M. Olier; eh bien, l'on a tenté de ranimer, 
dans son vaisseau, le culte de Notre-Dame, de détermi- 
ner un mouvement de pèlerinage et tout y est mort! 
cette cathédrale n'a plus d'âme; elle est un cadavre inerte 
de pierre; essayez d'y entendre une messe, de vous 
approcher de la Table, et vous sentirez une chape de 
glace tomber sur vous. Cela tient-il à son abandon, à 
ses offices assoupis, à la rémolade de fredons qu'on y 
bat, à sa fermeture, hâtée le soir, à son réveil tardif, bien 
après l'aube ? cela tient-il aussi à ces visites tolérées 
d'indécents touristes, de goujats de Londres que j'ai vus, 
parlant tout haut, restant, au mépris des plus simples 
convenances, assis devant l'autel, alor» que l'on donnait 
la bénédiction du Saint-Sacrement, en face d'eux! Je 
ne sais, mais ce que je certifie, c'est que la Vierge n'y 
réside pas jours et nuits, toujours,comme à Chartres. 

Prenez encore Amiens, avec ses vitres blanches et ses 
clartés crues, ses chapelles fermées par de hautes grilles^ 
son silence de rares oraisons, sa solitude. Celle-là est 
vide aussi ; et je ne sais pourquoi elle fleure, pour moi^ 
une ancieime odeur de jansénisme ; on n'y est pas à l'aise, 
on y prie mal; et pourtant sa nef est magnifique et les 
sculptures de son pourtour, qui sont même supérieures 
à celles de Chartres, s'affirment, on peut le dire^ 
uniques! 

Celle-là, non plus, n'a pas d'âme. 

5- 
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Et il en est de même de celle de Laon, nue et glacée, 
à jamais morte; d'autressont dans un état intermédiaire, 
agonisent encore tièdes : Reims, Rouen^ Dijon, Tours, 
Le Mans, par exemple; déjà l'on s'y détend micaix ; 
Bourges avec ses cinq embouchures jetées ca allées à 
perte de vue, devant nous, et Ténormité de son vaisseau 
désert ; Beauvais,si mélancolique, n'ayant pour tout corps 
qu'une tête et des bras lancés déseq)érément, ainsi qu'un 
appel toujours inentendu, vers le ciel, ont némotoins 
conservé encore quelques-uns des effluves d'antau. On 
peut s'y recueillir, mais nulle part. Ton n'est aussLbicn 
qu'ici, nulle part on ne prie mieux qu'à Chartres ! 

— Voilà qui est envoyé, s'écria M™' Bavoil '^ pour 
la peine, vous allez avoir un petit verre de bon 
cassis. 

Mais oui... mais oui... il a raison, notre ami, reprit- 
elle s'adrcssant aux prêtres qui riaient. Autre part. — 
sauf à Notre-Dame des Victoires, à Paris, sauf surtout à 
Notre-Dame de Fourvière, à Lyon, — on attend, on fait 
antichambre, quand on va la voir; et souvent, Elle 
ne vient pas, tandis que dans notre cathédrale. Elle 
vous reçoit tout de suite, telle qu'EUe est; je le lui ai 
dit, d'ailleurs, à notre ami, qu'il aille donc assistes: à la 
première messe dans la crypte, et il verra comment noitre 
Mère les accueille, ses visiteurs! 

— Chartres, dit l'abbé Gévresin,est étonnait avec ses 
deux Madones noires, Notre-Dame du Pilier, &a, haut 
dans la cathédrale même, et Notre-Dame de Sous^Terre, 
en bas, dans le cellier sur lequel jaillit la basilique. 
Nui sanctuaire, je crois, ne recèle ainsi deux images mi- 
raculeuses de Marie, sans compter la vieille relique 



Digitized 



by Google 



LA CATHÉDRALE 87 



connue sous le nom de chemise, de tunique, de la 
Vierge! 

— Et avec quoi est-elle constituée, selon vous, Tâme 
de Chartres? demanda Pabbé Plomb. 

— Toujours pas avec celle des bourgeoises de la 
ville et des quelques marguilliers qui s'y décantent, 
répondit Durtal; non, elle est vivifiée par les sœurs, par 
les paysannes, par les pensionnats religieux, par les 
élèves du séminaire, peut-être surtout par les enfants de 
la maîtrise, qui viennent baiser le pilier et s'agenouiller 
devant la Vierge noire ! 

La bourgeoisie dévote, mais elle ferait prendre la fuite 
aux Anges ! » 

— A de rares exceptions près, c'est en effet dans cette 
caste que se recrute la fleur des pharisiennes, dit l'abbé 
Plomb et il ajouta, d'un ton moitié plaisant et moitié 
contrit : 

C'est moi qui suis, à Chartres, lie triste jardinier de 
ces âmes ! 

~ Revenons, reprit l'abbé Gévrcsin, à notre point de 
départ ; où est né le Gothique ? 

— En France, Lecoy de la Marche l'atteste expressé- 
ment : « l'arc-boutant apparut comme fondement inté- 
gral d'un st}^le, dès les premières années du règne de 
Louis le Gros, dans le pays compris entre la Seine et 
l'Aisne. » D'après lui, le premier essai de cet art serait 
la cathédrale de Laon ; selon d'autres, au contraire, elle 
ne serait qu'une succédanée de basiliques antérieures et 
tour à tour, l'on cite les églises de Saint-Front à Pé- 
rigueux, de Vézelay, de Saint-Denis, de Noyon, Tan- 
cieane collégiale de Poissy, et personne ne s'entend. 
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Une seule chose est certaine, c'est que le Gothique est 
un art du Nord, qu'il pénétra dans la Normandie et, 
de là en Angleterre ; puis il gagna les bords du Rhin au 
xn* siècle et l'Espagne, au commencement du xni*. 

Les églises, gothiques dans le Midi, ne sont que des 
importations très mal assorties avec les êtres qui les 
peuplent et avec le ciel d'un bleu véhément qui les 
gâte. 

— Remarquez, dit Durtal, que cette partie de la Mys- 
tique est en désaccord, dans notre pays, avec les autres. 

— Comment cela ? 

— Dame, la France n'a eu, dans la répartition de 
l'art religieux, que l'architectiyre. Considérez, en pein- 
ture, les Primitifs. Les peintres et aussi les sculpteurs 
sont tous italiens, espagnols, flamands, allemands. Ceux 
que Ton tente de nous imposer ainsi que des compa- 
triotes, sont des flamands transférés en Bourgogne ou de 
dociles français dont les oeuvres dérivées portent une em- 
preinte, toute flamande. Voyez au Louvre ceux que l'on 
appelle nos Primitifs ; voyez surtout à Dijon ce qui sub- 
siste de ces temps où l'art septentrional fut implanté par 
Philippe le Hardi, dans sa province. Le doute n'est pas 
possible. — Tout vient des Flandres ; Jean Perréal, Bour- 
dichon, Beauneveu, Fouquet même, sont tout ce que 
vous voudrez, sauf les inventeurs d'un art original 
dans les Gaules. Et il en est de même des écrivains 
mystiques. A quoi bon énumérer les nationalités di- 
verses auxquelles ils appaniennent ? Eux aussi sont 
espagnols, italiens, allemands, flamands ; pas un n'est 
français. 

— Pardon, s'écria M"' Bavoil, pardon, notre ami ; il 
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y a la Vénérable Jeanne de Matel qui est originaire de 
Roanne. 

— Oui, mais elle est fille d'un père italien, né à Flo- 
rence, fit Tabbé Gévresin qui, écoutant sonner l'heure 
de None, plia sa serviette. 

Tous récitèrent debout les grâces et Durtal prit ren- 
dez-vous avec l'abbé Plomb pour visiter la cathédrale ; 
et il retourna chez lui, ruminant en route sur cette dis- 
tribution singulière de l'art au Moyen Age, sur cette su- 
prématie donnée à la France, en architecture, quand elle 
était alors si inférieure dans les autres arts. 

Il faut avouer, conclut-il, qu'elle a même perdu cette 
supériorité, car il y a beau temps qu'elle ne produit plus 
un architecte ; les gens qui s'aflfublent de ce nom sont 
des cambrousiers, des maçons dénués de toute person- 
nalité, de toute science. Ils ne sont seulement plus ca- 
pables de plagier adroitement leurs devanciers ! Ils sont 
quoi, maintenant ? des rapetasseurs de chapelles, des res- 
semelcurs d'églises, des fabricants de ribouis, des gnaflfs ! 
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LLE avait raison, M"* 



Bavoil ; pour apprécier 
Taccueil que la Vierge pouvait réserver à ses 
visiteurs, il fallait assister à la première messe 
dans la crypte ; il fallait surtout y communier. 

Durtal Texpérimenta ; un jour que Tabbé Gévresin 
lui prescrivit d'aborder le Sacrement, il suivit le conseil 
<le la gouvernante et s'engagea dans ce sotiterrain, dès 
l'aube. 

On y descendait par un escalier de cave qu'éclairait 
une petite lampe dont la mèche grésillait, emplissant de 
fumée, son verre ; une fois parvenu au bas des marches, 
on avançait, en inclinant sur la gauche, dans les ténè- 
bres, puis, à certains tournants, quelques quinquets rou- 
geoyaient indiquant le circuit que l'on décrivait dans 
CCS atermoiements de lumière et d*ombre, et l'on finissait 
par se rendre à peu près compte de la forme de cette 
crypte. 

Elle figurait assez bien la moitié d'un moyeu de roue 
d'où s'emboîtaient des rais filant dans tous les sens, 
pour rejoindre la circonférence même de la roue. Dans 
l'allée circulaire où Ton cheminait, rayonnaient, en la- 
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mes dépliées d'éventail, des corridors au bout desquels 
Ton discernait des vitres en brouillard qui paraissaient 
presque claires dans la nuit opaque des murs. 

Et Durtal aboutit, en longeant la courbe du couloir, 
à un tambour vert qu'il poussa. D entrait dans le flanc 
d'une avenue se terminant en une sorte d'hémicycle 
que meublait un maître-autel. A sa gauche et à sa droite, 
deux minuscules galeries dessinaient les bras de croix 
d'un petit transept. La grande avenue, qui était une nef, 
était bordée, de chaque côté, de chaises laissant entre 
elles un étroit passage pour gagner l'autel. 

L'on y voyait à peine, le sanctuaire n'étant éclairé 
que par des veilleuses pendues au plafond, des veilleu- 
ses couleur d'orange sanguine et d'or trouble. Une tié- 
deur extraordinaire souflfait dans ce caveau qui répan- 
dait aussi un singulier parfum où revenait, dans un sou- 
venir de terre humide, un relent de cire chaude ; mais 
c'était là, si Ton peut dire, le fond, le canevas même de 
la senteur, car elle disparaissait sous ks broderies odo- 
rantes qui la couvraient, sous la dorure éteinte d'une 
huile en laquelle on aurait fait macérer d'anciens aro- 
mates, dissoudre de très vieux encens. C'était une exha- 
laison mystérieuse et confuse, comme la crypte même 
qui, avec ses lueurs furtives et ses pans d'ombre, était à 
la fois pénitentielle et douillette, étrange. 

Durtal se dirigea par la grande allée vers le croisillon 
de droite et s'assit ; ce bras exigu du transept était muni 
d'un autel estampé d'une croix grecque en relief sur une 
sphère de pourpre. Partout, en l'air, la voûte énorme et 
cambrée plombait, si basse que le bras levé d'un homme 
pouvait l'atteindre; et elle était noire, telle qu'un fond 
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de cheminée, calcinée ainsi que par les incendies qui 
consumèrent les cathédrales bâties au-dessus d'elle. 

Peu à peu, des claquements de sabots s'entendirent, 
puis des pas étouffés de religieuses; il y eut un silence, 
auquel succédèrent des salves de nez comprimés par des 
mouchoirs et tout se tut. 

Un sacristain s'introduisit par une petite porte ouverte 
dans l'autre aile du transept, alluma les cierges du maî- 
tre-autel et des chapelets de coeurs en vermeil étincelè- 
rent dans la demi-lune, tout le long des murs, auréolant, 
avec le feu des cierges qu'ils réverbéraient, une statue 
de Vierge, rigide et obscure, assise avec un enfant 
sur ses genoux. C'était la fameuse Notre-Dame de Sous- 
Terre ou plutôt sa copie,car l'original avait été brûlé en 
1793, devant le grand portail de l'église, au milieu d'une 
ronde en délire de sans-culottes. 

Un enfant de choeur parut, précédant un vieux prêtre 
et, pour la première fois, Durtal vit servir réellement 
une messe, comprit l'incroyable beauté que peut déga- 
ger l'observance méditée du sacrifice. 

Cet enfant agenouillé, l'âme tendue et les mains 
jointes, parlait, à haute voix, lentement, débitait avec 
tant d'attention, avec tant de respect, les répons du 
psaume, que le sens de cette admirable liturgie, qui ne 
nous étonne plus, parce que nous ne la percevons depuis 
longtemps, que bredouillée et expédiée, tout bas, en 
hâte, se révéla subitement à Durtal. 

Et le prêtre, même inconsciemment, qu'il le voulût 
ou non, suivait le ton de l'enfant, se modelait sur lui, 
récitait avec lenteur, ne proférant plus simplement 
les versets du bout des lèvres, mais il se pénétrait 
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des paroles qu'il devait dire, haletait, saisi, comme 
à sa première messe, par la grandeur de l'acte qu'il allait 
accomplir. 

Durtal sentait, en effet, frémir la voix de l'officiant, 
debout devant l'autel, ainsi que le Fils même qu'il 
représentait devant le Père, demandant grâce pour tous 
les péchés du monde qu'il apportait, secouru, dans son 
affliction et dans son espoir, par l'innocence de l'enfant 
dont l'amoureuse crainte était moins réfléchie que la 
sienne et moins vive. 

Et lorsqu'il prononçait cette phrase désolée : a Mon 
Dieu, mon Dieu, pourquoi mon âme est-elle triste et 
pourquoi me troublez-vous ?» le prêtre était bien la 
figure de Jésus souffrant sur le Calvaire, mais l'homme 
restait aussi dans le célébrant, l'homme faisant retour 
sur lui-même et s'appliquant naturellement, en raison 
de ses délits personnels, de ses propres fautes, les 
impressions de détresse notées par le texte inspiré du 
psaume. 

Et le petit servant le réconfortait, l'incitait à espérer 
et, après avoir murmuré le confiteor devant le peuple qui 
se purifiait à son tour, par une identique ablution d'a- 
veux, l'officiant, plus rassuré, gravissait les marches de 
l'autel et commençait la messe. 

Vraiment, dans cette atmosphère de prière rabattues 
par le lourd plafond, dans ce milieu de sœurs et de fem- 
mes agenouillées, Durtal eut l'idée d'un premier chris- 
tianisme enfoui dans les catacombes; c'était la même 
tendresse éperdue, la même foi ; et l'on pouvait se 
suggérer un peu de l'appréhension d'être surpris et du 
désir d'affirmer devant un péril ses croyances. Ainsi 
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•qu'en une confuse empreinte, Ton retrouvait, dans ce 
divin cellier, un vague tableau des néophytes jadis assem- 
blés dans les souterrains de Rome. 

Et la messe continuait devant Durtal, émerveillé par 
Tenfant qui baisaii, les yeux presque fermés, dans le 
petit recul d*un discret émoi, les burettes de vin et d'eau, 
^vant que de les oflfrir ati prêtre. 

Durtal ne voulait plus rien voir, essayait de se recueil- 
lir, alors que le célébrant s'essuyait les mains, car les 
versets récités à voix basse étaient les seules prières 
•qu'il pût adresser honnêtement à Dieu, 

Il n'avait que cela pour lui, mais il l'avait au moins, 
l'amour passionné de la m3«tique et de la liturgie, du 
plain-chant et des cathédrales ! Sans mentir et sans se 
leurrer aussi, il pouvait, en toute sécurité, s'écrier : « Sei- 
gneur, j'ai aimé la beauté d© votre maison et le lieu où 
habite votre gloire. » C'était la seule compensation 
qu'il pût proposer au Père, de ses contumélies et de ses 
mésaises, de ses écarts et de ses chutes. Ah! pensait*il, 
comment ressasser ces prières toutes faites dont les 
paroissiens débordent, dire à Dieu,en le qualifiant « d'ai- 
mable Jésus », qu'il est le bien*aimé de mon cœur, que 
je prends la ferme résolution de n'aimer jamais que Lui, 
que je veux mourir plutôt que- de jamais lui déplaire. 
N'aimer jamais que Lui ! quand on est moine et soli- 
taire, peut-être, mais dans la vie du monde ! puis, sauf 
les Saints, gui préfère la mort à la plus légère des offen- 
ses ? alors pourquoi vouloir le berner avec ces simagrées, 
et ces frimes ? Non, fit Durtal,en dehors des exorations 
personnelles, des entretiens intimes où l'on se risque à 
lui raconter tout ce qui passe par la tête, seules les prières 
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de la liturgie peuvent être empruntées impunément par 
chacun de nous, car le propre de leur inspiration, c'est 
de s'adapter, à travers les temps, à tous les états d'âme, 
à tous les âges. Si aous exceptons encore les prières 
consacrées de quelques saints qui sont, eh somme, des 
adjurations de pitié et d'aide, des appels à la miséri* 
corde, des plaintes, les autres suppliques issues des 
froides et fades sacristies du xvu* siècle ou, ce qui est 
encore pis, imagitiées à notre époque par des marchands 
de piété qui transfèrent dans les paroissiens, les bon- 
dieuseries de la rue Bonaparte, toutes ces mensongères 
et prétentieuses oraisons sont à fuir pour les pécheurs 
qui, à défaut d'autres qualités, veulent se montrer au 
moins sincères ! 

Il n'y a que cet extraordinaire enfant qui pourrait 
peut-être entretenir, sans hypocrisie, le Seigneur de la 
sorte, reprit-41, regardant le petit servant, comprenant 
vraiment, pour la première fois, ce qu'était l'enfance 
innocente, la petite âme sans péchés, toute blanche. 
UEgUse qni cherche, pour l'assister devant l'autel, des 
êtres absolument ingénus, absolument purs, était enfin 
arrivée, à Chartres, à façonna? des âmes, à muer, dès 
l'entrée dans le sanctuaire, en d'exquis ^angelots, d'or- 
dinaires mômes. Il fallait réellement qu'en sus même 
d'une culture spéciale, il y eût une grâce, une volonté 
de Notre-Dame, de modeler ces gamins voués à son ser- 
vice, en ne les rendant pas semblables aux autres, en les 
ramenant, en plein xix* siècle, à l'ardente chasteté, à la 
première ferveur du Moyen Age. 

L'oflfce se poursuivait, lent, absorbé dans le silence 
terre à terre des assistants et l'enfant, plus attentif, plus 
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déférent encore, sonna ; ce fut comme une gerbe d'étin- 
celles crépitant sous la fumée des voûtes ; et le silence 
devînt plus profond derrière le servant agenouillé, sou- 
tenant d'une main la chasuble du prêtre courbé sur 
l'autel ; et l'hostie se leva, dans les fusées argentines 
des sons ; puis, au-dessus des tètes abattues, jaillit, dans 
le pétillement clair des clochettes, la tulipe dorée d'un 
calice et, sur une dernière sonnerie précipitée, la fleur 
de vermeil tomba et les corps prosternés se redressèrent. 

Durtal songeait : 

Si encore, Celui auquel nous refusâmes un abri, alors 
que la Mère qui le portait fut en gésine, trouvait en nos 
âmes maintenant un affectueux asile ! Mais hélas ! à 
part ces religieuses, ces enfants, ces ecclésiastiques, à part 
ces paysannes qui l'aiment tant, ici, combien sont sans 
doute, ainsi que moi, gênés par sa venue, inaptes, en 
tout cas, à préparer le logis qu'il attend, à le recevoir 
dans une pièce propre, dans une chambre faite ? 

Ah! dire que rien ne diffère et que tout se recom- 
mence ! nos âmes sont toujours les rusées synagogues 
qui le trahirent et l'abominable Caïphe qui est en nous 
hurle au moment où nous voudrions être un peu 
humbles et, en priant, Taimer! Mon Dieu, mon Dieu, 
ne vaudrait-il pas mieux m'éloigner plutôt que de me 
traîner d'aussi mauvaise grâce, au-devant de vous? car 
enfin, il a beau me répéter que je dois communier, il 
n'est pas moi, l'abbé Gévresin, il n'est pas en moi; il ne 
sait point ce qui se démène dans mes repaires, ce qui 
s'agite dans mes ruines ! Il s'imagine qu'il y a simple- 
ment atonie, paresse ; hélas ! il y a plus que cela ; il y a 
une aridité, une froideur qui ne vont même point 
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sans un peu d'irritation, sans un peu de révolte, contre 
les exigences qu'il m'impose. 

Le moment de la communion approchait; Tenfant 
avait doucement rejeté la nappe de l'autre côté de la 
table et des nonnes, de pauvres femmes, des paysans arri- 
vaient, tout ce monde croisant les mains, baissant la 
tête ; et l'enfant prit un flambeau et il précéda le prêtre, 
les yeux clos, de peur de voir l'hostie. 

Jl y avait une telle surgie d'amour et de respect chez 
ce petit être que Durtal béa d'admiration et gémit de 
peur. Sans pouvoir rien expliquer, dans l'obscurité qui 
descendait en lui, en ces velléités, en ces ondes d' émo- 
tions qui vous parcourent sans qu'aucun mot les puisse 
exprimer, il eut un élan vers Notre-Seigneur et un 
recul. 

Forcément la comparaison s'imposait entre l'âme de 
cet enfant et la sienne. Mais c'est à lui et pas à moi à 
communier, se cria-t-il;et il gisait inerte, les mains 
jointes, ne sachant à quoi se résoudre, dans un état tout 
à la fois implorant et craintif, quand il se sentit douce- 
ment poussé vers cette table et il y communia. Et cela 
en tâchant de se reconnaître, de prier, à la même mi- 
nute, en même temps, dans ces malaises de frissons 
qui boulent au dedans de vous, qui se traduisent cor- 
porellement par un manque d'air, dans cet état si par- 
ticulier où il semble que la tête soit vide, que le cer- 
veau ne fonctionne plus, que la vie soit réfugiée dans 
le cœur qui gonfle et vous étouffe, où il semble, spiri- 
tuellement aussi, lorsqu'on reprend assez d'énergie pour 
se ressaisir, pour regarder au dedans de soi, que l'on se 
penche, dans un silence eff"rayant, sur un trou noir. 



Digitized 



by Google 



^8 LA CATHÉI7RALE 



Péniblement, il se releva et regagna, en trébuchant, 
sa place. Ah ! certes il n'avait jamais pu, même à Char- 
tres, s'évader de cette torpeur qui Taccablait, au mo- 
ment de communier. Il y avait engourdissement des 
puissances, arrêt des facultés. — A Paris, tout au fond 
de Tâme roulée sur elle-même, telle qu'une chrysalide 
dans son cocon, il subsistait une contrainte, une gêne 
d'attendre et d'aborder le Christ et aussi une langueur 
que rien ne pouvait secouer. 

Et cette situation persistait dans une sorte de brume 
froide environnante ou plutôt de vide autour de soi, 
d'abandon de l'âme évanouie sur sa couche. 

A Chartres, cette phase d'anéantissement existait 
encore mais une indulgente tendresse finissait par vous 
envelopper et par vous réchauffer ; l'âme ne revenait 
plus à elle toute seule ; elle était aidée, évidemment 
assistée par la Vierge qui k ranimait; et cette impres- 
sion personnelle à cette crypte se communiquait au 
corps ; ce n'était plus l'étouffemeiït causé par le manque 
d'air, mais au contraire une suffocation issue d'une 
plénitude, d'un trop plein qui s'évaporait peu à peu, 
permettait à la longue de respirer à Taise. 

Et Durtal, allégé, partait. A cette heure le souterrain 
était devenu, avec l'aube, plus clair; ses corridors au bout 
desquels apparaissaient des autels adossés à des vitrages 
demeuraient, parleur disposition même, encore sombres, 
mais à la fin de chacun d'eux, Ton distinguait presque 
nettement une croix mouvante d'or, montant et s'a- 
baissant avec le dos d'un prêtre, entre deux pâles étoiles 
scintillant, de chaque côté, au-dessus du tabernacle, 
tandis qu'une troisième, plus basse et à la flamme 



Digitized 



by Google 



LA CATHÉDRALE 99 



plus rose, éclairait le missel ef le lin des nappes. 
Durtâl allait alors rêver dans le jardin de Tévôclié où 
il avait l'autorisation de se promener quand il lui plai^ 
sait. 

Ce jardin était silencieux, avec ses allées tombales, ses 
peupliers étêtés, ses gazons piétines, à moitié morts. Il 
n'y avait aucune fleur, car la cathédrale tuait tout autour 
d elle. Son abside énorme et diserte, sans une statue, 
s'exhaussait dans des volées d'arcs-boutants sortis, tels 
que des côtes gigantesques, de la poussée de prières qui 
écartait ses flancs ; elle répandait partout dans ses alen- 
tours rhumidité et l'ombre; dans ce dos funèbre, avec 
ses arbres qui ne verdissaient qu'en s'éloignant de l'é- 
glise, déuK bassins minuscules s'ouvraient comme des 
bouches de puits ; l'un glacé jusqu'à sa margelle de vert- 
pistache par des lentilles d'eau ; l'autre, rempli d'une 
saumure couleur d'encre, dans laq^uelle marinaient trois 
poissons rouges. 

Durtal aimait cet endroit isolé, fleurant le sépulcre et 
le marais et exhalant aussi ce relent de marcassin, cette 
odeur fauve qui fait des terres pourries, saturées de 
feuilles. 

Il déambulait de long en large dans ces allées où ja- 
mais l'évêque ne descendait, où les enfants de la maî- 
trise ravageaient, en courant dans leurs récréations, les 
restes, épargnés par la cathédrale, des pelouses. 

Partout craquaient sous les pieds des ardoises jetées 
sur le sol, enlevées par le grand vent des toits et des 
croassements de choucas traversaient, en se répondant, 
l'air silencieux du parc. 

Durtal aboutissait à une terrasse dominant la ville et 
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il s'accoudait à une balustrade de pierre grise, sèche, 
trouée, pareille à une pierre ponce et fleurie de lichens 
couleur d'orange et de soufre. 

Au-dessous de lui, s'étendait une vallée comblée par 
des cheminées et des toits fumants qui couvraient d'une 
résille bleuâtre ce sommet de ville. Plus bas, tout était 
immobile et sans vie; les maisons dormaient, ne s'é- 
veillaient même pas dans ces éclairs de jour que dardent 
les vitres d'une croisée qu'on ouvre; aucune tache 
écarlate, comme il y en a -dans tant de rues de province 
lorsqu'un édredon de percale pend, coupé au milieu par 
la barre d'appui d'une fenêtre ; tout était clos et terne et 
tout se taisait ; l'on n'entendait même pas ce ronfle- 
ment de ruche qui bourdonne au-dessus des lieux habi- 
tés. A part le roulement lointain d'une voiture, le claque- 
ment d'un fouet, l'aboi d'un chien, tout était muet; 
c'était la cité en léthargie, la campagne morte. 

Et, au-dessus du vallon, sur l'autre rive, ce site deve- 
nait encore plus taciturne et plus morne ; les plaines 
de la Beauce filaient à perte de vue, sans un sourire, 
sous un ciel indifférent qu'entravait une ignoble caserne 
dressée en face de la cathédrale. 

La mélancolie de ces plaines s'allongeant sans un sou- 
lèvement de terrain, sans un arbre ! — Et l'on sentait 
que, derrière l'horizon, elles continuaient à s'enfuir aussi 
plates; seulement, à la monotonie du paysage s'ajoutait 
l'âpre furie des vents soufflant en tempête, balayant les 
coteaux, rasant les cimes, se concentrant autour de cette 
basilique, qui, perchée tout en haut, brisait leurs efforts 
depuis des siècles. Il avait fallu, pour la déraciner, l'aide 
de la foudre allumant ses tours et encore la rage com- 
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binée des ouragans et des incendies n'avait-elle pu dé- 
truire la vieille souche qui, replantée après chaque dé- 
sastre, avait toujours reverdi en de plus vigoureuses 
pousses ! 

Ce matin-là, dans le petit jour d'un hiver pluvieux, 
cinglé d'une bise aigre, à Chartres, Durtal, frissonnant, 
mal à l'aise, quitta la terrasse, se réfugia dans des allées 
mieux abritées, finit par descendre dans d'autres jardins 
en contre-bas où l'on était vaguement préservé du vent 
par des halliers ; ces jardins dévalaient à la débandade et 
d'inextricables buissons de mûres accrochaient avec les 
grififes de chat de leurs tiges les arbustes qui dégringo- 
laient, en s'espaçant, la pente. 

L'on constatait que, depuis un temps immémorial, 
les évêques se désintéressaient, faute d'argent, de ces 
cultures. Parmi d'anciens potagers envahis par les ronces, 
un seul était à peu près émondé et des plants d'épinards 
et de carottes y alternaient avec les vasques givrées des 
choux. 

Durtal s'assit sur le tronçon conservé d'un banc et il es- 
saya de regarder un peu en lui-même ; mais il ne décou- 
vrait qu'une Beauce d'âme ; il lui semblait refléter cet 
uniforme et froid paysage comme en un miroir ; seule- 
ment, le grand vent ne soufflait plus sur son être, mais 
une petite bise rêche et sèche. Il se harcelait, désagréable, 
n'arrivait à pas s'adresser des observations, d'un ton 
calme; sa conscience le tarabustait, entamait avec lui 
de hargneux débats. 

L'orgueil ! comment l'atténuer, en attendant que l'on 
puisse complètement le réduire ? il s'insinue si cauteleu- 
sement, si perfidement, qu'il vous enlace et vous lie, 

6 
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avant même que Ton ait pu soupçonner sa présence; 
puis mon cas est un peu spécial et difHcikracnt cu- 
rable par les traitements religieux usités en pareil c^. 
Je n';ii pas en effet, se disait-il, un orgueil naïf, extravasé, 
une élation, une superbe, s'afficliant inconsciente, dé- 
bordant devant tous; non, j'ai, à l'état latent, ce qu'au 
Moyen Age l'on appelait ingénument la « vaine gloire », 
une essence d'orgueil diluée dans de la vanité et s'éva- 
porant au dedans de moi, dans des pensées fugitives, 
dans des réflexions toutes tacites. Aussi n'ai-je point la 
ressource, qu'aurait un orgueilleux expansif, de me sur- 
veiller, de me contraindre àine taire. C'est vrai cela, on 
va parler pour commencer de spécieuses forfanteries, 
pour entamer de sottri!iHois éloges ; Ton peut, ca somme, 
s'en apercevoir et dte lors, avec de la patience et de k 
volonté, on est niâkre de s'^rrtter et de se museler > 
mais mon vice à moî, il est muet et souterrain ; il ne 
sort pas, et je ne le- véis, ni ne l'entends. Il coule, il 
rampe à la sourdine et il me saute dessus sans que je 
l^aie entendu venir ! ■ 

Il est bon Tabbé qui me réplique: soignez-vous par 
la prière, je ne demanderais pas mieux, mais son «emède 
, est infidèle, caries aridités et les distractions lui enlèvent 
son efficace 1 

Les distractions! je ne les ai même que là; il suffit 
que je m'agenouille, que je veuille me recueillir pour 
qu'aussitôt, je me disperse. L'idée que je vais prier est 
un coup de pierre dans une mare ; tout grouille et re- 
monte. 

Ah! les gens qui ne pratiquent pas s'imaginent que 
rien n'est plus facile que de prier. Je voudrais bien les -y 
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voir! ils pourraient s'attester alors que les imaginations 
profanes^qui les laissent à. d'autres moments, tranquilles, 
surgissent toujours pendant l'oraison,. à l'improviste! 

Et puis, à quoi bon disserter ? on réveille les vices 
assoupis en» les regardant. Et il repensa à cette crypte 
tiède de Chartres. Oui, sans doute, ainsi que tous les 
édifices de Tère romane, elle symbolise bien Tesprit 
de TAncien Testament, mais elle n'est pas simplement 
sombre et triste, car elle est aussi enveloppante et dis- 
crète, et si tépide et si douce! puis en admettant qu'elle 
soit la lapidaire image du Vieux Livre, ne le repré- 
sente-ù-elle pas alors moins en son ensemble, qu'en 
un tri bien spécial des grandes Orantes qui préfi- 
gurèrent la Vierge dans les Écritures? n'est-elle pas la 
traduction en pierre des pages réservées surtout aux 
femmes illustres de la Bible qui fiirent, en quelque 
sorte, des incarnations prophétiques de la nouvelle Eve ? 

Cette crypte reproduirait donc les passages les plus 
consolants et les plus héroïques du Saint-Livre, car dans 
ce pieux cellier la Vierge domine; il lui appartient plus 
qu'à l'irritable Adonaï, si Ton ose dire. 

Et oicore est-ce une Vierge très particulière restée 
forcément en accord avec le milieu qui l'environne, une 
Vierge noire, rugueuse, trapue, ainsi que la châsse de 
moellons qui Tenferme. 

Alors elle dériverait, sans doute, de la même idée qui 
voulut le Christ noir et laid parce qu'il avait assumé 
tous les péchés du monde, le Christ des premiers siècles 
de l'Eglise qui endossa par humilité les formes les 
plus basses. Dans ce cas, Marie aurait enfanté son Fils 
à sa ressemblance, ayant désiré. Elle aussi, par humi- 
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lité, par bonté, naître laide et obscure, pour mieux con- 
soler les disgraciés, les déshérités dont Elle empruntait 
l'image. 

Et Durtal reprenait : 

— QiicUe crypte que celle où, pendant tant de siècles, 
ont défilé les rois et les reines! -Philippe-Auguste et 
Isabelle de Hainaut, Blanrhe de Castille et saint Louis, 
Philippe de Valois, Jean le Bon, Charles V, Charles VI, 
Charles VII, Charles VIE et Anne de Bretagne, puis 
François I«% Henri III et Louise de Vaudemont, Cathe- 
rine deMédicis, Henri IV qui fut sacré dans cette cathé- 
drale, Anne d'Autriche, Louis XIV, Marie Leczinska... 
et tant d'autres... toute la noblesse de France et Fer- 
dinand d'Espagne et Léon de Lusignan, dernier roi 
d'Arménie, et Pierre de Courtenay, empereur de Cons- 
tantinople... tous agenouillés ainsi que les pauvres gens 
d'aujourd'hui, implorant, eux aussi, Notre-Dame de 
Sous-Terre. 

Et ce qui était plus intéressant encore, la Vierge avait, 
dans ce lieu, accompli force miracles. Elle avait sauvé 
des enfants tombés dans le puits des Saints-Forts, pré- 
servé les gens qui gardaient la relique de son vêtement, 
alors que la basilique flambait au-dessus d'eux, guéri les 
foules affolées par le mal des Ardents au Moyen Age, 
répandu à pleines mains, ses grâces. 

Les temps étaient bien changés, mais de ferventes 
ouailles s'étaient prosternées devant la statue, avaient 
renoué les liens rompus par les ans, capté, en quelque 
sorte, la Vierge dans un filet de prières et, au lieu de 
fuir comme ailleurs. Elle s'était fixée à Chartres. 

Par une inconcevable mansuétude, Elle avait toléré 
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l'affront des fêtes décadaires, Toutrage de la déesse Raison 
vautrée sur l'autel à sa place, subi une immonde liturgie 
de cantiques obscëhes s'élevant dans l'encens détonnant 
des poudres. — Et Elle avait dû pardonner en faveur de 
l'amour que lui témoignèrent les générations d'antan et 
de l'affection si timide et si vraie des humbles fidèles 
qui étaient, après la tourmente, revenus la voir. 

Cette cave foisonnait de souvenirs. Plus sans doute 
qu'avec la fumée des cierges, la patine de ses murs 
s'était façonnée avec des vapeurs d'âme, des émanations 
de désirs accrus et de regrets ; aussi, quelle bêtise que 
d'avoir peint cette crypte en de bas pastiches des cata- 
combes, que d'avoir sali l'ombre glorieuse de ces pierres, 
de couleurs qui disparaissaient d'ailleurs, ne montraient 
que des traces de raclures de palette dans la suie sainte 
des voûtes! 

Durtal se ratiocinait ces réflexions, en partant du 
jardin, quand il rencontra l'abbé Gévresin qui se prome- 
nait, en lisant son bréviaire; il s'enquit de savoir si 
Durtal avait communié. 

Et voyant que son pénitent en revenait toujours à la 
honte de son inertie et à cet état de comateuse doléance 
dans lequel le plongeait la transe du Sacrement, le vieux 
prêtre lui dit : 

— Vous n'avez pas à vous soucier de cela ; vous 
n'avez qu'à prier de votre mieux; le reste me regarde — 
que votre condition peu triomphale d'âme vous rende 
au moins humble, c'est tout ce que je vous demande. 

— Humble ! je le suis autant qu'une gargoulette ; je 
suc ma vanité, de même qu'elle, sue son eau, par tous 
les pores ! 

6. 
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— Je me console, en remarquant que \?ous vous dis- 
cernez, répondit en souriant L'abbé. Ce qui serait pis, 
ce serait de vous ignorer, d'avoir IWgueil de ne vous 
en croire point- 

— Enfin comment dois-je m'y prendre? vous me 
recommandez de prier, mais alors, enseignez-moi le 
moyen de ne pas m'évaguer dans tous les sens, car 
aussitôt que je veux me grouper^ je me désagrège; je 
vis dansune perpétuelle dissolution; c'est un Eût exprès; 
chaque fois que je prétends^ fiermcr ma cage^ toutes les- 
pensées s'envolent et, en piaillant, m'assourdissent. 

L'abbé réflécliissait. 

— Je le sais, fit-il ; rien n'est plus malaisé que de se 
désencombrer l'esprit des images qui Tobsèdent, mais 
enfin l'on peut quand même se condenser, si l'on 
observe ces trois points : 

D'abord il convient de s'humilier, en méditant sur 
la fragilité de son encendement,^ inapte à. ne pas se dis- 
siper devant Dieu ; ensuite il feut ne pas se ficher et 
s'inquiéter car cela ne servirait qu'à remuer la lie et £ 
faire remonter d'autres distractions à la surface ; enfin, 
il sied de ne pas discuter, avant la fin de la prière, la 
nature de la diversion qui la trouble. Ce serait la pro- 
longer et, même, en une certaine mesure raccq)ter ; 
ce serait risquer aussi de créer, en vertu de la loi d'as- 
sociation des idées, de nouvelles divagations et il n y 
aurait plus de motife d'en sortir ! 

L'examen s'effectuera utilement après; suivez cet 
avis et vous vous en trouverez bien. 

— Tout cela, c'est très joli, pensait Durtal, mais 
lorsqu'il s'agit de mettre ces conseils en pratique, c'est 
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autre chose ! Ne sont-K:e point des remèdes de bonne 
femme, des onguents miton-mitaine, des mirobolants, 
dont les pieuses vertus sont Êiibles ? 

Ds marchaient en silence, regagnant, à travers la cour 
de Tévêché,. le logis du prêtre. En arrivant, ils avisè- 
rent, au bas de l'escalier, M""' Bavoil, les bras enfoncés 
dans un baquet de lessive. 

Tout en brassant ses linges, elle dévisagea Durtal 
et, comme si elle lisait dans ses pensées, doucement 
elle demanda : 

— Pourquoi, notre ami^ cette figure d'enterrement, 
lorsqu'on a communié le matin? 

— Vous avez donc appris que j'ai communié ? 

— Tiens, je suis entrée dans la crypte, pendant la 
messe et je vous ai vu vous approcher de la sainte Table. 
Eh bien., voulez-vous que je vous dise:, vous ignorez la 
manito de causer à notre Mère ! 

— Ah ! 

— Oui, vous êtes contraint alors qu'EIle s'ingénie à 
vous mettre à l'aise; vous rasez les murs au lieu d'aller 
par la grande allée, au-devant d'EUe. Ce n'est pas ainsi 
qu'on l'aborde ! 

— Mais quand on n'a rien à lui raconter ? 

— Alors, on lui babille, ainsi qu'un enfant, un beau 
message et Elle est contente ! Ah ! ces hommes, ce qu'ils 
ne savent pas faire leur cour, ce qu'ils manquent de 
câlinerie et même de bonne ruse ! vous ne découvrez 
rien à tirer de votre propre crû, empruntez à un autre. 
Répétez avec la Vénérable Jeanne de Matel : 

« Vierge sainte, l'abîme d'iniquité et de bassesse 
invoquer l'abîme de force et de splendeur, pour parler 
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de votre suréminente gloire. » Hein, est-ce assez bien 
tourné ? notre ami. Essayez, récitez cela à Notre-Dame 
et Elle vous déliera; ensuite les prières viendront toutes 
seules. Il y a des petits trucs permis avec Elle et il faut 
être assez humble pour ne pas avoir la présomption de 
s'en passer! 

Durtal ne put s'empêcher de rire. 

— Vous voulez que je devienne un finassier, un 
furet de la vie spirituelle, dit-il. 

— Eh bien, où serait le mal ? Est-ce que le bon Dieu 
y entend malice ? est-ce qu'il ne tient pas compte de 
l'intention, est-ce que, vous-même, vous repousseriez 
quelqu'un qui vous trousserait même mal un compli- 
ment, si vous pensiez qu'en vous le débitant, il désire 
vous plaire, non, n'est-ce pas ? 

— Autre chose, Madame Bavoil, fit l'abbé qui riait. 
J'ai vu Monseigneur, ce matin ; il accueille votre requête 
et vous autorise à bêcher autant de parties du jardin qu'il 
vous conviendra. 

— Ah ! — et égayée par la surprise de Durtal : 

— Voici, dit-elle; vous avez pu constater que, saut 
un lopin de terre où le jardinier sème des plants de 
carottes et de choux pour la table de sa Grandeur, tout 
le jardin est inculte; c'est du bien perdu et sans profit 
pour personne. Au lieu d'acheter des légumes, j'en 
ferai pousser moi-même, puisque Monseigneur me 
permet de défricher ses champs et j'en munirai, par 
la même occasion, votre ménagère. 

— Merci, mais vous connaissez donc la culture ? 

— Moi ! voyons, ne suis-je pas une paysanne ? j'ai 
vécu toute ma jeunesse à la campagne et les potagers. 
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c'est mon affaire! puis, si j'étais embarrassée, est-ce 
que mes amis de Là-Haut ne viendraient pas me con- 
seiller ? 

— Vous êtes étonnante Madame Bavoil, fit Durtal 
déconcerté quand même par les réponses de cette cui- 
sinière qui déclarait si placidement qu'elle bavardait 
avec l'au-delà. 
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^L pleuvait sans discontinuer. Durtal déjeunait 
sous les regards assidus de M"''^ Mesurât sa ser- 
vante. Elle était une de ces femmes auxquelles 
leur forte taille et leur prestance masculine 
donneraient le droit de s'habiller, sans qu'on les remar- 
quât, en homme. Elle avait une tête piriforme, des joues 
qui ballottaient, dégonflées, un nez fastueux et tombant 
bas, fleurant de près une lèvre inférieure s* avan- 
çant ainsi qu'une console et simulant la moue d'un 
insistant dédain qu'elle ignorait, à coup sûr. Elle évo- 
quait, en somme, l'idée absurde d'un Malborough, 
solennel et falot, déguisé en bonne. 

Elle servait des viandes invariées dans des sauces sans 
gloire; et, une fois le plai déposé sur la table, elle 
stationnait au port d'armes, demandait à connaître s'il 
était bon. 

Elle était imposante et dévouée, insupportable. Durtal 
se crispait, se retenait à quatre pour ne pas la renvoyer 
dans sa cuisine, finissait par se plonger le nez dans un 
livre, pour ne pas lui répondre, pour ne pas la voir. 
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Ce jour-là, dépitée par ce silence, M"« Mesurât écarta 
le rideau de la fenêtre et, afin de dire quelque chose, 
elle murmura: 

— Ccst-il Dieu possible, un pareil temps ! 

Le feiit est que le ciel s'affirmait sans espoir de conso- 
lations, tout en larmes. Il pleuvait à jets ininterrompus, 
dévidait interminablement ses écheveaux de pluie. La 
cathédrale sortait toute brouillée d'un lac de boue que 
les ondées cinglaient de gouttes rebondissantes et ses 
deux flèches sembbient rapprochées, presque jointes, 
cousues avec des fils lâches d'eau. Et c'était l'impression 
qui persistait, d'une atmosphère saumâtre, tout en 
reprises, d'un firmament et d'une terre rattachés, comme 
un bâti, par de grands points : et rien ne tenait ; tous 
ces pelotons de fils cassaient dans un coup de vent, 
s'envolaient dans tous les sens. 

— Décidément, mon rendez-vous avec l'abbé Plomb, 
pour visiter la cathédrale, est bien compromis, se dit 
Durtal; d'ailleurs, l'abbé ne se dérangera pas, par ce 
temps. 

Il s'en fut dans son cahrnet de travail ; c'était dans 
cette pièce qu'il s'isolait d'habitude. Il y avait ins- 
tallé son di^^an, ses tableaux, ses vieux bois rapportés 
de Paris et, sur un large panaeau, des rayons, peints 
entîoir, contenaient des milliers de livres. Il vivait là, 
en face des tours, n'entendant que le cri des corneilles 
et la sonnerie des heures qui s'égrenaient, une à une, 
dans le silence et l'abindon de la place. Il avait posé sa 
table, près de la fenêtre et il rêvassait, priait, méditait, 
prenait des notes. 

Le bilan qu'il pouvait établir de sa personne se soldait 
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par des dégâts intérieurs et d'intimes noises; si l'âme 
était gourde et contuse, l'esprit n'était, ni moins endo- 
lori, ni moins recru. Il paraissait s'être émoussé, depuis 
son séjour à Chartres. Ces biographies de saints, que 
Durtal projetait d'écrire, elles gisaient à. l'état d'es- 
quisses, s'efFumaient dès qu'il s'agissait de les fixer. Au 
fond, il ne s'intéressait plus qu'à la cathédrale, était 
obsédé par elle. 

Puis, vraiment, les vies de saints, telles qu'elles sont 
rédigées par les petits BoUandistes, étaient à dégoûter 
de toute sainteté. Charrié d'éditeurs en éditeurs, des 
librairies de Paris dans les officines de la province, ce 
haquet de livres avait été traîné par un seul limonier, 
le père Giry, puis un cheval de renfort lui avait été 
adjoint, l'abbé Guérin, et attelés dans le même brancard, 
ils roulaient, à eux deux, ce lourd camion sur la route 
défoncée des âmes. 

Il n'y avait qu'à décharger le tombereau de ces pesan- 
tes proses pour y découvrir, au hasard des bouquins, 
des phrases de ce gabarit : 

« Un tel naquit de parents non moins considérables 
par la naissance que par la piété, » ou bien dans le cas 
contraire : « ses parents n'étaient pas illustres par la 
naissance, mais on voyait briller en eux toutes les ver- 
tus dont l'éclat lui est bien préférable. » Puis venait la 
série des affligeants ponts-neufs : 

« Son historien ne fait point difficulté de dire qu'on 
l'eût pris pour un ange, si les maladies, par lesquelles 
Dieu le visitait, n'eussent fait voir qu'il était un 
homme. » — « Le démon ne pouvant souff"rir qu'il 
marchât, à grands pas, dans le chemin de la Perfection, 
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se servit de divers moyens pour l'arrêter dans l'heureux 
progrès de sa course. » — Et, en tournant de nouvelles 
pages. Ton discernait dans l'histoire d*un élu qui pleura 
lorsque mourut sa mète, cette excuse formulée en une 
grave périphrase : » — « Après avoir donné aux justes 
sentiments de la nature ce que la grâce ne défend point 
en pareille occasion » 

Et c'étaient encore, çà et là, de solennelles et de cocasses 
définitions telles que celle-ci qui figure dans la vie de 
César de Bus : — a après un séjour à Paris qui n'est pas 
moins le trône du vice que la capitale du royaume, » 
et cela continuait en douze, en quinze tomes, dans 
cette langue quêtée, et cela finissait par édifier un 
alignement de qualités uniformes, une caserne de piété 
bête. De temps à autre, vaguement, les deux roussins 
semblaient s'animer et trotter poussivement un peu, 
alors qu'ils consignaient des détails qui les ravissaient sans 
doute; et ils s'étendaient avec complaisance sur la vertu 
d'une Catherine de Suède où d'un Robert de la Chaise- 
Dieu qui, à peine nés, réclamaient des nourrices sans 
péchés, ne voulaient sucer que des pis pieux; ou bien 
encore, ils citaient, en s'énamourant, la chasteté de Jean 
le silenciaire, qui n'usa jamais de bains pour ne pas 
alarmer, en se voyant, « ses yeux pudiques », dit 
le texte ; la modestie de saint Louis de Gonzague qui 
craignait tant les femmes qu'il n'osait, de peur d'avoir 
de mauvaises pensées, regarder sa mère ! 

Consterné par la pénurie de ces désolantes rengaines, 
Durtal se jetait dans les monographies moins connues 
des Bienheureuses ; mais là encore, quelle barigoule de 
lieux communs, quelle colle d'onction, quelle bouillie 

7 
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de Style ! H y avait vraiment une malédiction du Ciel 
sur les ganaches de sacristie qui n'appréhendaient pas 
de manier une plume. Leur encre se muait aussitôt 
en une pâte, en un galipot, en une poix qui engluaient 
tout. Ah ! les pauvres Saints et les tristes Bienheureuses ! 
Il fut interrompu dans ses réflexions par un coup de 
sonnette. Ah ! çà, est-ce que, malgré la bourrasque, Tabbé 
Plomb viendrait? 

— Et, en effet, M™« Mesurât introduisit le prêtre. 

— Baste, fit-il à Durtal qui se plaignait de la pluie, 
le temps finira bien par se nettoyer ; en tout cas, le 
rendez-vous n'étant pas décommandé, j'ai tenu à ne 
point vous faire attendre. 

Ils causèrent au coin du feu ; l'intérieuf plut sans 
doute à l'abbé, car il se mit à l'aise. Use renversa dans 
un fauteuil, les mains passées dans sa ceinture. Et à une 
question qu'il posa pour savoir si Durtal ne s'ennuyait 
pas trop à Chartres, comme celui-ci répondait : 

— J'y vis plus lent et cependant moins importun 
à moi-même, l'abbé reprit : 

— Ce qui doit vous coûter, c'est le manque de rela- 
tions intellectuelles ; vous, qui avez vécu dans le monde 
des lettres, à Paris, comment vous arrangez-vous pour 
supporter l'inertie de cette province ? 

Durtal rit. — Le monde des lettres ! non. Monsieur 
l'abbé, ce n'est pas lui que je pourrais regretter, car je 
l'avais quitté, bien des années avant de venir résider 
ici; puis voyez- vous, fréquenter ces trabans de l'écri- 
ture et rester propre, c'est impossible. Il faut choisir : 
eux ou de braves gens; médire ou se taire; car leur spé- 
cialité c'est de vous élaguer toute idée charitable. 
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c'est de vous guérir surtout deramitîè, en un clin d'œil. 

— Bah! 

— Oui, imitant la pharmacopée homéopathique qui 
se sert encore de substances infâmes, de jos de cloporte, 
de venin de serpent, de suc de hanneton, de sécrétion 
de putois et de pus de variole, le tout enrobé dans du 
sucre de lait pour en céler la saveur et l'aspect, le monde 
des lettres triture, lui aussi, dans le but de les faire absor- 
ber sans hauts de cœur, les plus dégoûtantes des ma- 
tières; c'est une incessante manipulation de jalousie de 
quartier et de potins de loges, le tout, globule dans 
une perfidie de bon ton, pour en masquer et l'odeur et 
le goût. 

Ingérés à des doses voulues, ces grains d'ordures agis- 
sent, tels que des détersifs,sur Tâme qu'ils débarrassent 
presque aussitôt de toute confiance; j'avais assez de ce 
traitement qui ne me réussissait que trop et j'ai jugé 
utile de m'y soustraire. 

— Mais, fit l'abbé, en souriant, le monde pieux n'est 
pas non plus exempt de commérages... 

— Sans doute, je sais bien que la dévotion n'aère 
pas toujours l'intelligence, mais... 

La vérité, reprit-il après avoir réfléchi, c'est que la 
pratique assidue de la religion produit généralement sur 
les âmes des résultats intenses. Seulement ils sont de 
deux sortes. — Ou elle accélère leur pestilence et déve- 
loppe en elles les derniers ferments qui achèvent de 
les putréfier, ou elle les épure et les rend fraîches et lim- 
pides, exquises! — Elle façonne des hypocrites ou de 
franches et saintes gens ; il n'y a guère de milieu, en 
sommeir 
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Mais quand la culture divine mondifie complètement 
les âmes, sont-elles assez candides alors et assez pures ! — 
Je ne parle même pas d'élus, tels que j'en vis à la 
Trappe — mais seulement de jeunes novices, de petits 
séminaristes que je connus. Ils avaient des yeux ainsi 
que de claires vitres que ne ternissait la buée d'aucune 
faute, et l'on eût aperçu, en se penchant, en regardant 
derrière elles, leur âme ouverte, brûlant en une couronne 
éperdue de flammes, nimbant d'une auréole de feux 
blancs la souriante Face ! 

En somme, Jésus occupe, dans leur intérieur, toute la 
place. Ces petits-là, ne vous semble-t-il pas. Monsieur 
l'abbé, qu'ils habitent tout juste leur corps, assez pour 
souffrir et pour expier les péchés des autres ? sans qu'ils 
s'en doutent, ils ont été créés pour être les bonnes 
auberges du Seigneur, les relais où Jésus se repose après 
qu'il a vainement parcouru les steppes glacés des autres 
âmes. 

— Oui, mais repartit l'abbé qui retira ses lunettes et 
en essuya les verres avec un foulard, pour obtenir la 
qualité de semblables êtres, il a fallu combien de morti- 
fications, de pénitences, de prières, de la part des géné- 
rations dont ils naquirent? ceux auxquels vous faites 
allusion sont la fleur d'une tige longuement nourrie dans 
un sol pieux. Evidemment, l'Esprit souflBie où il veut 
et il peut extraire d'une famille indifférente un saint; 
mais cette manière d'opérer s'atteste à l'état d'excep- 
tion. Les novices que vous connaissez avaient eu sûre- 
ment des aïeules et des mères qui les incitaient souvent 
à s'agenouiller et à prier auprès d'elles. 

— Je ne sais... j'ignore l'origine de ces jeunes gens... 
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maïs je sens bien que vous avez raison. Il est certain, 
en effet, que des enfants cultivés, lentement dès leur 
bas âge, à l'abri du monde, dans Tombre d'un sanc- 
tuaire tel que celui de Chartres, doivent aboutir à 
réclusion d'une flore unique! 

Et comme Durtal lui racontait l'impression qu'il avait 
ressentie devant le service angélique d'une messe, l'abbé 
sourit. 

— Si nos enfants, dit -il, ne sont point uniques, ils 
sont, en tout cas, rares ; la Vierge les dresse, elle-même, 
ici ; et remarquez bien que celui que vous vîtes oflîcier 
n'était ni plus diligent, ni plus scrupuleux que les 
autres; tous sont ainsi: destinés, dès leur onzième 
année, au sacerdoce, ils apprennent tout naturellement 
à vivre de la vie spirituelle, dans cette intimité continue 
du culte. 

— Enfin quelle est l'organisation de cette œuvre ? 

— L'oeuvre des Clercs de Notre-Dame a été fondée 
en 1853, ou plutôt elle été reprise à cette époque, car 
elle existait au Moyen Age, par l'abbé Ychard. Son but 
est d'augmenter le nombre des prêtres, en permettant 
aux gamins pauvres de commencer leurs études. Elle 
accepte, à quelques pays qu'ils appartiennent, tous les 
sujets intelligents et pieux, chez lesquels on peut soup- 
çonner une vocation pour les ordres. Ils mûrissent alors 
à la Maîtrise jusqu'à la classe de troisième et on les ré- 
colte ensuite au Séminaire. 

Ses ressources ? elles sont humainement nulles, basées 
sur les fonds de la Providence — car elle n'a, en somme, 
pour subvenir aux besoins de plus de quatre-vingts 
élèves, que les honoraires des différentes fonctions que 
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ces enfants remplissent à la cathédrale, plus le produit 
d'un petit journal mensuel, ihtitulé « la Voix de Notre- 
Dame », enfin et surtout la charité des fidèles ; tout cela 
ne constitue pas un solide avoir et cependant, jusqu'à ce 
jour, jamais l'argent n'a manqué! 
L'abbé se lova et s'approcha de la fenêtre. 

— Oh !la ploie ne cessera point, dit Durtal ; j'ai bien 
peur, Monsieur Fabbé, que nous ne puissions visiter les 
portails de la cathédrale aujourd'hui. 

— Rien ne presse ; avant de voir Notre-Dame en ses 
parties, ne faut-il pas l'embrasser en son ensemble, se 
pénétrer de son sens général, avant que d'en feuilleter 
les détails ? 

Tout est dans cet édifice, reprit-il en enveloppant d'un 
geste l'église, les Ecritures, la théologie, l'histoire du 
genre humain résumée en ses grandes lignes ; grâce à 
la science du symbolisme on a pu faire d'un monceau 
de pierres un macrocosme. 

Oui, je le répète, tout tient dans ce vaisseau, même 
notre vie matérielle et morale, nos vertus et nos vices. 
L'architecte nous prend dès la naissance d'Adam pour 
nous mener jusqu'à la fin des siècles. Notre-Dame de 
Chartres est le répertoire le plus colossal qui soit du 
ciel et de la terre, de Dieu et de l'homme. 

Toutes ses figures sont des mots ; tous ses groupes 
sont des phrases ; la difficulté est de les lire. 

— Et «ela se peut ? 

— Certes. Qu'il y ait dans nos versions quelques 
contresens, je le veux bien, mais enfin le paUmpseste 
est déchiffrable ; la clef, c'est la connaissance des sym- 
boles. 
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Et voyant que Durul l'écoutait, attentif, Fabbé vint 
se rasseoir et dit : 

— Qu'est-ce qu'un symbole ? D'après Littré, c'est 
« une figure ou une image employée comme signe 
d'une autre chose » ; nous autres, catholiques, nous pré- 
cisons encore cette définition en spécifiant, avec Hugues 
de Saint- Victor, que « le symbole est la représentation 
allégorique d'un principe chrétien, sous une forme sen- 
sible » . 

Or, le symbole existe depuis le commencement du 
monde. Toutes les religions l'adoptèrent, et, dans la 
nôtre, il pousse avec l'arbre du Bien et du Mal dans le 
premier chapitre de la Genèse et il s'épanouit encore 
dans le dernier chapitre de l'Apocalypse. 

L'Ancien Testament est une traduction anticipée 
des événements que raconte le Nouveau Livre ; la reli- 
gion mosaïque contient, en allégorie, ce que la religion 
chrétienne nous montre en réalité ; l'histoire du peuple 
de Dieu, ses personnages, ses propos, ses actes, les 
accessoires même dont il s'entoure, sont un ensemble 
d'images ; tout arrivait aux Hébreux en figures, a dit 
saint Paul. Notre Seigneur a pris la peine de le rappe- 
ler, à diverses reprises, à ses disciples et. Lui-même, a 
presque constamment, lorsqu'il s'est adressé aux foules, 
usé de paraboles, c'est-à-dire d'un moyen d'indiquer 
une chose pour en désigner une autre. 

Le symbole provient donc d'une source divine ; ajou- 
tons maintenant, au point de vue humain, que cette 
forme répond à l'un des besoins les moins contestés de 
l'esprit de l'homme qui éprouve un certain plaisir à faire 
preuve d'inteUigence, à deviner l'énigme qu'on lui sou- 
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met et aussi à en garder la solution résumée en une vi- 
sible formule, en un durable contour. Saint Augustin le 
déclare expressément : « une chose notifiée par allégo- 
rie est certainement plus expressive, plus agréable, plus 
imposante que lorsqu'on l'énonce en des termes techni- 
ques. » 

— C'est aussi l'idée de Mallarmé — et cette rencontre 
du saint et du poète, sur un terrain tout à la fois analogue 
et différent, est pour le moins bizarre, pensa Durtal. 

— Aussi, continua Tabbé, s'est-on, dans tous les 
temps, servi d'objets inanimés, d'animaux et de plantes 
pour reproduire l'âme et ses attributs, ses joies et ses 
douleurs, ses vertus et ses vices ; on a matérialisé la 
pensée pour la mieux fixer, pour la rendre moins fugace, 
plus près de nous, ostensible, presque palpable. 

De là, ces emblèmes de cruauté et de ruse, de man- 
suétude et de charité,[incarnés dans une certaine faune, 
personnifiés dans une certaine flore; de là, ces sens spi- 
rituels attribués aux pierreries et aux couleurs. Attes- 
tons encore qu'au temps des persécutions, au début du 
Christianisme, ce langage secret permettait de corres- 
pondre entre initiés, de se confier un signe de recon- 
naissance, un mot de ralliement que l'ennemi ne pou- 
vait comprendre ; de là, ces peintures déterrées dans les 
catacombes, l'agneau, le pélican, le lion, le pasteur signi- 
fiant le Fils ; le poisson, l'Ichtys, dont les six lettres sont 
l'abrégé des mots de la phrase grecque : a Jésus, fils de 
Dieu, Sauveur », et s'assimilent aussi par contre-coup, 
au fidèle, à l'âme conquise, pèchée dans la mer du 
Paganisme, le Rédempteur ayant averti deux de ses 
apôtres qu'ils seraient pécheurs d'hommes. 
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Forcément, l'époque où nous vécûmes le plus près 
de Dieu, le Moyen Age, devait suivre la tradition révé- 
lée du Christ et s'exprimer dans un idiome symbo- 
lique lorsqu'il s'agissait surtout de parler de cet Esprit, 
de cette Essence, de cet Être incompréhensible et sans 
nom qu'est notre Dieu. Il usait en même temps, par ce 
procédé, d'un moyen pratique pour se faire entendre. 
Il écrivait un livre accessible aux incapables, remplaçait 
le texte par l'image, instruisait de la sorte les ignorants. 
C'est, d'ailleurs, la pensée qu'émet le synode tenu à 
Arras en 1025 :« Ce que les illettrés ne peuvent saisir 
par l'écriture, doit leur être enseigné par la peinture. » 

En somme, le Moyen Age traduisit, en des lignes 
sculptées ou peintes, la Bible, la théologie, les vies de 
Saints, les évangiles apocryphes, les légendaires, les mit 
à la portée de tous, les récapitula en des signes qui res- 
taient comme la moelle permanente, comme l'extrait 
concentré de ses leçons. 

— Il enseigna aux grands enfants le catéchisme, avec 
les phrases lapidaires de ses porches ! s'écria Durtal. 

— Oui, c'est aussi cela. — Maintenant, reprit l'abbé 
après un silence, avant d'aborder le symbolisme archi- 
tectural, il nous faut poser en principe que ce fut Notre 
Seigneur, lui-même, qui lecréa,lorsque,dans le deuxième 
chapitre de l'Evangile de saint Jean, il cita le temple de 
Jérusalem, affirmant que si les Juifs le détruisaient, il le 
rebâtirait en trois jours et désigna expressément, par cette 
parabole, son propre corps. 

C'était montrer aux générations à venir la forme que 
devaient, après le supplice de la croix, adopter les nou- 
veaux temples. 

7- 



Digitized 



by Google 



122 LA CATHÉDRALE 



Ainsi s'expliquent les dispositions cruciales de nos 
nefs ; mais nous étudierons plus tard l'intérieur des égli- 
ses; examinons, pour l'instant, le sens qu'avèrent les 
parties externes des cathédrales. 

Les tours, les clochers, s'envisagent, d'après la théo- 
rie de Durand, évêque de Mende au xm^ siècle, ainsi 
que les prédicateurs et les prélats, et leurs sommets sont 
l'anagogie de cette perfection que cherchent à atteindre, 
en s' élevant, ces âmes. Suivant d'autres symbolistes de la 
même époque, tels que saint Méliton, évêque de Sardes 
et le cardinal Pierre de Capoue, les tours représentent la 
Vierge Marie ou l'Église veillant sur le salut des ouailles. 

Un fait certain, poursuivit Tabbé, c'est que la place des 
clochers n'a jamais été établie, une fois pour toutes, au 
Moyen Age ; l'on pourrait donc imaginer de nouvelles 
interprétations, selon l'endroit qu'ils occupent ; mais l'i- 
dée la plus ingénieusement délicate, la plus exquise, 
n'est-elle pas celle de ces architectes qui, à Saint-Maclou 
de Rouen, à Notre-Dame de Dijon, à la cathédrale de 
Laon, à la cathédrale d'Anvers, par exemple, dressèrent 
au-dessus du transept de la basilique, c'est-à-dire au 
lieu même où git dans la nef la poitrine du Christ, un 
lanternon exhaussant encore la voûte et se terminant 
souvent, au dehors, en une longue et fine arête sortant, 
en quelque sorte, du cœur même de Jésus, pour jaillir, 
en un élan, jusqu'au Père, pour filer, comme dardée par 
l'arc du toit, en une flèche aiguë jusqu'au ciel ? 

Ainsi que les édifices qu'elles surmontent, ces tours 
sont presque constamment situées sur une hauteur qui 
domine la ville et elles répandent autour d'elles, de 
même qu'une semence dans la terre des âmes, les notes 
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essaîmées de leurs cloches, rappellent aux chrétiens, par 
cette prédication aérienne, par ce rosaire égrené de sons, 
les prières qu'ils ont ordre de réciter, les obligations qu'il 
leur faut remplir ; — et au besoin, elles suppléent auprès 
de Dieu à l'indifférence des hommes, en lui témoignant 
au moins qu'elles ne l'oublient pas, le supplient, avec 
leurs bras tendus et leurs oraisons de bronze, compensent 
de leur mieux tant de suppliques humaines phis vocales 
peut-être que les leurs ! 

— Avec son galbe de vaisseau, fit Durtal qui s'était 
approché, pensif, de la fenêtre, cette cathédrale m'appa- 
rait surtout semblable à un immobile esquif dont les 
mâts sont les flèches et dont les voiles sont les nuées 
que le vent cargue ou déploie, selon les jours ; elle de- 
meure Téternelle image de cette barque de Pierre que 
Jésus guidait dans les tempêtes ! 

— Et aussi de l'arche de Noé, de l'arche sans laquelle 
il n'est point de sauvegarde, ajouta l'abbé. 

Considérez maintenant l'église , dans ses détails ; 
son toit est le symbole de la charité qui couvre une 
multitude de péchés ; ses ardoises, ses tuiles, sont les 
soldats et les chevaliers qui défendent le sanctuaire 
contre les païens parodiés par les orages ; ses pierres, qui 
se joignent, diagnostiquent, d'après saint Nil, l'union 
des âmes, et selon le Rational. de Durand de Mende, la 
foule des fidèles, les pierres les plus fortes manifestant 
les âmes les plus avancées dans la voie de la Perfec- 
tion qui empêchent leurs sœurs plus faibles, interpré- 
tées par les plus petites pierres, de glisser hors des murs 
et de tomber ; mais pour Hugues de Saint- Victor, moine 
de l'abbaye de ce nom, au xn* siècle, cet assemblage si- 
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gnifie plus simplement le mélange des laïques et des 
clercs. 

D'autre part, ces moellons, de diverse taille, sont liés 
par un ciment dont Durand de Mende va vous préciser 
le sens. Le ciment, dit-il, est composé de chaux, de sable 
et d'eau ; la chaux, c'est la charité ardente et elle se 
marie par Teau, qui est esprit, aux choses de la terre, 
au sable. ' 

Et CCS pierres ainsi agrégées formant les quatre gran- 
des murailles de la basilique, sont les quatre évangélistcs, 
affirme Prudence de Troyes ; d'après d'autres liturgistes, 
elles lapidifient les quatre vertus principales de la Re- 
ligion : la Justice, la Force, la Prudence et la Tempé- 
rance, déjà configurées par les quatre parois de la Cité 
de Dieu dans l'Apocalypse. 

Vous le voyez, chaque objet peut être pris dans une 
acception différente, mais rentrant dans une idée géné- 
rale commune. 

— Et les fenêtres ? demanda Durtal. 

— J'y arrive; elles sont l'emblème de nos sens qui 
doivent être fermés aux vanités du monde et ouverts aux 
dons du Ciel; elles sont, en outre, pourvues de vitres, 
livrant passage aux rayons du vrai soleil qui est Dieu ; 
mais c'est encore Dom Villette qui a le plus nettement 
énoncé leur symbole : 

Elles sont, suivant lui, les Ecritures qui reçoivent la 
clarté du soleil et repoussent le vent, la neige, la grêle, 
similitudes des fausses doctrines et des hérésies. 

Quant aux contreforts, ils feignent la force morale 
qui nous soutient contre la tentation et ils sont l'es- 
pérance qui ranime l'âme et qui la réconforte ; d'autres 
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y contemplent l'image des puissances temporelles appe- 
lées à défendre le pouvoir de l'Eglise; d'autres encore, 
s'occupant plus spécialement de ces arcs-boutants qui 
combattent Fécartement des voûtes, prétendent que ces 
trajectoires sont des bras éplorés, se raccrochant dans le 
péril au salut de l'arche. 

Enfin, l'entrée principale, le portique d'honneur de 
certaines églises, telles que celles de Vézelay, de Paray- 
le-Monial, de Saint-Germain l'Auxerrois, à Paris, e3( 
précédé d'un vestibule couvert, souvent profond et volon- 
tairement sombre, appelé narthex. Le baptistère était 
autrefois sous ce porche. C'était un lieu d'attente et 
de pardon, une figure du purgatoire; c'était l'anti- 
chambre du ciel dans laquelle stationnaient, avant 
d'être admis à pénétrer dans le sanctuaire, les pénitents 
et les néophytes. 

Telle est, en peu de mots, l'allégorie des détails; si 
nous revenons maintenant à son ensemble, nous obser- 
vons que la cathédrale, bâtie sur une crypte qui simule 
la vie contemplative et aussi le tombeau dans lequel fut 
enseveli le Christ, était tenue d'avoir son chevet pointé 
vers le lieu où le soleil se lève, pendant les équinoxes, 
afin de témoigner, dit l'évêque de Mende, que l'Eglise 
a pour mission de se conduire avec modération dans ses 
triomphes comme dans ses revers; elle devait, selon 
tous les liturgîstes, tourner son abside vers l'Orient 
pour que les fidèles pussent, en priant, fixer leurs 
regards vers le berceau de la Foi ; et cette règle était 
absolue et elle plaisait tant à Dieu qu'il la voulut rati- 
fier par un miracle. Les BoUandistes relatent, en effet, 
que saint D uns tan, archevêque de Cantorbèry, voyant 
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une église édifiée, dans un autre sens, la fit virer, d'un 
coup d'épaule, vers le Levant et la remit de la sorte en sa 
vraie place. 

Généralement encore, TEglise a trois portails, en 
l'honneur de la Trinité Sainte ; et celui de la grande 
façade, de la façade du milieu, qualifié de porche Royal, 
est divisé par un trumeau, par un pilier, sur lequel repose 
une statue de Notre-Seigneur qui a dit de lui-même 
^ans les Evangiles : « Je suis la porte», ou delà Vierge 
si Téglise lui est dédiée, ou même du patron sous le 
vocable duquel elle est fêtée. Tranchée, de cette façon, 
la porte indique les deux voies que l'homme est libre 
de suivre. 

Aussi dans la plupart des cathédrales, ce symbole 
est-il complété par l'image du « Jugement dernier » 
qui se déroule au-dessus des chambranles. 

Il en est ainsi, à Paris, à Amiens, à Bourges. A 
Chartres, au contraire, le pèsement des âmes est relé- 
gué, comme à Reims, sur le tympan du porche Nord ; 
toutefois il s'étend, ici, dans la rosé du portail Royal, 
contrairement au système adopté au Moyen Age, de 
faire répéter par les verrières les sujets des portiques 
qu'elles surmontent, ce qui permettait d'avoir, sur le. 
même mur, les mêmes allégories, l'une, à l'intérieur, 
en vitre, l'autre, au dehors, en pierre. 

— Bien, mais alors comment expliquer, avec cette 
idée du principe ternaire choisi presque partout, cette 
étonnante cathédrale de Bourges qui, au lieu de trois 
portails et de trois nefs, en a cinq ! 

— C'est bien simple, on ne l'explique pas. Tout au 
plus pourrait-on insinuer que l'architecte inconnu de 



Digitized 



by Google 



LA CATHÉDRALE I27 



Bourges a voulu remémorer par ce nombre les cinq plaies 
du Christ; il resterait alors à savoir pourquoi il a rangé 
toutes les blessures de Jésus sur une seule et même 
ligne, car cette église n'a pas de transept, n'a pas de 
bras au bout desquels, on puisse, ainsi que d'habitude, 
marquer par une ouverture les trous des mains. 

— Et la cathédrale d'Anvers qui possède encore deux 
nefe de plus ? 

— Elles signifient sans doute ces sept allées, les sept 
dons du Paraclit. Mais cette question de compte me 
mène à vous parler de la théologie numérale, de cet 
élément particulier qui entre aussi dans le thème si varié 
du symbolisme, poursuivit l'abbé. La science allégorique 
des nombres existait jadis. Saint Isidore de Séville et saint 
Augustin la démêlèrent. Michelet, qui divagua dès 
qu'il entrevit une cathédrale, a reproché aux architectes 
du Moyen Age leur foi dans la signification des chiffres. 
Il les accuse d'avoir, dans la distribution de certaines 
parties des édifices, obéi à des règles mystiques, d'a- 
voir, par exemple, restreint la quantité des fenêtres ou 
d'avoir disposé, suivant une combinaison d'arithméti- 
que, des piliers et des baies. Ne comprenant pas que 
chaque détail d'une basiUque avait un sens, était un 
symbole, il ne pouvait admettre que le calcul de ces 
symboles importait, puisqu'il pouvait en modifier la 
signification ou même complètement la changer. Ainsi 
un pilier isolé peut ne pas nécessairement indiquer un 
apôtre, mais si ces piliers sont au nombre de douze ils 
précisent l'acception que le constructeur leur prêta, en 
rappelant le chiffre exact des apôtres du Christ. 

Quelquefois, il est vrai, pour éviter toute erreur, on 
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joignit au problème sa solution. Telle une vieille église 
d'Etampes où j'ai lu, inscrits sur les douze fûts romans, 
le nom des apôtres, en saillie dans le cadre consacré de 
la croix grecque. 

A Chartres, on avait fait mieux encore; on avait adossé 
aux piliers de la nef les statues des douze apôtres, mais 
la Révolution, que ces figures offusquaient, les a brisées. 

En somme, l'on est obligé, si Ton scrute le système 
des emblèmes, d'étudier les apparences des nombres ; l'on 
ne peut déchiffrer les secrets des églises qu'en acceptant 
la mystérieuse notion de l'Unité du « i » qui est 
l'image de Dieu même ; l'indice du 2 qui stipule les deux 
natures du Fils, les deux Testaments, qui spécifie aussi, 
selon saint Augustin, la charité et, suivant saint Gré- 
goire le Grand, le double enseignement de l'amour de 
Dieu et du prochain ; du 3 qui est la somme des hypos- 
tases et des vertus théologales; du 4, qui personnifie 
les vertus cardinales, les quatre grands prophètes, les 
Evangiles; du 5, qui est le nombre des plaies du Christ 
et celui de nos sens dont II expia par autant de bles- 
sures les fautes ; du 6, qui commémore le temps em- 
ployé par Dieu à la création, fixe le chiffre des Com- 
mandements de l'Eglise, décèle la perfection de la vie 
active, suivant saint Méliton; du 7, signe sacré de la loi 
mosaïque, qui constitue le montant des dons du Saint- 
Esprit, des Sacrements, des paroles du Christ en croix, 
des heures canoniales, des ordres successifs qui font 
le prêtre ; du 8, symbole de la régénération d'après saint 
Ambroise, de la Résurrection suivant saint Augustin, du 
8, qui suscite le souvenir des huit Béatitudes; du 9, qui 
marque le total des chœurs angéliques, Teffectif des grâces 
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spéciales de l'Esprit, telles que les énumère saint Paul, 
et qui est aussi le chiffre de l'heure à laquelle expira 
le Christ; du lo, qui produit le nombre des prescriptions 
dejéhovahjdela Loi de crainte, mais que saint Augustin 
élucide autrement, en disant qu'il avère la connaissance 
de Dieu, car on peut le décomposer de cette manière : 
— 3, symbole d'un Dieu en trois personnes et 7, jour 
du repos après la création ; du 11, image de la trans- 
gression de la Loi, armoirie du péché, ainsi que l'ex- 
plique le même saint; du 12, le nombre mystique par 
excellence, le nombre des patriarches et des apôtres, 
des tribus, des petits prophètes, des vertus, des fruits du 
Saint-Esprit, des articles de foi insérés dans le Credo. 
Et Ton pourrait continuer de la sorte, à l'infini. Il est 
donc bien évident qu'au Moyen Age, les artistes ajou- 
tèrent au sens qu'ils attribuaient à certains êtres, à 
certaines choses, celui de la quantité, appuyant l'un par 
l'autre, accentuant ou atténuant une indication par ce 
nouveau moyen, revenant parfois sur leur idée, expri- 
mant cette réduplication dans une langue différente 
ou la résumant dans l'énergique concision d'un signe. 
Us obtinrent ainsi un tout parlant aux yeux et synthé- 
tisant en même temps, en une brève allégorie, tout le 
texte d'un dogme. 

— Oui, inais quel laconisme hermétique! s'écria 
Durtal. 

— Sans doute ; au premier abord, ces vicissitudes de 
personnes et d'objets dues à des différences numérales 
interloquent. 

— Croyez-vous, en somme, que la hauteur, que la lar- 
geur, que la longueur d'une cathédrale révèlent, de la 



Digitized 



by Google 



130 LA CATHÉDRALE 



part de son architecte, une intention particulière, un 
but spécial ? 

— Oui, mais je conviens tout de suite que la clef 
de cette arithmétique religieuse est perdue. Les archéo- 
logues qui s'évertuèrent à la retrouver ont eu beau 
additionner des mètres de travées et de nefs, ils ne 
sont pas parvenus à nous traduire bien clairement la 
pensée qu'ils s'attendaient à voir énoncée par des 
totaux. 

Avouons-le, nous sommes, en cette matière, ignares. 
Est-ce que d'ailleurs les mesures n'ont pas varié avec 
les époques ? il en est d'elles comme de la valeur des 
monnaies au Moyen Age, nous n'y distinguons rien. 
Aussi,malgré d'intéressants travaux entrepris, à ce point 
de vue, par l'abbé Crosnier, à propos du prieuré de 
Saint-Gilles, et par Tabbé Dcvoucoux sur la cathédrale 
d'Autun, restai-je sceptique devant leurs conclusions qui 
sont pour moi très ingénieuses, mais aussi très peu sûres. 

La méthode numérique se décèle excellente seulement 
pour des détails — tels que celui des piliers dont je vous 
parlais tout à Theure — elle est également authentique 
quand il est question d'un seul chiffre, répété partout 
dans un même édifice, exemple : celui de Paray-le- 
Monial où tout marche par trois. Là, le constructeur 
ne s'est pas borné à reproduire le nombre sacré dans 
le plan général de l'église ; il Fa employé dans chacune 
des parties. Cette basilique a, en eflFet, trois nefs; chaque 
nef a trois travées ; chaque travée est formée d'une 
arcature dessinée par trois arcs et surmontée de trois 
fenêtres. Bref, c'est le rappel de la Trinité, le principe 
ternaire, mis en pratique jusqu'au bout. 
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— Soit, mais n'estimez-vous pas, Monsieur labbé, 
qu'en dehors de ces cas d'indiscutable clarté, il y ait, 
dans la symbolique, des explications bien tirées par les 
cheveux, bien obscures?... 

L'abbé sourit. — Vous connaissez, dit-il, les idées 
d'Honorius d'Autun, sûr l'encensoir ? 

— Non. 

— Eh bien, les voici : Après avoir établi le sens na- 
turel, très juste, que l'on peut prêter à ce récipient qui 
figure le corps de Notre Seigneur, tandis que l'encens 
signifie sa divinité, le feu, l'Esprit Saint qui était en Lui 
— et, après avoir défini les diverses acceptions du métal 
dont il est formé, enseigné que si le vase est d'or il 
marque l'excellence de sa Divinité ; d'argent, la sainteté 
non pareille de son humilité ; de cuivre, la fragilité de sa 
chair ainsi créée pour notre salut ; de fer, la résurrec- 
tion de cette chair qui vainquit la mort ; l'écolâtre d'Au- 
tun arrive aux chaînettes. 

C'est alors que vraiment sa symbolique devient un 
peu fiUforme et ténue... S'il y en a quatre, dit-il, elles 
indiquent les quatre vertus cardinales du Seigneur et 
celle de cqs chaînettes qui aide à lever le couvercle du 
vase, désigne Tâme du Christ abandonnant son corps. 

Si, au contraire, l'encensoir n'est monté qu'avec trois 
chaînes c'est parce que la Personne du Sauveur contient 
trois éléments : un organisme humain,une âme et la Déité 
du Verbe ; et Honorius conclut : l'anneau dans lequel 
glissent les chaînes est Tlnfini où sont renfermées 
toutes ces choses. 

— Ce que c'est alambiqué ! 

^— Moins que la théorie de Durand de Mende sur 
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les mouchettes, répliqua l'abbé; après celle-là, nous 
ôterons, si vous le voulez, réchelle. 

Les pincettes pour moucher les lampes sont, assure- 
t-il, « les paroles divines auxquelles nous coupons les 
lettres de la Loi et, ce faisant, nous révélons l'esprit qui 
luit » — et il ajoute : « les pots dans lesquels on éteint 
les mouchures des lampes sont les cœurs des fidèles 
qui observent la Loi à la lettre. » 

— C'est la démence du symbolisme ! s'écria Durtal. 

— C'en est, en tout cas, l'excès méticuleux ; mais si 
les pincettes ainsi envisagées sont pour le moins bizarres, 
si même la théorie de l'encensoir peut paraître bien fluette 
en son ensemble avouez cependant qu'elle est sponta- 
née et charmante et précise lorsqu'il s'agit de la chaîne, 
qui entraîne, en l'enlevant dans un nuage de fumée, la 
portion supérieure du vase et imite ainsi l'ascension 
de Notre Seigneur dans les nues. 

Que dans la voie des paraboles, certaines exagérations 
se soient produites cela était difficile à éviter, mais... 
mais... en revanche quelles merveilles d'analogie et quels 
concepts purement mystiques dénotent les sens décernés 
par la liturgie à certains objets du culte ! 

Tenez, au cierge, lorsque Pierre d'Esquilin nous 
explique la signification des trois parties qui le compo- 
sent, de la cire qui est la chair très chaste du Sauveur né 
d'une Vierge, de la mèche qui, celée dans cette cire, est 
son âme très sainte cachée sous les voiles de son corps, 
de la lumière qui est l'emblème de sa Déité. 

Prenez encore ces substances qu'emploie, dans certaines 
cérémonies, l'Eglise : l'eau, le vin, la cendre, le sel, 
l'huile, le baume, l'encens. 
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En SUS de la Divinité du Fils qu'il s'approprie, l'encens 
est aussi le symbole de nos prières, « thusdevotio oratio- 
nis », ainsi que le qualifie, au ix* siècle, l'archevêque de 
Mayence, Raban Maur. Il me revient également, à pro- 
pos de cette résine et de la cassolette dans laquelle on 
la brûle, un vers que j'ai lu jadis dans les « Distinctions 
monastiques » de l'anonyme anglais du xiii° siècle et qui 
analyse leurs attributions mieux que je n'ai pu vous les 
dire... attendez : 

a vasnotatur, 
«Mens pia ; thure preces ; igné supernus amor. » 

Le vase est l'esprit de piété ; l'encens, les prières ; le 
feu, le divin amour. 

Quant à l'eau, au vin, à la cendre, au sel, ils servent 
à préparer un précieux magistère dont l'évêque use 
lorsqu'il veut consacrer une église. Leur amalgame est 
utilisé pour signer l'autel et asperger les nefs ; l'eau et 
le vin notent les deux natures réunies en Notre-Sei- 
gneur; le sel, la sagesse céleste ; la cendre, la mémoire 
de sa Passion. 

Pour le baume qui est vertu et bonne renommée^ 
on le marie à l'huile qui est paix et prudence, afin d'en 
apprêter le saint-Chrême. 

Songez enfin, poursuivit l'abbé, aux pyxides dans 
lesquelles on conserve les espèces panifiiges, les oblates 
saintes, et considérez qu'au Moyen Age, ces cassettes 
furent façonnées en figure de colombes et détinrent 
l'hostie dans l'image même du Paraclet et de la Vierge ; 
c'était déjà bien, mais voici qui est mieux. Les orfèvres- 
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de cette époque ciselèrent l'ivoire et donnèrent aux cus- 
todes l'apparence d'une tour ; n'est-ce pas exquis le corps 
de Notre-Seigneur reposant dans le sein de la Vierge, 
dans la Tour d'ivoire des Litanies ? n'est-ce pas, en eflfet, 
la matière qui sied le mieux pour servir de reposoir à 
la très pure, à la très blanche chair du Sacrement ? 

— Certes, c'est autrement mystique que les vases 
quelconques, que les ciboires en vermeil, en argent, en 
aluminium de notre temps ! 

— Faut-il vous rappeler maintenant que la liturgie assi- 
gne à tous les vêtements, à tous les ornements de l'Eglise, 
un sens différent, selon leur usage et selon leur forme ? 

C'est ainsi, par exemple, que le surplis et l'aube 
signalent l'innocence ; le cordon qui nous ceint les 
reins : la chasteté et la modestie ; l'amict : la pureté 
du corps et du cœur, le casque de salut dont parle 
saint Paul ; le manipule : les bonnes œuvres, la vigi- 
lance, les larmes et les sueurs que versera le prêtre pour 
conquérir et sauver les âmes ; l'étole : l'obéissance^ le 
vêtement d'immortalité que nous rendit le baptême ; la 
dalmatique : la justice dont nous devons faire preuve 
dans notre ministère; la chasuble ou planète : l'unité de 
la foi et son intégrité et aussi le joug du Christ... 

Mais avec cela, la pluie continue et il est pourtant 
nécessaire que je m'en aille, car j'ai une pénitente qui 
m'attend. Voulez-vous venir me prendre après-demain, 
vers deux heures ; espérons qu'il fera alors assez beau 
pour visiter les dehors de l'église. 

— Et s'il pleut encore ? 

— Venez tout de même, répondit l'abbé qui serra 
la main de Durtal et s'enfuit. 
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^ui, je sais bien, quand j'ai avoué devant elle 
que je ne savais pas encore quelle histoire de 
saint j'écrirais, M"* Bavoil, la chère M"* Ba- 
voil, ainsi que l'appelle l'abbé Gévresin, s'est 
écrié : Et la vie de Jeanne de Matel! mais ce n'est pas une 
biographie dont la matière soit ductile et qu'on puisse 
aisément manier, s'exclama Durtal qui rangeait les notes 
entassées peu à peu sur cette Vénérable. 

Et il refléchissait. Ce qui est inintelligible, se dit-il, 
c'est la disproportion qui existe entre les promesses que 
Jésus lui fit et les résultats qu'elles obtinrent. Jamais, 
je le crois bien, on ne vit, dans la fondation d'un nou- 
vel ordre, tant de tribulations et d'entraves, tant de 
malechance. Jeanne passe ses jours sur les routes, court 
d'un monastère à l'autre et elle a beau se tuer à vouloir 
remuer le sol conventuel, rien ne pousse. Elle ne peut 
même revêtir l'habit de son institut, sinon quelques 
moments avant sa mort, car pour ambuler plus facile- 
ment, par toute la France, il lui faut garder la livrée 
d'un monde qu'elle abomine et qu'elle supplie vainement. 
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au nom du Seigneur, de s'intéresser à la naissance de 
ses cloîtres. Et, la malheureuse, elle va, ainsi que le 
raconte son confesseur le P. de Gibalin qui atteste 
n'avoir jamais connu d'âme plus humble, elle va à la 
Cour comme d'autres vont au martyre. 

Et cependant le Christ lui a certainement prescrit de 
créer cet ordre du Verbe Incarné ; Il lui en a tracé le plan, 
stipulé les règles, décrit le costume, expliqué les sym- 
boles, avérant que la robe blanche de ses filles honorera 
celle qui lui fut imposée, par dérision chez Hérode, que 
leur manteau rouge rappellera celui dont on l'aflfubla chez 
Pilate, que leur scapulaire et leur ceinture couleur de 
pourpre raviveront la mémoire du bois et des cordes teints 
de son sang. — Et Dieu semble s'être moqué d'elle ! 

Il lui a formellement assuré qu'après de pénibles 
épreuves ses semailles donneraient une abondante moisson 
de nonnes; Il lui a expressément affirmé qu'elle serait 
une sœur de sainte Térèse et de sainte Claire ; elles- 
mêmes sont venues, par leur présence, entériner ces 
engagements, et lorsque rien ne fonctionne, lorsque 
rien ne marche, lorsqu'à bout de forces, elle éclate en 
sanglots, le Sauveur lui répond tranquillement qu'elle 
se taise, qu'elle patiente. 

Et elle vit, en attendant, dans un tohu-bohu de récri- 
minations et de menaces. Le clergé la persécute, l'ar- 
chevêque de Lyon, le cardinal de Richelieu, n'a qu'un 
but, empêcher Téclosion de ses abbayes sur ses terres ; 
ses moniales mêmes, qu'elle ne peut diriger, puisqu'elle 
erre à la recherche d'un protecteur ou d'une aide, se 
divisent et leur inobédience devient telle qu'il lui faut 
revenir au plus vite et chasser, en pleurant, les sœurs 
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discoles de ses cloîtres. Dès qu'elle édifie un mur de clô- 
ture, il se fend, et sa base vacille. En somme, la congréga- 
tion du Verbe Incarné naquit rachitique et mourut naine. 
Elle s'est traînée dans Tindifiérence générale, a langui 
jusqu'en 1790, année pendant laquelle on l'inhuma. En 
181 1, un abbé Denis la ranime dans la Creuse, à Âzéra- 
bles et, depuis cette époque, elle vivote tant bien que 
mal, éparse en une quinzaine de maisons dont une par- 
tie émigrée dans le nouveau Monde, au Texas. 

Il n'y a pas à barguigner, nous sommes loin des puis- 
santes sèves qulnfusèrent aux troncs séculaires de leurs 
arbres, sainte Térèse et sainte Claire ! 

Sans compter, poursuivit Durtal, que Jeanne de Matel, 
qui n'est pas canonisée, comme ses deux sœurs, et dont le 
nom reste inconnu à la majeure partie des catholiques, 
devait également fonder un ordre d'hommes ; et jamais 
elle n'y parvint, et les tentatives essayées, à notre épo- 
que, par l'abbé Combalot, pour réaliser ce dessein, ont, à 
leur tour, échoué ! 

A quoi cela tient-il ? à ce qu'il y a trop de commu- 
nautés différentes dans l'Eglise ? mais, tous les jours, on 
en invente et elles grandissent ! Est-ce à la pauvreté de 
ses monastères ? mais l'indigence est la meilleure 
garantie de succès, car l'expérience démontre que Dieu 
ne bénit que les cloîtres dans le dénuement et qu'il 
délaisse les autres ! Est-ce donc à l'austérité de la règle? 
mais elle était très douce ; c'était celle de saint Augus- 
tin qui acquiert tous les accommodements, qui revêt, 
au besoin, toutes les nuances. Les religieuses se levaient 
à cinq heures du matin ; le régime ne se confinait point 
dans les plats maigres et, en dehors du temps Pascal, 
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il n y avait qu'un jeûne par semaine, et encore ce jeûne 
n'était-il obligatoire que pour les sœurs qui le pouvaient 
supporter. Rien n'explique donc la persistance de cet 
échec. 

Et Jeanne de Matel était une sainte douée d'une 
rare énergie et vraiment maniée par le Sauveur ! elle est, 
dans ses oeuvres, une théologienne éloquente et subtile, 
une mystique ardente et emportée, procédant par méta- 
phores, par hyperbolesf, par comparaisons matérielles, 
par interrogations passionnées, par apostrophes ; elle 
dérive à la fois de saint Denys TAréopagite et de 
sainte Madeleine de Pazzi; de saint Denys pour le fond, 
de sainte Madeleine, pour k forme. Sans doute, en tant 
qu'écrivain, elle n'est pas inégalable et parfois la men- 
dicité de son style secouru afflige, mais enfin, étant 
donné qu'elle vit au xvn^ siècle, elle n'est pas au moins 
une bredouilleuse de pâle$ oraisons, ainsi que la plupart 
des prosateurs pieux de ce temps. 

Puis il en est de ses ouvrages comme de ses fondations. 
Ils demeurent inédits, pour la plupart. Hello, qui les con- 
nut, ne sut en extraire que le plus médiocre des centons; 
d'autres, tels que le prince Galitzin, que Tabbé Penaud, 
ont nrietix exploré ses manuscrits et imprimé de plus 
altières et de plus véhémentes pages. 

Et elle en a écrit de vraiment inspirées, cette abbesse ! 

Oui, mais cela n'empêche que je ne vois pas bien le 
livre que je pourrais œuvrer sur elle, murmura Durtal. 
Non, malgré mon désir d'être agréable à la chère 
M"* Bavoil, je n'ai nulle envie d'entreprendre cette 
tâche. 

Tout bien considéré, si je n'étais pas si réfractaire aux 
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déplacements, si j'avais le courage de retourner en Hol- 
lande, je tâcherais d'exalter en une affectueuse et en 
une déférente prose, l'adorable Lydwinc qui est bien, de 
toutes les saintes, celle dont j'aimerais le mieux à propager 
l'histoire ; mais pour tenter au moins de reconstituer le 
milieu où elle vécut, il faudrait s'installer dans la ville 
mêoîc qu'elle habita, à Schiedam. 

Si Dieu me prête vie, j'exécuterai sans doute ceprojet^ 
mais il n'est pas, à l'heure actuelle, mûr ; laissons donc 
cela — et puisque, d'autre part, Jeanne de Matel ne m'ob- 
sède point, mieux vaudrait peut-être alors m'occuper 
d'une antre moniale plus inconnue encore et dont l'exis- 
tence est plus placidement souflfrante, moins vagabonde 
et mieux condensée, en tout cas, plus captivante. 

Puis, Tonne peut étudier maintenant la biographie de 
celle-là que dans l'in-octavo d'un anonyme dont les cha- 
pitres incohérents, délayés dans une langue qui poisse 
comme un mucilage d'huile de lin et de cendre, interdi-* 
ront à jamais de la connaître* Il y aurait donc intérêt 
à la reprendre pour la faire lire. 

Et, feuilletant ses papiers, il songeait à une Mère Van 
Valckenissen, en religion Marie*Marguerite des Anges, 
fondatrice du prieuré des carmélites d'Oirschot, dans 
le Brabant Hollandais. 

Cette religieuse naît, le 26 mai 1605, à Anvers^ 
pendant les guerres qui désolent la Flandre, au moment 
même où le prince Maurice de Nassau investit la ville. 
Dès qu'elle sait épeler, ses parents la mettent en pension 
dans un couvent de dominicaines, situé près de Bru* 
celles. Son père meurt ; sa mère la retire de ce couvent, 
la confie aux ursulines blanches de Louvain et décède 
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à son tour; elle reste orpheline à l'âge de quinze 
ans. 

Son tuteur la déplace encore et la transfère chez les 
carmélites de Malines ; mais la lutte entre les Espagnols 
et les Flamands se rapproche des territoires que traverse 
la Dyle, et Ton enlève, une fois de plus, Marie-Margue- 
rite de son monastère pour l'envoyer chez les chanoi- 
nesses de Nivelles. 

Toute son enfance est, en somme, un chassé-croisé 
de cloîtres. 

Elle se plaisait dans ces maisons, au Carmel surtout 
où elle endossait la haire et s'astreignait à la plus rigou- 
reuse des disciplines ; et la voilà qui, au sortir de la 
stricte clôture, échoue en un plein milieu mondain. Ce 
chapitre de chanoinesses, qui devait la former à la vie 
mystique, était une de ces institutions quarteronnes, ni 
tout à fait blanches, ni tout à fait noires, une métisse 
issue d'une religion profane et d'un laïquat pieux. Ce 
chapitre, exclusivement recruté parmi des femmes riches 
et nobles et dont Tabbesse, nommée par le Souverain, 
prenait le titre de princesse de Nivelles, menait une 
existence frivole et dévote, étrange. Outre que ces demi- 
nonnes pouvaient se promener quand bon leur semblait, 
elles avaient le droit de vivre pendant un certain temps 
dans leur famille et même de se marier, après avoir ob- 
tenu le consentement de l'abbesse. 

Le matin, celles qui voulaient bien résider dans Tab- 
baye se couvraient d'un costume monastique pendant 
les offices, puis, ces exercices terminés, elles quittaient 
la livrée conventuelle, revêtaient les robes de gala, les 
ballons et les coques, les vertugadins et les fraises à la 
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mode dans ce temps-là, et elles se rendaient aa salon où 
affluaient les visites. 

La pauvre Marie abomina la dissipation de cette vie 
qui ne lui permettait plus d'être seule avec son Dieu. 
Assourdie par ces caquetages, honteuse de s'accoutrer de 
toilettes qui TofFensent, réduite à s'échapper, avant le 
jour, déguisée en femme de chambre, pour aller prier 
dans une solitaire église, loin du bruit, elle finit par 
languir de chagrin, se meurt de tristesse à Nivelles. 

Sur ces entrefaites, Bernard de Montgaillard, abbé 
d'Orval, de Tordre de Cîteaux, vient dans cette ville. 
Elle court à lui, le supplie de la sauver et, éclairé par 
une lumière toute divine, ce moine comprend qu'elle a 
été créée pour être une victime d'expiation, une répa- 
ratrice des injures infligées au Saint-Sacrement dans 
les églises ; il la console et lui décèle sa vocation de car- 
mélite. *^ 

Elle part pour Anvers, voit la mère Anne de Saint- 
Barthélémy, une sainte, qui, prévenue de son arrivée 
par une vision de sainte Térèse, l'admet dans le Carmel 
dont elle esc la vicaire-prieure. 

Alors les obstacles diaboliques surgissent. Revenue 
chez son tuteur, en attendant son internement dans le 
cloître, elle tombe subitement paralysée, perd en même 
temps, l'ouïe, la parole et la vue. Elle parvient néan- 
moins à se faire assez comprendre pour exiger qu'on 
l'emporte telle qu'elle est au couvent où on la dépose à 
moitié morte. Là elle s'aflaisse aux pieds de la mère 
Anne qui la bénit et la relève guérie. Le noviciat com- 
mence. 
Malgré sa complexiondéUcate, elle pratique les jeûnes 
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les plus farouches, les flagellations les plus tumultueuses, 
se ceint la poitrine de chaînes hérissées de pointes, se 
nourrit de rogatons recrachés surles assiettes, boit, pour 
se désaltérer, Teau des vaisselles, a si froid, un hiver, 
que ses jambes gèlent. 

Son corps est une plaie maïs son âme rayonne ; elle vit 
en Dieu qui la comble de grâces, qui s'entretient douce- 
ment avec elle ; sa probation se termine et de même 
qu'au moment où elle fut postulante, elle gît gravement 
malade. On hésite à l'accepter à la profession et sainte 
Térèse intervient encore, ordonne à la prieure de la 
recevoir. 

Elle prend l'habit, et la tentation de désespoir qui fut 
le tourment de quelques Saints l'assiège ; puis vient une 
aridité désolante qui dure trois ans et elle tient bon, 
éprouve les douleurs de la substitution mystique, subit 
les plus pénibles, les plus répugnantes des maladies 
pour sauver les âmes. Dieu consent enfin à interrompre 
la tâche pénitente de ses maux ; Il lui accorde de souffler 
et le Démon profite de cette accalmie pour entrer eq 
sènce. 

Il lui apparaît sous des formes belliqueuses de mons- 
très, casse tout, fuit, en s'eflfumant dans des buées puantes ; 
pendant ce temps, un brave homme, Sylvestre Linder* 
mans, veut fonder un Carmel dans une propriété qu'il 
possède à Oirschot, en Hollande. Comme toujours, lors- 
qu'il s'agit de planter un monastère, les tribulations abon- 
dent ; le moment était mal choisi, d'ailleurs, pour expé- 
dier des religieuses dans une ville hostile aux catho- 
liques, au travers d'un pays encombré par les bandes en 
armes des protestants. Aussi, lorsque sa supérieure la 
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désigne pour aller établir ce nouveau prieuré, Marie- 
Marguerite la supplie-t-^elle de la laisser prier dans son 
petit coin, en paix ; mais Jésus s'en mêle et lui prescrit 
de partir* Elle obéit, se traîne, malade, à bout de forces, 
sur les routes, arrive enfin avec les soeurs qu'elle 
emmène, à Oirschot où elle organise tant bien que mal 
la clôture dans une maison qui n'a jamais été agencée 
pour servir de cloître. 

On la nomme vicaire-prieure et, aussitôt, elle se ré- 
vèle manieuse extraordinaire d'âmes. Dans la dure vie 
du Carmel qu'elle aggrave pour elle-même par d'atroces 
mortifications, elle reste tolérante pour les autres et bien 
qu'elle puisse déjà murmurer, tant son pauvre corps la 
supplicie : « Personne ne saura avant le jugement der-* 
nier ce que je souffre », elle demeure gaie, et prêche, 
en ces termes, l'allégresse à ses filles : a C'est bon pour 
les gens qui pèchent de s'attrister, mais nous, nous de- 
vons partager doublement la joie des anges puisque 
nous accomplissons comme eux la volonté de Notre- 
Seigneur et que de plus nous pâtissons pour sa gloire, 
ce qu'ils ne peuvent faire. » 

Elle est la directrice la plus indulgente et la plus dé- 
licate. De peur d'offenser, par une expression d'autorité, 
ses sujettes, jamais elles ne commande sous la forme im- 
pérative, ne dit jamais : a Faites telles choses » , mais bien : 
« faisons telle chose », et, chaque fois qu'au réfectoire, 
elle se voit obligée de punir une nonne, elle va aussitôt 
baiser les pieds des autres et les supplie de la souffleter 
pour l'humilier. 

Mais c'eût été trop beau si, avec la troupe angélique 
qu'elle préside, pUe pouvait vivre en repos, de la vie in- 
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térieure et s'ensevelir, tranquille, en Dieu. Le curé d'Oirs- 
chot l'exècre et, sans qu'on sache pourquoi, il la diffame 
par toute la ville. De son côté, le Démon revient à la 
charge ; dans un vacarme qui ébranle les murs et secoue 
les toits, il jaillit sous la figure d'un Ethiopien de haute 
taille, souffle les lumières, essaie d'étrangler les moniales. 
La plupart sont à moitié mortes de peur et cependant le 
Ciel leur concède, en compensation de leurs peines, le 
réconfort d'incessants miracles. 

Elles peuvent vérifier par elles-mêmes l'authenticité 
des incroyables histoires qu'elles lurent, pendant les repas, 
dans les vies des Saints. Leur mère a le don de labilo- 
cation, se montre en plusieurs endroits, en même temps, 
trace partout où elle passe un sillon délicieux d'odeurs, 
guérit les malades d'un signe de croix, sent, fait lever, 
comme un chien de chasse, le gibier dissimulé des 
fautes, lit dans les âmes. 

Et ses filles l'adorent, pleurent de lui voir mener une 
vie qui n'est plus qu'un long tourment ; elle est atteinte, 
à la suite des grands froids, de rhumatismes aigus, car 
si la règle de sainte Térèse, qui ne permet d'allumer du 
feu que dans les cuisines, est tolérable en Espagne, elle 
est vraiment meurtrière dans le climat glacé des Flan- 
dres. 

En somme, récapitulait Durtal, cette existence n'est 
pas jusqu'ici bien différente de celle que d'autres clois- 
trières connurent; mais voici qu'aux approches de la 
mort, la singulière beauté de cette âme va s'affirmer, 
d'une façon si particulière, en des souhaits si spéciaux, 
qu'elle s'atteste unique dans les ménologes. 

Son état de santé s'est aggravé ; aux rhumatismes qui 



Digitized 



by Google 



LA CATHÉDRALE I45 



la paralysent, s'adjoignent des douleurs d*estomac et 
des tranchées que rien n'apaise. La sciatique se greffe 
à son tour sur ces ramifications de maux et la maladie 
si fréquente dans les reclusages de l'austère observance, 
l'hydropisie, s'annonce. 

Les jambes enflent, refusent de la porter, et elle se 
tuméfie, immobile, sur un grabat. Les infirmières qui la 
soignent découvrent alors un secret qu'elle a toujours, 
par esprit d'humilité, caché ; elles s'aperçoivent que ses 
mains sont percées de trous roses, entourés d'un halo 
bleuâtre et que ses pieds, également forés, se placent 
d'eux-mêmes, si on ne les retient pas, l'un sur l'autre, 
dans la position qu'occupèrent ceux de Jésus sur la croix. 
Elle finit par avouer, que, depuis bien des années, le 
Christ l'a marquée des stigmates de la Passion et elle 
confesse que ces plaies la brûlent, jours et nuits, ainsi 
que des fers rouges. 

Et ses douleurs empirent encore. Se sentant cette fois 
mourir, elle s'inquiète des impitoyables mortifications 
qu'elle s'infligea et, avec une naïveté vraiment touchante, 
elle demande pardon à son pauvre corps d'avoir exténué 
ses forces, de l'avoir peut-être empêché de la sorte de 
vivre plus longtemps pour souffrir. 

Et elle répète la plus étrangement adorante, la plus 
follement éperdue des prières que jamais une sainte ait 
adressée à Dieu. 

Elle a tant aimé le Saint Sacrement, elle a tant voulu 
réparer à ses pieds, les outrages que lui iont subir les 
péchés de l'homme, qu'elle défaille, en pensant qu'après 
sa mort, elle ne pourra plus, avec ce qui subsistera d'elle, 
le prier encore. 
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L'idée que son cadavre |)Ourrira iautile, que les der- 
nières pelletées de sa triste chair disparaitront sans avoir 
servi à honorer le Sauveur, la désole et c'est alors qu'elle 
le supplie dç lui permettre de se dissoudre, de se Jiqué»* 
fier en une huile qui pourra se consumer, devant le ta- 
bernacle, dans la lampe du sanctuaire. 

Et Jésus lui accorde ce privilège exorbitant, tel qu'il 
n'en est point dans les annales des vies de Saints ; aussi, 
au niomçnt d'expirer, exige-t^^lle de ses filles que sa 
dépouille qui doit être exposée, selon l'usage, dans la 
chapelle ne sera pas enterrée avant plusieurs semaines. 

{elles pièces authentiques abondent; les enquêtes les 
plas minutieuses ont eu lieu; les rapports des médecins 
sont si précis que nous constatons, jpur par jour, l'état du 
corps, jusqu'à ce qu'il tourne en huile et puisse remplir 
les flacons dont on versait, suivant son désir, une cuillerée 
chaque matin, dans la veilleuse pendue près de Tau* 
tel. 

Quand elle mourut -r- elle avait alors plus de 52 ans 
dont 33 passés dans la vie religieuse et 14 dans le prieuré 
d'Oirschot — son visage se transfigura et malgré le 
froid d'un hiver si rude que l'on put firanchir l'Escaut en 
voiture, le corps se conserva souple et flexible, mais il 
gonfla. Les chirurgiens l'examinèrent et rouvrirent devant 
témoins. Ils s'attendaient à trouver le ventre bondé d'eau, 
mais il s'en échappa à peine la valeur d'une demi-pinte 
et le cadavre ne désenfla point. 

Cette autopsie révéla l'incompréhensible découverte, 
dans la vésicule du fiel, de trois clous, à tètes noires, 
anguleuses, polies, d'une matière inconnue; deux pesaient 
le poids d'un demi-écu d'or de France moins sept grains 
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et le troisième, qui avait la grosseur d'une noix muscade^ 
pesait cinq grains de plu$< 

Puis les praticiens bourrèrent d'étoupes trcmpééfi dans 
de l'absinthe les intestins et recousirent le tout àvÊC une 
aiguille et du fiL Et avant et pendant et après tê^ opé- 
rations, non seulement la morte ne dégagea aucune odeur 
de putréfaction, mais encore elle continua à embaumer, 
comme de son vitant, une senteur inanalysable, ex- 
quise^ 

Près de trois semaines s'écoulent; et dei^ clocbes se 
forment et crèvent, en rendant, du sang et de Peau ; 
puis l'épiderme se tigre de taches jaunes, le suintement 
cesse et alors l'huile sort, blanche, Hmpide, parfumée, 
puis se fonce et devient peu à peu couleur d'ambre. On 
put la répartir en plus de cent fioles, d'une contenance 
de deux onces chaque, dont plusieurs sont encore gar- 
dées dans les Carmels de la Belgique, avant que d'inhu- 
mer ses restes qui ne se décomposèrent point, mais 
prirent la teinte mordorée d'une datte. 

Il y aurait vraiment un livre à tisser avec la vie de cette 
admirable femme, ruminait Durtal. Puis quelle gerbe 
de merveilleuses moniales Tentourent! ces couvents 
d'Anvers, deMalines,d'Oirschot, foisonnent de célicoles. 
Sous Charles-^Quint, l'ordre des carmélites, dans les 
Flandres, renouvelle les prodiges mystiques que les 
dominicaines accomplirent quatre siècles auparavant, au 
Moyen Age, dans le monastère d'Unterlinden, à Colmar. 

Ces femmes-là, elles vous transportent et elles vous 
désarçonnent! Quelle robustesse d'âme avait-elle donc, 
cette Marie-Marguerite, de quelle grâce fut-elle donc 
soutenue pour avoir ainsi pu éliminer les démences 
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naturelles de ses sens, pour avoir si vaillamment, si gaie- 
ment enduré les plus accablants des maux! 

Enfin, voyçns, dois- je m'atteler à l'histoire de cette 
Vénérable? — oui, mais alors, il siérait de se procurer 
le volume de Joseph de Loignac, son premier biographe, 
la notice du Solitaire de Marlaigne, la brochure de 
M^' de Ram, la relation de Papebroch ; il importe- 
rait surtout d'avoir sous les yeux la traduction, due au 
Carmel de Louvain, de ce manuscrit flamand qui fut 
rédigé, du vivant même de la mère, par ses filles. Où 
déterrer cela ? En tout cas,les recherches seront longues. 
Remisons donc ce dessein qui n'est pas viable. 

Au fond, ce que je devrais faire, je le sais bien; je 
devrais mettre au point cet article sur le tableau de 
l'Angelico du Louvre que je m'étais engagé à livrer, il y 
a au moins quatre mois, à la Revue qui me le réclame, 
chaque matin, par lettre. C'est honteux, depuis que j'ai 
quitté Paris, je ne travaille plus et pourtant je suis sans 
excuses, car cette besogne m'intéresse puisqu'elle me 
fournit l'occasion d'étudier le système raisonné de la 
symbolique des tons, au Moyen Age. 

Les Primitifs et les oraisons colorées de leurs œuvres ! 
Q.uel rêve ! seulement il ne s'agit pas pour l'instant de 
méditer sur ce sujet, mais bien d'aller chercher l'abbé 
Plomb et voilà encore le temps qui se gâte; décidément, 
je n'ai pas de chance. 

Et, en traversant la place, il repartait dans ses songe- 
ries, repris par la hantise des cathédrales, se disant devant 
les flèches de Chartres : dans l'immense famille du Go- 
thique, quelles variétés, aucune église qui se ressemble ! 

Et les tours et les clochers de celles qu'il connaissait, 
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s'étendaient devant lui^ ainsi que sur ces plans où, sans 
s'inquiéter des distances, les monuments s'accumulent, 
se pressent, tous sur le même point, pour se mieux 
montrer. 

C'est vrai, pensait-il, les tours changent avec les basi- 
liques. Examinons celles de Notre-Dame de Paris, elles 
sont mastoques et sombres, presque éléphantes; fendues 
dans presque toute leur longueur, de pénibles baies, 
elles se hissent avec lenteur et pesamment, s'arrêtent; 
elles paraissent accablées par le poids des péchés, rete- 
nues par le vice de la ville au sol ; l'effort de leur ascen- 
sion se sent et la tristesse vient à contempler ces masses 
captives que navre encore la couleur désolée des abat- 
son. A Reims, au contraire, elles s'ouvrent du haut en 
bas, en des chas effilés d'aiguilles, en de longues et 
minces ogives dont le vide se branche d'une énorme arête 
de poisson ou d'un gigantesque peigne à doubles dents. 
Elles s'élancent aériennes, se filigranent; et le ciel, 
entre dans ces rainures, court dans ces meneaux, se 
glisse dans ces entailles, se joue dans les interminables 
lancettes, en lanières bleues, se concentre, s'irradie dans 
les petits trèfles creux qui les surmontent. Ces tours sont 
puissantes et elles sont expansives, énormes, et elles sont 
légères. Autant celles de Paris sont immobiles et muettes, 
autant celles de Reims parlent et s'animent. 

A Laon, elles sont surtout bizarres. Avec leurs colon^ 
nettes, tantôt en avance et tantôt en recul, elles ont l'air 
d'étagères superposées à la hâte et dont la dernière se 
termine par une simple plateforme au-dessous de la- 
quelle, meuglent, en se penchant, des bœufs. 

Les deux tours d'Amiens, bâties, chacune, à des épo- 
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ques diflérentes comme celles des cathédrales de Rouen 
et de Bourges, ne concordent pas entre elles. De hauteur 
inégale, elles boitent dans le ciel ; une autre vraiment 
splendide dans son isolement que fait encore valoir la 
médiocrité des deux clochers récemment construits de 
chaque côté de la façade de l'église, c'est la tour nor- 
mande de Saint-Ouen dont le sommet est armorié d'une 
couronne. Elle est la patricienne des tours dont beau- 
coup conservent des allures de paysannes, avec leïrrs 
têtes nues ou leurs coiffes amincies, aff^ûtées presque en 
biseau de sifflet, ainsi que celle de la tour Saint-Ro- 
main, à Rouen, ou leurs bonnets pointus de rustres, tels 
qu'en porte l'église Saint-Bénigne, à Dijon, ou leur 
vague parasol, semblable à celui sous lequel s'abrite la 
cathédrale Lyonnaise de Saint-Jean. 

Mais, quand même, la tour, sans le clocher qui l'effile, 
ne se projette pas dans le firmament. Elle s'élève toujours 
lourdement, halète en chemin et, exténuée, s'endort. 
Elle est, un bras sans main, un poignet sans paume et 
sans doigts, un moignon ; elle est aussi un crayon 
non taillé, rond du bout, qui ne peut inscrire dans 
l'au-delà les oraisons de la terre ; elle reste en somme à 
jamais inactive. 

Il faut arriver aux clochers, aux flèches de pierre pour 
trouver le véritable symbole des prières jaculatoires per- 
çant les nues, atteignant, comme une cible, le cœur même 
du Père. 

Et dans la famille de ces sagittaires, quelle diversité ! 
pas une flèche qui soit pareille ! 

Les unes ont leur base prise dans un collier de tourelles, 
dans le cercle d'un diadème à lames droites de Roi- 
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Mage, par des clochetons; tel le clocher deScnlis. D'au- 
tres gardent des enfants nés à leur image, de tout 
petits clochers qui les entourent; et les uns, sont 
couverts de verrues, de cabochons, d'ampoules; les 
autres se creusent en écumoires, en tamis, se trouent 
de trèfles et de quatre feuilles, paraissent frappés à 
Temporte-pièce ; ceux-ci sont munis d'aspérités, ont 
des mordants de râpe, se cavent de coches ou se héris- 
sent de pointes ; ceux-là sont imbriqués d'écaillés, de 
même que des poissons, — le vieux clocher de Char- 
tres, par exemple — d'autres enfin, tel que celui de 
Caudebec, arborent la forme du trirègne romain, de la 
couronne à trois étages du Pape. 

Avec ce contour presque imposé et dont ils s'éloignent 
à peine, avec ce modèle de la pyramide ou de la poi- 
vrière, de la chausse à filtrer ou de l'éteignoir, les archi- 
tectes gothiques inventent les combinaisons les plus ingé- 
nieuses, muent à l'infini leurs œuvres. 

Et de quel mystère d'origine, elles s'enveloppent, les 
basiliques I La plupart des artistes qui les bâtirent sont 
inconnus ; l'âge même de ces pierres est à peine sûr, car 
elles sont, en majeure partie, façonnées par l'alluvion des 
temps. 

Presque toutes chevauchent sur deux, sur trois, sur 
quatre espaces de cent ans chaque. Elles s'étendent, du 
commencement du xui* siècle jusqu'aux premières an- 
nées du xvi*. 

Et cela se comprend, si Ton y réfléchit. 

On l'a justement remarqué, le xm« siècle a été la grande 
ère des cathédrales. C'est lui qui les a presque toutes 
enfantées; puis, une fois créées, il y eut pour elles 
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un arrêt de croissance de près de deux cents ans. 

Le XIV' siècle fut, en effet, agité par d'affreux troubles. 
Il débute par les ignobles démêlés de Philippe le Bel et 
du Pape ; il allume le bûcher des Templiers, rissole, dans 
le Languedoc, les Bégards et les Fraticelles, les lépreux 
et les Juifs, s'affaisse dans le sang avec les désastres de 
Crécy et de Poitiers, les excès furieux des Jacques et des 
Maillotins, les brigandages des Tard-venus, finit par se 
relever en divaguant et il se reflète alors dans la folie sans 
guérison d'un Roi. 

Et il s'achève, ainsi qu'il a préludé, se tord dans des 
convulsions religieuses atroces. Les tiares de Rome et 
d'Avignon s'entrechoquent et l'Eglise, qui subsiste seule 
debout sur ces décombres, vacille à son tour, car le grand 
schisme de l'Occident Tébranlc. 

Le XV' siècle apparaît affolé, dès sa naissance. Il sem- 
ble que la démence de Charles VI se propage ; c'est l'in- 
vasion anglaise, le pillage de la France, les luttes enra- 
gées des Bourguignons et des Armagnacs, les épidémies 
et les famines, la débâcle d'Azincourt, Char] es VU, 
Jeanne d'Arc, la délivrance, le pays réconforté par l'é- 
nergique médication du roi Louis XL 

Tous ces événements entravèrent les travaux en chan- 
tier des cathédrales. 

Le xiv* siècle, en somme, se borne à continuer les 
édifices commencés pendant le siècle précédent. Il faut 
attendre la fin du xv®, ce moment où la France respira, 
pour voir l'architecture s'essorer encore. 

Ajoutons que de fréquents incendies consumèrent, à 
diverses reprises, des parties entières de basiliques et 
qu'il fallut les reconstruire ; d'autres, comme Beauvais, 
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s'écroulèrent et Ton dut les réédifier à nouveau ou, faute 
d'argent, se borner à les consolider et à boucher leurs 
trous. 

A part quelques-unes,telles que Saint-Ouen,de Rouen, 
qui est un des rares exemples d'une église presque entiè- 
rement bâtie pendant le xiv* siècle, sauf ses tours de 
Fouest et sa façade qui sont toutes modernes, et No- 
tre-Dame de Reims dont la structure paraît avoir été 
établie sans trop d'interruption sur le plan initial d'Hu- 
gues Libergier ou de Robert de Coucy, aucune de nos 
cathédrales n'a été érigée en son entier, suivant le tracé 
de l'architecte qui les conçut et aucune n'est depuis lors 
demeurée intacte. 

La plupart assument donc les efforts combinés de 
générations pieuses, mais on peut attester cette invrai- 
semblable vérité : jusqu'à la venue de la Renaissance, le 
génie des constructeurs qui se succédèrent reste égal; 
s'ils firent des modifications au plan de leur devancier, 
ils surent y introduire des trouvailles personnelles, 
exquises, sans en oflFenser l'ensemble. Ils entèrent leur 
génie sur celui de leurs premiers maîtres ; il y eut une 
relique perpétuée d'un concept admirable, un soutfle 
continu de l'Esprit-Saint. Il fallut l'époque interlope, 
l'art fourbe et badin du Paganisme, pour éteindre cette 
pure flamme, pour anéantir la lumineuse candeur de ce 
Moyen Age où Dieu vécut familièrement, chez lui, 
dans les âmes, pour substituer à un art tout divin un art 
purement terrestre. 

Dès que la Luxure de la Renaissance s'annonça, le 
Paraclet s'enfuit, le péché mortel de la pierre put s'étaler 
à l'aise. Il contamina les édifices qu'il acheva, souilla les 
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églises dont il viola la pureté des formes ; ce fut, avec le 
libertinage de la statuaire et de la peinture, le grand 
stupre des basiliques. 

Cette fois l'Orante fut bien morte ; tout croula. Cette 
Renaissance, tant vantée à la suite de Michelet par les 
historiens, elle est la fin de l'âme mystique, la fin de la 
théologie monumentale, la mort de l'art religieux, de 
tout le grand art en France ! 

Ah çà, où suis- je ? se dit tout à coup Durtal, avisant 
les ruelles mal pavées qui conduisent de la place de la 
cathédrale dans le bas de la ville. 

Il s'aperçut qu'il avait, en rêvant, dépassé la maison 
où habitait l'abbé. 

Il remonta sur ses pas, s'arrêta devant une vieille 
bâtisse et sonna. Un guichet de cuivre s'ouvrit puis se 
referma et, dans un glissement écrasé de savates, une 
bonne entrebâilla le battant de la porte et Durtal, rejoint 
par l'abbé Plomb aux aguets, entra dans une pièce encom- 
brée de statues ; il y en avait partout, sur une cheminée, 
sur une commode, sur un guéridon, sur une table. 

— Ne faites pas attention à elles, dit l'abbé ; ne les 
regardez pas; je ne suis pour rien dans le choix de ce 
honteux marché ; je subis, malgré moi, l'affront de ce 
bazar; ce sont des cadeaux de pénitentes ! 

Durtal rit, effaré quand même, par les extraordinaires 
échantillons de l'idéal catholique qui remplissaient cette 
pièce. 

Tout y était : les cadres noirs guillochès de corne 
enfermant des gravures de Vierges de Bouguereau et de 
Signol, l'Ecce Homo du Guide, des Pieta, des saintes 
Piiilomène — puis la collection de la statuaire polychrome. 
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des Marie peintes avec k vert glacé des angéliques et les 
roses acidulés des bonbons anglais; des Madones consi- 
dérant d'un œil béat, leurs pieds et écartant des mains 
d'où partaient en lames d'éventail, des rayons jaunes; 
une Jeanne d'Arc accroupie telle qu'une poule sur son 
œuf, levant au ciel les billes blanches de ses yeux, pres- 
sant contre sa gorge cuirassée de plaire un étendard, et 
des saints Antoine de Padoue, frais et léchés, tirés à 
quatre épingles ; des saints Joseph pas assez charpentiers 
et trop peu saints ; des saintes Madeleine pleurant des 
pilules d'argent ; toute une cohue de déicoles, de qua- 
lité fine, appartenant à cette catégorie dite « article de 
Munich » dans les magasins de la rue Madame. 

— Ah! Monsieur Tabbé, elles sont singulièrement 
redoutables vos donatrices ; — mais ne pourriez-vous 
pas, par mégarde, innocemment, laisser, chaque jour, 
tomber par terre, quelques-uns de ces cadres... 

Le prêtre eut un geste désespéré. 

— Elles m'en apporteraient d'autres 1 cria-t-il — mais, 
voyons, si vous le voulez bien, nous allons filer tout 
de suite, car j'ai peur d'être relancé ici, si je m'attarde. 

Et tout en marchant, comme ils parlaient de la cathé- 
drale, Durtal s'exclama : 

— N'est-il pas monstrueux que, dans la plénitude de 
cette basilique de Chartres, Ton ne puisse écouter un 
peu de véritable plain-chant ; j'en suis réduit à ne fré- 
quenter le sanctuaire que pendant les heures sans offices, 
les heures vides, et je suis obligé surtout de ne pas assis- 
ter à la grand'messe du dimanche, tant l'indécente mu- 
sique qu'on y tolère m'indigne ! Il n'y a donc pas moyen 
d'obtenir qu'on expulse l'organiste, qu'on balaie le maître 
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de chapelle et les professeurs de chant de la maîtrise, 
qu'on refoule chez les liquoristes les voix de rogomme 
des gros chantres ? Ah ! ces fions fions gazeux qui pétil- 
lent dans les fiûtes en cristal des gosses et ces refrains 
de foire qui s'éructent dans les hoquets de lampes qu'on 
remonte, dans les renvois bruyants des basses! quelle 
ignominie, quelle honte ! comment l'évêque, comment 
le curé, comment les chanoines n'interdisent-ils pas des 
attentats pareils ? 

Je sais bien que Monseigneur est vieux et malade, 
mais ces chanoines! — ils ont l'air si fatigué, il est 
vrai... quand je les regarde psalmodier l'office dans leurs 
stalles, je me demande s'ils savent où ils sont et ce qu'ils 
font; ils me paraissent toujours avoir un peu perdu 
connaissance... 

— Le grand vent de la Beauce souffle des léthargies, 
dît l'abbé en riant — mais, permettez-moi de vous affir- 
mer que si la cathédrale méprise le chant grégorien, ici 
même, à Chartres, au petit séminaire, à l'église Notre- 
Dame de la Brèche, dans le couvent des sœurs de Saint- 
Paul, on le chante d'après la méthode de Solesmes, de 
sorte que vous pourriez alterner entre cette église et ces 
chapelles et la cathédrale. 

— Sans doute, mais n'est-ce pas eff'rayant de penser 
que le goût de caraïbe de quelques braillards et de quel- 
ques vétérans puisse ainsi poursuivre d'injures musi- 
cales, la Vierge? — ah ! voici la pluie qui recommence, 
reprit, après un silence, Durtal, avec dépit. 

— Eh bien, nous sommes arrivés, nous allons nous 
abriter dans Notre-Dame et nous inspecterons, à l'aise,- 
son intérieur. 
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Ils furent s'agenouiller devant la Vierge noire du Pilier, 
puis ils s'assirent dans la solitude du vaisseau et^ à mi- 
voix, l'abbé dit : 

— Je vous expliquai, l'autre jour, la symbolique de 
l'extérieur des basiliques; voulez-vous que je vous mette 
maintenant, en deux mots, au courant des allégories 
que contiennent les nefs ? 

Et voyant que Durtal acceptait d'un signe, le prêtre 
reprit : 

— Vous ne l'ignorez pas, presque toutes nos cathé- 
drales sont cruciformes; dans la primitive Eglise, il est 
vrai, vous trouverez un certain nombre de sanctuaires 
bâtis en rotonde et coiffés d'un dôme ; mais la plu- 
part n'ont pas été construits par nos pères; ce sont d'an- 
ciens temples du paganisme que les catholiques adap- 
tèrent tant bien que mal à leur usage, ou imitèrent, en 
attendant que le style roman fût consacré 1 

Nous pourrions donc nous dispenser d'y chercher un 
sen? spécial liturgique, puisque cette forme n'a pas été 
créée par des chrétiens; et cependant, dans son Rational, 
Durand cîe Mende prétend que cette rondeur d'édifice 
signifie l'extension de l'Eglise par tout le cercle de l'uni- 
vers; d'autres ajoutent que le dôme est le diadème du 
Roi crucifié et que les petites coupoles,qui souvent l'en- 
tourent, sont les têtes énormes des clous. Mais laissons 
ces explications que je crois fournies après coup et occu- 
pons-nous de la croix que dessinent ici, comme dans les 
autres cathédrales, le transept et la nef. 

Notons, en passant, que, dans quelques églises, telle 
que l'abbatiale de Cluny, Tintérieur, au lieu d'esquisser 
une croix latine, copia, dans son plan, la croix de Lor- 
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raine, en adjoignant deux petits croisillons, au-dessus des 
bras. Et voyez cet ensemble, murmura Tabbé, en embras- 
sant d'un geste tout le dedans de la basilique chartraine. 

Jésus est mort; son crâne est Tautel, ses bras étendus 
sont les deux allées du transept; ses mains percées sont 
les portes; ses jambes sont cette nef où nous sommes 
et ses pieds troués sont le porche par lequel nous venons 
d'entrer. Regardez maintenant la déviation sjrstématique 
de Taxe de cette église; elle imite l'attitude du corps 
affaissé sur le bois du supplice^ et, dans certaines cathé- 
drales, telles que celle de Reims, l'exiguïté, l'étrangle- 
ment du sanctuaire et du chœur par rapport à la nef, 
simule d'autant mieux le chef et le cou de rtonamc 
tombés sur l'épaule, après qu'il a rendu Tâme. 

Cette inflexion des églises, elle est presque partout^ 
ici, à Saint-Ouen et à la cathédrale de Rouen, à Saint- 
Jean de Poitiers, à Tours, à Reims; parfois même, mais 
cette observation serait à prouver, l'architecte substitue 
à la dépouille du Sauveur, celle du Martyr sous le vo- 
cable duquel l'église est dédiée et alors on croit discer- 
ner dans l'axe tordu de Saint-Savin, par exemple, le 
tournant de la roue qui broya ce saint. 

Mais tout cela vous est évidemment connu, voici qui 
l'est moins. 

Nous n'avons examiné jusqu'ici que l'image du Christ, 
immobile, mort, dans nos nefs; je vais vous entretenir 
actuellement d'un cas peu commun, d'une église repro- 
duisant non plus le contour du cadavre divin, mais bien 
la figure de son corps encore vivant, d'une église douée 
d*une apparence de motilité, qui essaie de bouger avec 
Jésus sur la croix. 
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H paraît, en effet, acquis que certains architectes 
voulurent feindre, dans la structure des temples qu'Us 
édifièrent, les conditions d un organisme humain^ singer 
le mouvement de l'être qui sepenche,animer,en un mot, 
la pierre. 

Cette tentative eut lieu à l'église abbatiale de Preuilly- 
sur-Claise, enTouraine. Le plan couché et les photogra- 
vures de cette basilique illustrent un intéressant volmne 
que je vous prêterai et dont l'auteur, l'abbé Picardat, 
est le curé même de cette église. Vous pourrez alors 
aisément reconnaître que l'attitude de ce sanctuaire est 
celle d'un corps qui se tend de biais, qui s'éploie tout 
d'un côté et s'incline. 

Et ce corps remue avec le déplacement voulu de l'axe 
dont la courbe commence dès la première travée, va, en 
se développant, au travers des nefs, du chœur, de l'ab- 
side, jusqu'au chevet dans lequel elle se fond^ s'appro- 
priant ainsi l'aspect ballant d'une tête. 

Mieux qu'à Chartres, qu'à Reims, qu'à Rouen, l'hum- 
ble bâtisse qu'érigèrent des Bénédictins dont les noms 
sont ignorés, portraiture, avec le serpentement de ses 
lignes, la fuite de ses colonnes, l'obliquité de ses voûtes, 
l'allégorique figure de Notre-Seigneur sur sa croix. Mais 
dans toutes les autres églises, les architectes ont mimé, 
en quelque sorte, la rigidité cadavérique, le chef infléchi 
par le trépas, tandis qu'à Preuilly, les moines ont fixé 
cet inoubliable moment qui s'écoule dans l'Évangile 
de saint Jean entre le « Sitio » et le « Consumma- 
tum est. » 

La vieille église Tourangelle est donc Tefiâgie de Jésus 
crucifié, mais vivant encore. 
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Pour en revenir maintenant à nos moutons, considé- 
rons les organes internes de nos temples, marquons au 
passage, que la largeur d'une cathédrale promulgue la lon- 
ganimité de l'Eglise dans les revers ; sa largeur, la cha- 
rité qui dilate les âmes ; sa hauteur, l'espoir de la récom- 
pense future, et arrêtons-nous aux détails. 

Le chœur et le sanctuaire symbolisent le ciel, tandis 
que la nef est l'emblème de la terre et, comme Ton ne 
peut franchir le pas qui sépare ces deux mondes que par 
la croix, Ton avait jadis l'habitude, hélas ! perdue, de 
placer en haut de l'arcade grandiose qui réunit la nef au 
chœur, un immense crucifix; de là, le nom d'arcade 
triomphale attribué à la gigantesque baie qui s'ouvre 
devant l'autel ; notons aussi qu'il existe une grille ou 
une balustrade limitant chacune des deux zones ; saint 
Grégoire de Nazianze y voit la ligne tracée entre ces deux 
parties, celle de Dieu et celle de Thomme. 

Voici, d'autre part, une interprétation différente de 
Richard de Saint-Victor, sur le sanctuaire, le chœur et 
la nef. Ils stipulent, selon lui, le premier : les Vierges, 
le second, les âmes chastes et la troisième, les Epoux. 
Qiiant à l'autel ou cancel, ainsi que l'intitulent les vieux 
liturgistes, il est le Christ même, le lieu où repose sa 
tête, la table de la Cène, le gibet sur lequel il versa son 
sang, le sépulcre qui renferma son corps ; et il est aussi 
l'Église spirituelle et ses quatre coins sont les quatre coins 
de l'univers qu'elle doit régir. 

Or, derrière cet autel, s'étend l'abside dont la forme 
est celle d'un hémicycle, dans la plupart des cathédrales, 
hormis, pour en citer trois, à Poitiers, à Laon, et à Notre- 
Dame du Fort à Etampes où, de même que dans les 
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anciennes basiliques civiles, le mur se dresse rectiligne, 
descend droit, sans dessiner cette sorte de demi-lune, 
dont le sens est une des plus belles trouvailles du symbo- 
lisme. 

Ce fond semi-circulaire, cette conque absidale, avec 
ses chapelles nimbant le chœur, est, en effet, le calque de 
la couronne d'épines cernant le chef du Christ. Sauf dans 
les sanctuaires entièrement dédiés à notre Mère, ici, à No- 
tre-Dame de Paris, dans quelques autres cathédrales en- 
core. Tune de ces chapelles, celle du milieu et la plus 
grande, est vouée à la Vierge pour témoigner, par cette 
place même qu'elle occupe tout au bout de l'église, que 
Marie est le dernier refuge des pécheurs. 

Et Elle est encore personnellement manifestée par la 
sacristie d'où le prêtre qui est le suppléant du Christ, 
sort, après s'être habillé des ornements sacerdotaux, 
ainsi que Jésus sortit du sein de sa Mère, après s'être cou- 
vert du vêtement de chair. 

Il faut constamment le répéter, toute partie d'église 
tout objet matériel servant au culte est la traduction d'une 
vérité théologique. Dans l'architecture scripturale tout 
est souvenir, tout est écho et reflet et tout se tient. 

Aussi, cet autel, image de Notre Seigneur, est-il 
paré de linges blancs pour rappeler le linceul dans le- 
quel Joseph d'Arimathie enveloppa son corps — et ces 
linges doivent être tissés avec les fils purs du chanvre ou 
du lin. Le calice pris, d'après des textes cités par le Spi- 
cilège de Solesmes, tantôt comme une expression de 
splendeur, tantôt comme un signe d'ignominie, peut être, 
suivant la théorie la plus admise, accepté ainsi qu'un 
pseudonyme du tombeau divin ; et alors la patène devient 
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la pierre qui le ferma, tandis que lecorporal estle suaire 
même. 

Q.uand je vous aurai encore dit, ajouta l'abbé, que, 
selon saint Nil, les colonnes signifient les dogmes divins 
et suivant Durand de Mende les Evêques et les Docteurs; 
que les chapiteaux sont les paroles de l'Ecriture ; que le 
pavé de l'église est le fondement de la Foi et l'humilité; 
que Tambon et que le jubé, presque partout détruit, sont 
la chaire évangélique, la montagne sur laquelle prêche 
le Christ; que les sept lampes allumées devant le Saint- 
Sacrement sont les sept dons de l'Esprit; que les degrés 
de l'autel sont ceux de la Perfection ; quand je vous aurai 
montré que les deux chœurs alternés des chantres per- 
sonnifient, les uns, les Anges, les autres, les Justes, 
réunis pour encenser avec leurs voix la gloire du Très- 
Haut, je vous aurai à peu près soumis le sens général et 
détaillé des intérieurs des cathédrales et, spécialement^ 
de celui de Chartres. 

Maintenant, observez ici une particularité qui se 
reproduit dans la basilique du Mans, les bas-côtés de 
cette nef où nous sommes sont uniques, alors qu'ils se 
doublent autour du chœur... 

Mais Durtal ne l'écoutait plus ; loin de toute cette exé- 
gèse monumentale, il admirait, sans même chercher à 
l'analyser, l'étonnante église. 

Dans le mystère de son ombre brouillée par la fumée 
des pluies, elle montait, de plus en plus claire, à mesure 
qu'elle s'élevait dans le ciel blanc de ses nefs, s' exhaus- 
sant comme l'âme qui s'épure dans une ascension de 
clarté, lorsqu'elle gravit les voies de la vie mystique. 

Les colonnes accotées filaient en de minces faisceaux. 
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en de fines gerbes, si frêles qu'on s'attendait à les voir 
plier, au moindre souffle ; et ce n'était qu'à des hauteurs 
vertigineuses que ces tiges se courbaient, se rejoignaient 
lancées d'un bout de la cathédrale à l'autre, au-dessus 
du vide, se greflFaieni, confondant leur sève, finissant par 
s'épanouir ainsi qu'en une corbeille dans les fleurs 
dédorées des clefe de voûte. 

Cette basilique, elle était le suprême effort de U 
matière cherchant à s'alléger, rejetant, tel qu'un lest, 
le poids aminci de ses murs, les remplaçant par une 
substance moins pesante et plus lucide, substituant à 
l'opacité de ses pierres l'épiderme diaphane des vitres. 

Elle se spiritualisait, se faisait tout âme, toute prière, 
lorsqu'elle s'élançait vers le Seigneur pour le rejoindre; 
légère et gracile, presque impondérable, elle était l'ex- 
pression la plus magnifique de la beauté qui s'évade de sa 
gangue terrestre, delà beauté qui se séraphise. Elle était 
grêle et pâlecomme ces Vierges de Roger Vander Weyden 
qui sont si filiformes, si fluettes, qu'elles s'envoleraient si 
elles n'étaient en quelque sorte retenues ici-bas par le 
poids de leurs brocarts et de leurs traînes. C'était la 
même conception m3rstique d'un corps fuselé, tout en 
longueur, et d'une âme ardente qui, ne pouvant se débar- 
rasser complètement de ce corps, tentait de l'épurer, en 
le réduisant, en l'amenuisant, en le rendant presque 
fluide. 

Elle stupéfiait avec l'essor éperdu de ses voûtes et la 
folle splendeur de ses vitres. Le temps était couvert et 
cependant toute une fournaise de pierreries brûlait dans 
les lames des ogives, dans les sphères embrasées des 
roses. 
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Là-haut, dans l'espace, tels que des salamandres, des 
êtres humains, avec des visages en ignition et des robes 
en braises vivaient dans un firmament de feu ; mais ces 
incendies étaient circonscrits, limités par un cadre 
incombustible de verres plus foncés qui refoulait la joie 
jeune et claire des flammes, par cette espèce de mélan- 
colie, par cette apparence de côté plus sérieux et plus 
âgé que dégagent les couleurs sombres. L'hallali des 
rouges, la sécurité limpide des blancs, l'alleluia répété 
des jaunes, la gloire virginale des bleus, tout le foyer 
trépidant des verrières s'éteignait quand il s'approchait de 
cette bordure teinte avec des rouilles de fer, des roux 
de sauces, des violets rudes de grès, des verts de bou- 
teille, des bruns d'amadou, des noirs de fuligine, des 
gris de cendre. 

Et, ainsi qu'à Bourges dont la vitrerie est de la même 
époque, l'influence de l'Orient était visible dans les 
panneaux de Chartres. Outre que les personnages 
avaient l'aspect hiératique, la tournure somptueuse et 
barbare des figures de l'Asie, les cadres, parleur dessin, 
par l'agencement de leurs tons, évoquaient le souvenir 
des tapis persans qui avaient certainement fourni des 
modèles aux peintres, car Ton sait par le « Livre des 
; Métiers » qu'au xiii* siècle. Ton fabriquait en France, à 
Paris même, des tapis imités de ceux qui furent amenés 
du Levant par les Croisés. 

Mais, en dehors même des sujets et des cadres, les 
couleurs de ces tableaux n'étaient, pour ainsi dire, que 
des foules accessoires, que des servantes destinées à 
faire valoir une autre couleur, le bleu, un bleu splendide, 
inouï, de saphir rutilant, extra lucide, un bleu clair et 
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aigu qui étîncelait partout, scintillant comme en des 
verres remués de kaléidoscope, dans les vefrières, dans 
les rosaces des transepts, dans les fenêtres du porche 
royal où s'allumait sous des grilles de fer noir, la 
flamme azurée des soufres. 

En somme, avec la teinte de ses pierres et de ses 
vitres, Notre-Dame de Chartres était une blonde aux 
yeux bleus. Elle se personnifiait en une sorte de fée 
pâle, en une Vierge mince et longue, aux grands yeux 
d'azur ouverts dans les paupières en clarté de ses roses ; 
Elle était la Mère d'un Christ du Nord, d'un Christ de 
Primitif des Flandres, trônant dans l'outremer d'un ciel 
et entourée ainsi que d'un rappel touchant des Croi- 
sades, de ces tapis orientaux de verre. 

Et ils étaient, ces tapis diaphanes, des bouquets fleurant 
le santal et le poivre, embaumant les subtiles épices des 
Rois Mages ; ils étaient une floraison parfumée de 
nuances cueillie, au prix de tant de sang ! dans les prés 
de la Palestine, et querOccident,qui les rapporta, offrait 
à la Madone, sous le froid climat de Chartres, en sou- 
venir de ces pays du soleil où Elle vécut et où son Fils 
voulut naître. 

— Où trouver pour notre Mère un plus grandiose 
écrin, une plus sublime châsse ? dit l'abbé, en désignant, 
d'un geste, la nef. 

Cette exclamation tira Durtal de ses réflexions et il 
écouta le prêtre qui poursuivit : 

— Si, par la largeur de son vaisseau, cette cathédrale 
est unique, elle n'atteint pas cependant, malgré son alti- 
tude prodigieuse, les hauteurs démesurées de Bourges, 
d'Amiens, de Beauvais surtout, dont la voûte plane à 
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qtiarante-huit mètres au-dessus du sol. Il est vrai que 
celle-là voulut tout tenter pour dépasser ses sœurs. 

Projetée d'un bond, en Tair, dans les abîmes, elle 
vacilla et s^abactit. Vous connaissez les parties qui sur- 
vivent à l'écroulement de cette folle égli^ ? 

— Oui, Monsietur l'abbé ; ce sanctuaire et cette abside, 
étroits, resserrés, avec leurs colonnes qui se touchent et 
l'éclairage qui s'irise, en bulles de savon, dans des murs 
tout en verres, vous désemparent et vous étourdissent 
dès qu'on y entre. On y ressent je ne sais quelle inquié- 
tude, une espèce de mauvaise attente et de trouble ; la 
vérité c'est qu'elle n'est, ni bien portante, ni saine ; elle 
ne vit qu'à force d'expédients et d'étais ; elle tâche d'être 
déliée et ne Test point ; elle s'étire sans parvenir à se 
filiser ; elle z, comment dirai-je ? de gros os. Rappekz- 
v<Mi$ ses piliers qui sont pareils aux troncs lisses et 
charnus des hêtres et qui ont aussi l'arête et le coupant 
des joncs. Quelle diflFérence avec ces cordes de harpe 
qui sont l'ossature aérienne de Chartres ! — Non, mal- 
gré tout, Beauvais est, ainsi que Reims, ainsi que Paris, 
une cathédrale grasse. Elle n'a pas la maigreur distinguée, 
l'éternelle adolescence de formes, tout ce côté patricien 
d'Amiens et surtout de Chartres ! 

Puis, n'êtes-vous pas frappé, Monsieur l'abbé, de ce 
permanent emprunt que le génie de l'homme fit à la 
nature lorsqu'il construisit des basiliques. Il est presque 
certain que l'allée des forêts servit de point de départ 
aux rues mystiques de nos nefis. Voyez aussi les piliers. 
Je vous citais tout à l'heure ceux de Beauvais qui tien- 
nent du hêtre et du jonc; sou venez- vous maintenant 
des colonnes de Laon ; celles-là ont des nœuds tout le 
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long de leurs tiges et elles imitent, à s'y méprendre, les 
renflements espacés des bambous ; voyez encore la flore 
murale des chapiteaux et enfin ces clefs de voûte aux- 
quelles aboutissent les longues nervures des arcs. Ici, 
c'est le règne animal qui paraît avoir inspiré les archi- 
tectes. Ne dirait-on pas, en effet, d'une fabuleuse arai- 
gnée dont la clef est le corps et dont les côtes qui ram- 
pent sous les voûtes sont les pattes ? l'image est si 
ressemblante qu'elle s'impose. Mais alors, quelle mer- 
veille que cette arachnide géante dont le corps, ciselé tel 
qu'un bijou et glacé d'or, a sans doute tissé la toile en 
feu des trois roses! 

— Tiens, j'ai omis de vous faire remarquer, dit l'abbé, 
lorsqu'ils furent sortis de l'église et qu'ils cheminèrent 
par les rues, le chifi"re qui est écrit partout à Chartres. 
Il est identique à celui de Paray-le-Monial. Ici encore, 
tout marche par trois. Nous avons trois nefs, trois 
entrées munies, chacune, de trois portes. Comptez les 
piliers de la nef, vous en avez deux fois trois, de chaque 
côté. Les ailes du transept ont également, chacune, trois 
travées et trois piliers ; les fenêtres sont triples aussi sous 
le trio des roses. Vous le voyez, elle est imprégnée àm 
souvenir de la Trinité, Notre-Dame ! 

— Elle est aussi le grand répertoire fcSm et sculpté 
du Moyen Age. 

— Et elle est encore, de même que les autres cathé- 
dralesgotfaiques, le recueil le plus complet, le plus certain 
qui soit du symbolisme, car, en somme, les allégories 
que nous croyons déchiffrer dans les églises romanes 
sont souvent apprêtées et douteuses — et cela se con- 
çoit. Le Roman est un converti, un païen fait moine. Il 
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n'est pas né catholique, ainsi que le style ogival ; il ne 
l'est devenu que parle baptême que lui conféra l'Eglise, 
Le Christianisme Ta découvert dans la basilique ro- 
maine et il Ta utilisé, en l'arrangeant ; son origine est donc 
païenne et dès lors ce n'est qu'en grandissant qu'il a pu 
apprendre la langue et exprimer la forme de nos emblèmes. 

— Mais pourtant, en son ensemble, il représente selon 
moi un symbole, car il est la figure lapidifiée de l'Ancien 
Testament, l'image de la contrition et de la crainte. 

— Et plus encore, celle de la paix de l'âme, répliqua 
l'abbé. Croyez-moi, pour bien comprendre ce style, il faut 
remonter à sa source, aux premiers temps du monachisme 
dont il est la parfaite expression, nous reporter, par 
conséquent, aux Pères de l'Eglise, aux moines du désert. 

Or quel est le caractère très spécial de la mystique de 
rOrient.^ c'est le calme dans la foi, l'amour brûlant sur 
lui-même, la dilection sans éclat, ardente mais enfer- 
mée, mais interne. 

Vous ne percevrez pas, en eflFet, dans les livres des 
solitaires de l'Egypte, les véhémences d'une Madeleine 
de Pazzi et d'une Catherine de Sienne, les cris passion- 
nés d'une sainte Angèle. — Rien de cela ; pas d'excla- 
mations amoureuses, pas de trépidations, pas de plaintes. 
Ils envisageaient le Rédempteur moins comme la victime 
sur laquelle on pleure que comme le médiateur, l'ami, 
le grand frère. Il était pour eux surtout, selon le mot 
d'Origène, « le pont jeté entre nous et le Père ». 

Transportées d'Afrique en Europe, ces tendances se 
conservèrent; les premiers moines de l'Occident suivi- 
rent l'exemple de leurs devanciers et ils assortirent pu 
édifièrent des églises à leur ressemblance. 
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Qu'il y ait de la pénitence, de la coulpe, de la 
peur sous ces voûtes obscures, sous ces lourds piliers, 
dans cette forteresse où l'élu s'enferme pour résister 
aux assauts du monde, cela est sûr — mais cette mystique 
romane nous suggère aussi l'idée d'une foi solide, 
d'une patience virile, d'une piété robuste, telle que 
ses murs. 

S'il n'a pas les flamboyantes extases de la mystique 
gothique qui s'extériorise dans toutes les fusées de ses 
pierres, le Roman vit au moins, concentré sur lui-même, 
en une ferveur recueillie, couvant au plus profond de 
l'âme. Il se résume dans cette phrase de saint Isaac : In 
mansuetudine et in tranquiliitate, simplifica animam 
tuam. » 

— Avouez, Monsieur l'abbé, que vous avez un faible 
pour ce style. 

— Peut-être, en ce sens, qu'il est moins agité, plus 
humble, moins féminin et plus claustral que le Gothique. 

En somme, fit le prêtre qui, étant arrivé devant la 
porte de sa maison, serra la main de Durtal, en somme, 
il est le symbole de la vie intérieure, l'image dé l'exis- 
tence monastique; il est, en un mot, la véritable archi- 
tecture du cloître. 

A la condition pourtant, se dit Durtal, qu'il ne soit 
pas semblable à celui de Notre-Dame à Poitiers, dont * 
l'intérieur est bariolé de teintes puériles et de tons farou- 
ches, car alors, au lieu d'une impression de regret ou de 
calme, il suscite la pensée de l'allégresse enfantine d'un 
vieux sauvage tombé en enfance et qui rit parce qu'on a 
ravivé ses tatouages et qu'on lui a recrépi, avec des cou- 
leurs crues, le derme. 
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COMBIEN elle peut contenir de fidèles, la cathé- 
drale ? Près de 18000, répondit Tabbé Plomb. 
Mais il est inutile de vous assurer, n'est-ce 
pas, qu'elle n'est jamais pleine ; que même 
pendant les temps de pèlerinages, les foules immenses du 
Moyen Age ne l'emplissent plus. Ah! Chanres, n'est 
pas précisément ce qu'on appelle une ville pieuse ! 

— Elle est sinon hostile à la religion, au moins fort 
indifférente, fit l'abbé Gévresin. 

— Le Chartrain est cupide, apathique et salace, répli- 
qua l'abbé Plomb; cupide surtout, car la passion du 
lucre est ici, sous des dehors inertes, féroce. Vraiment, 
par expérience, je plains le jeune prêtre que l'on envoie, 
pour ses débuts, évangéliser la Beauce. 

Il arrive, plein d'illusions, rêvant aux conquêtes d'un 
apostolat, si désireux de se dévouer! — et il s'aflFaisse 
dans le silence et le vide. Si encore on le persécutsut, il 
se sentirait vivre ; mais on l'accueille par un sourire et 
non par une injure, ce qui est pis; et promptement il 
se rend compte de l'inanité de ses démarches, du néant 
de ses efforts et il se décourage ! 
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Ici, le clergé est, on peut le dire, excellent; composé 
de saints prêtres, mais presque tous végètent, engour- 
dis par l'inaction ; ils ne lisent, ni ne travaillent, s'anky- 
losent, se meurent d'ennui dans cette province. 

— Pas vous! s'exclama, en riant, Durtal; car vous 
avez de l'ouvrage; ne m'avcz-vous pas raconté que vous 
cultiviez plus spécialement les âmes des belles dames qui 
daignent s'intéresser encore à Notre-Seigneur, dans 
cette ville ? 

— Vous avez la plaisanterie féroce, riposta Tabbé. 
Croyez bien que si j'avais des servantes et des filles du 
peuple à gérer, je ne me plaindrais pas, car il y a des 
qualités et des vertus, il y a du ressort dans les âmes 
simples, mais dans la petite bourgeoisie et le monde 
riche I«— vous ne pouvez vous imaginer ce que sont ces 
femmes. Du moment qu'elles assistent à la messe, le 
dimanche et font leurs Pâques, elles pensent que tout 
leur est permis ; et, dès lors, leur sérieuse préoccupation 
est moins d'offenser le Christ que de le désarmer par 
de basses ruses. Elles médisent, lèsent grièvement le 
prochain, lui refusent toute pitié et toute aide et elles 
s'en excusent ainsi que de fautes sans conséquence ; 
mais manger gras, un vendredi ! c'est autre chose ; elles 
sont convaincues que le péché qui ne se remet point est 
celui-là. Pour elles, le Saint-Esprit, c'est le ventre; en 
conséquence, il s'agit de biaiser, de louvoyer autour de 
ce péché, de ne jamais le commettre, tout en le frôlant 
et en ne se privant point. Aussi quelle éloquence elles 
déploient pour me rassurer sur le caractère pénitent de la 
poule d'eau! 

Pendant le carême elles sont toutes possédées par la 
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rage de donner des dîners et elles s'ingénient à servir 
aux invités un maigre qui en soit, tout en ayant l'air de 
n'en être pas; et ce sont d'interminables discussions sur 
la sarcelle, sur la macreuse, sur les volatiles à sang froid. 
C'est un zoologiste et non un prêtre qu'elles devraient 
aller consulter pour ces cas-là ! 

Quant à la Semaine Sainte, c'est encore une autre 
antienne; à l'obsession de la volaille nautique succède le 
prurit de la charlotte russe. Peut-on, sans blesser Dieu, 
savourer une charlotte ? Il y a bien des œufs dedans, 
mais si battus, si mortifiés que ce plat se révèle presque 
ascétique ; et les explications culinaires débordent, le 
confessionnal tourne à l'office, le prêtre devient un 
maître-queux. 

Pour ce qui regarde le vice même de la gourmandise, 
elles s'en reconnaissent à peine coupables. Est-ce vrai, 
mon cher confrère ? 

L'abbé Gévresin approuva d'un signe. Certes, dit-il, 
ce sont des âmes creuses, et qui plus est, imperméa- 
bles. 

Elles sont bouchées à toute idée généreuse, considè- 
rent les relations qu'elles entretiennent avec le Rédemp- 
teur, comme convenables pour leur rang, comme de 
bon ton; mais elles ne cherchent nullement à entrer 
dans son intimité, se bornent, de propos délibéré, à des 
visites de politesse. 

— Les visites que l'on rend, le jour de l'an, au parent 
âgé ! s'écria Durtal. 

— Non, à Pâques, rectifia M°»* Bavoil. 

— Et, parmi ces pénitentes, reprit l'abbé Plomb, il y 
a l'affligeante variété de l'épouse du député qui vote 
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mal et répond aux objurgations de sa femme : moi ! mais 
je suis, au fond, plus chrétien que toi! 

Invariablement, à chaque séance, elle recommence 
rhistoire des vertus privées du mari et déplore la conduite 
de rhomme public ; et toujours cette narration, qui 
n'en finit point, aboutit à des éloges qu'elle se décerne, 
presque à une demande d*excuses qu'elle attend de 
nous, pour tout le tintouin que lui cause l'Eglise ! 

L'abbé Gévresin sourit et dit : 

— Q.uand j'étais attaché à Paris à l'une des paroisses 
delà rive gauche dans laquelle est situé un grand maga- 
sin de nouveautés, j'ai fréquenté un singulier genre de 
femmes. Les jours surtout où ce magasin annonçait 
des expositions de blanc ou écoulait des soldes, c'était à 
la sacristie une affluence de dames en toilettes. 

Ces femmes-là habitaient de l'autre côté de l'eau ; elles 
étaient venues, dans le quartier, poureflFectuer des achats 
et,ayant sans doute trouvé les rayons qu'elles parcouraient 
trop pleins, elles voulaient attendre que la foule qui les 
emplissait fût partie, pour y choisir plus à l'aise leurs 
emplettes ; alors, ne sachant plus à quoi s'occuper, elles 
se réfugiaient dans Téglise et, là, le besoin de parlerl es 
tenaillant, elles requéraient, pour l'apaiser, le prêtre de 
garde, bavardaient au confessionnal comme dans un 
salon, tuaient ainsi le temps. 

— Ne pouvant, de même que les hommes, aller au 
café, elles vont à l'église» dit Durtal. 

— A moins, fit M°* Bavoil, qu'elles ne veuillent 
surtout confier à un ecclésiastique inconnu des fautes 
qu'il serait pénible d'avouer à leur confesseur. 

— Enfin, s'exclama Durtal, voilà un point de vue 

10 
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neuf, Tinâuence des grands magasins sur le tribunal de 
la pénitence ! 

— Et celle des gares, ajouta l'abbé Gévresin. 

— Comment, des gares? 

— Mais oui, les églises situées près des débarcadères 
ont une clientèle spéciale de voyageuses. — C'est là 
que l'observation que la chère M°* Bavoil vient défaire, 
se vérifie. — Beaucoup de femmes de province, qui reçoi- 
vent à dîner chez elles le curé de leur pays, n'osent lui 
raconter leurs adultères parce qu'il lui serait trop facile 
4e deviner le nom de l'amant, et que la situation de ce 
prêtre, vivant dans l'intimité de la maison, serait gênante ; 
alors elles profitent de leur passage à Paris ou y débar- 
<iuent sous un prétexte quelconque pour s'ouvrir à un 
autre abbé qui ne les connaît point. En règle générale, 
lorsqu'une femme parle de son curé en de mauvais termes, 
lorsqu'elle débute,auconfessionnal,par vous dire qu'il est 
inintelligent, sans éducation, inapte à comprendre et à 
guider les âmes, vous pouvez être sûr que Taveu du 
péché contre le vi® commandement est proche. 

— C'est égal, il en a de l'aplomb, le monde qui pivote 
autour du bon Dieu, s'écria M"' Bavoil ! 

— Ce sont de malheureux êtres qui opèrent une cote 
mal taillée de leurs devoirs et de leurs vices. Mais lais- 
sons cela et vaquons à des choses plus pressantes. Avez- 
vous apporté, ainsi que vous nous l'avez promis, votre 
article sur l'Angelico ? Lisez-le. 

Durtal tira de sa poche son manuscrit qu'il avait 
achevé et qu'il devait expédier, le soir même, à 
Paris. 

Il s'assit sur l'un des fauteuils de paille, au milieu de 
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la chambre de l'abbé Gévresin où ils étaient réunis, et 
commença : 

LE COURONNEMENT DE LA VIERGE 

de fra Angelico^ au Louvre 

« L'ordonnance de ce tableau évoque l'attitude de ces 
arbres de Jessé dont les branches, soutenant sur chacun 
de leurs rameaux une figure humaine, s'évasent et se 
déploient, s'ouvrant, tels que des lames d'éventails, de 
chaque côté du trône en haut duquel s'épanouit, sur une 
tige isolée, la radieuse fleur d'une Vierge. 

Dans le « Couronnement de la Vierge» de Fra Ange- 
lico, c'est, à droite et à gauche de la touffe séparée où 
le Christ,^ assis sous la pierre ciselée d'un dais, dépose 
la couronne qu'il tient de ses deux mains sur la tête in- 
clinée de sa Mère, tout un espalier d*apôtres, de saints 
et de patriarches montant, en une ramure dense et ser- 
rée, du bas du panneau, finissant par éclater, de chaque 
côté du cadre, en une extrême floraison d'anges qui se 
détachent sur le bleu du ciel, avec leurs chefs ensoleillés 
de nimbes. 

La disposition de ces personnages est ainsi conçue : 

A gauche, — au bas du trône, sous le dais de style 
gothique, prient agenouillés : l'évêque saint Nicolas de 
Myre, mîtré et étreignant sa crosse à la hampe de laquelle 
pend, comme un drapeau replié, le manipule ; le roi 
saint Louis, à la couronne fleurdelysée ; les moines saint 
Antoine, saint Benoît, saint François, saint Thomas qui 
montre un livre ouvert sur lequel sont écrits les premiers 
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versets du Te Deum ; saint Dominique un lys à la main ; 
saint Augustin une plume ; puis, en remontant, les apô- 
tres saint Marc, saint Jean, portant leurs évangiles; saint 
Barthélémy exhibant le coutelas qui servit àl'écorcher; 
saint Pierre, saint André, saint Jean-Baptiste; puis, en 
remontant encore, le patriarche Moïse; — enfin, la théo- 
rie pressée des Anges, se découpant sur l'azur du fir- 
mament, les têtes ceintes d'une auréole d'or. 

Adroite, — en bas, vue de dos, à côté d'un moine qui 
est peut-être saint Bernard, Marie-Madeleine à genoux 
près d'un vase d'aromates, dans une robe d'un rouge 
vermillon ; puis derrière elle, sainte Cécile, couronnée 
de roses; sainte Claire ou sainte Catherine de Sienne, 
coifi'ée d'un béguin bleu semé d'étoiles ; sainte Cathe- 
rine d'Alexandrie, appuyée sur la roue de son supplice ; 
sainte Agnès caressant un agneau couché dans ses bras ; 
sainte Ursule dardant une flèche, d'autres dont les noms 
sont inconnus ; toutes saintes, faisant vis-à-vis à l'évêque, 
au roi, aux religieux, aux fondateurs d'ordres ; puis s'éle- 
vant le long des degrés du trône, saint Etienne avec la 
palme verte des martyrs; saint Laurent avec son gril; saint 
Georges couvert d'une cuirasse et coiffé d'un casque; saint 
Pierre le Dominicain, reconnaissable à son crâne fendu ; 
puis,en s'exhaussant encore,saint Matthieu,saintPhilippe, 
saint Jacques le Majeur, saint Jude, saint Paul, saint Mat- 
thias, le roi David ; — enfin, en face des Anges de gau- 
che, un groupe d'Anges dont les faces, cernées de ronds 
d'or, s'enlèvent sur l'horizon d'un outremer pur. 

Malgré les sévices des réparations qu'il endura, ce 
panneau, gravé et gaufré d'or, resplendit avec la claire 
fraîcheur de sa peinture au blanc d'oeuf. 
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En son ensemble, il figure un escalier de la vue, si 
l'on peut dire, un escalier circulaire à double rampe, aux 
marches d'un bleu magnifique, tapissées d'or. 

La première, à gauche, en bas, est simulée par l'azur 
du manteau de saint Louis, puis d'autres grimpent, fein- 
tes par un coin entrevu d'étoflfe, par la robe de saint Jean 
et, plus haut encore, avant que d'atteindre la nappe en 
lazulis du firmament, par la robe du premier des Anges. 

La première, à droite, en bas, par la mante de sainte 
Cécile, d'autres par le corsage de sainte Agnès, les dra- 
peries de saint Etienne, la tunique d'un prophète, plus 
haut encore, avant que d'arriver à la lisière en lapis du 
ciel, par la robe du premier des Anges. 

Le bleu qui domine dans le tableau est donc cons- 
truit régulièrement, en échelons, espacé en vis-à-vis, 
presque de la même manière, de chaque côté du trône. 
Et cet azur épandu sur des costumes dont les plis sont à 
peine accusés par des blancs est d'une sérénité extraor- 
dinaire, d'une candeur inouïe. C'est lui qui, avec le se- 
cours des ors dont les lueurs cerclent les têtes, courent 
ou se tortillent sur les bures noires des moines, en Y 
sur la robe de saint Thomas ; en soleil ou plutôt en chry- 
santhèmes chevelus sur les frocs de saint Antoine 
et de saint Benoit; en étoiles sur la coiffe de sainte 
Claire ; en broderies ajourées, en lettres formant des 
noms, en plaques de gorgerins sur les vêtements des au- 
tres saintes; c'est lui qui donne l'âme colorée de l'Oeuvre. 
Tout en bas de la scène, un coup de rouge magnifique, 
celui de la robe de Madeleine, qui se répercute dans la 
couleur de flamme de Tun des degrés du trône, reprend 
çà et là, atténué sur des bouts perdus d'étoffes ou se 

10. 
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dissimule, étouffé sous des ramages d'or, comme dans 
la chape de saint Augustin, aide, ainsi qu'un tremplin, 
pour enlever le merveilleux accord. 

Les autres couleurs ne semblent plus jouer là que le 
rôle de nécessaires remplissages, d*indispensables étais. 
Elles sont, d'ailleurs, pour la plupart, d'une vulgarité, 
d'une laideur qui déconcertent. Voyez les verts : ils vont 
de la chicorée cuite à l'olive, pour aboutir à l'horreur 
absolue dans deux des marches du trône qui barrent la 
toile de deux traînées d'épinards tombés dans du maca- 
dam. Le seul vert qui soit supportable est celui du man- 
teau de sainte Agnès, un vert parmesan très nourri de 
jaune que ravitaille encore, sur sa doublure aperçue, le 
voisinage complaisant d'un orange. 

Voyez, d'autre part, ce bleu que l'Angelico manie sî 
somptueusement dans les teintes célestes ; s'il le fonce, 
il devient aussitôt moins ample et presque terne; 
exemple ; celui qui colore le béguin de sainte Claire. 

Mais ce qui est plus surprenant, c'est que ce peintre 
éloquent du bleu balbutie lorsqu'il touche à cette autre 
teinte angélique qu'est le rose. Le sien n'est ni léger, 
ni ingénu ; il est trouble, couleur de sang lavé d'eau, de 
taffetas d'Angleterre, à moins qu'il ne tourne au lie de 
vin; tel celui qui s'étend sur les manches du Christ. 

Et il se révèle plus lourd encore sur les joues des 
Saints. Il est, en quelque sorte, glacé, de même qu'une 
croûte de pâtisserie ; il a le ton d'un sirop de framboise 
noyé dans de la pâte à l'œuf. 

Et ce sont là, en somme, les seules couleurs dont l'An- 
gelico se sert : un bleu de ciel magnifique et un bleu 
vil, un blanc quelconque, un rouge éclatant, des rosea 
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mornes, un vert clair, des verts foncés et des ors. Ni 
jaune clair d'immortelles, ni paille lumineuse, tout aa 
plus un jaune lourd et sans reflets pour les cheveux des 
saintes ; aucun orange vraiment franc, aucun violet fai^ 
ble ou valide, sinon dans une doublure clandestine de 
mante et dans la robe à peine visible d*un saint, coupé 
par le liseré du cadre; aucun brun qui ne se cache. Sa 
palette est, on le voit, restreinte. 

Et elle est symbolique, si Ton y songe : il a fait certai* 
nement pour ses tons, ce qu'il a fait pour toute l'ordon- 
nance de son œuvre. Son tableau est l'hymne de la chas- 
teté et il a échelonné, autour du groupe formé par Notre 
Seigneur et sa Mère, les Saints qui avaient le mieux 
concentré cette vertu sur la terre : saint Jean-Baptiste 
qu'étêta la trémoussante impureté d'une Hérodiade ; saint 
Georges qui sauva une vierge de l'emblématique dragon ; 
des Saintes telles que sainte Agnès, sainte Claire, sainte 
Ursule ; des chefs d'ordres; tels que saint Benoit et saint 
François ; un roi tel que saint Louis ; un évêque tel que 
saint Nicolas de Myre qui empêcha la prostitution de 
trois jeunes filles qu'un père afiamé voulait vendre. Tout 
jusqu'aux plus petits détails, depuis les attributs des per- 
sonnages jusqu'aux marches du trône dont le nombre 
correspond aux neuf chœurs des anges, est symbolique, 
dans cette œuvre. 

Il est, par conséquent, permis de croire qu'il a choisi 
les couleurs pour les allégories qu'elles expriment. 

Le blanc, symbole de l'Être supérieur, de la Vérité 
absolue, employé par TEglise dans ses ornements pour 
la fête de Notre Seigneur et de la Vierge, parce qu'il 
annonce la bonté, la virginité, la charité, la splendeur^ 
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la sagesse divine lorsqu'il se magnifie dans l'éclat pur 
de l'argent. 

Le bleu, parce qu'il rend la chasteté, l'innocence, la 
candeur. 

Le rouge, couleur de la robe de saint Jean, comme 
le bleu est la couleur de la robe de Marie, dans les 
œuvres des Primitifs, le rouge, parure des offices du 
Saint-Esprit et de la Passion, parce qu'il traduit la cha- 
rité, la souffrance et l'amour. 

Le rose, l'amour de l'éternelle sapience, et aussi, d'après 
sainte Mechtilde, la douleur et les tourments du Christ. 

Le vert, dont la liturgie use dans les temps de pèle- 
rinage et qui semble la couleur préférée de la sainte 
Bénédictine lui décernant le sens de fraîcheur d'âme 
et de sève perpétuelle; le vert qui, dans l'herméneuti- 
que des tons, indique l'espoir de la créature régénérée, 
le souhait du dernier repos, qui est aussi la marque de 
l'humilité, selon l'anonyme anglais du xm* siècle, de la 
contemplation d'après Durand de Mende. 

Par contre, l'Angelico s'est volontairement abstenu 
d'utiliser les nuances qui désignent les qualités des 
vices, sauf, bien entendu, celles adoptées pour les costu- 
mes des ordres monastiques qui en dénaturent complè- 
tement le sens. 

Le noir, teinte de l'erreur et du néant, seing de la 
mort, dans l'Eglise, image, suivant la sœur Emmerich, 
des dons profanés et perdus. 

Le brun, qui, d'après la même sœur, est synonyme 
d'agitation, d'aridité, de sécheresse, de négligences ; le 
brun, qui composé de noir et de rouge, de fumée obscur- 
cissant le feu divin, est satanique. 



Digitized 



by Google 



LA CATHÉDRALE l8l 



Le gris, la cendre de la pénitence, le symptôme des 
tribulations, selon l'Evêque de Mende, le signe du demi- 
deuil, substitué naguère au violet dans le rit Parisien, 
pendant le temps du Carême ; mariage du blanc et du 
noir, des vertus et des vices, des joies et des peines; 
miroir de Tâme, ni bonne, ni mauvaise, de Têtre mé- 
diocre, de l'être tiède que Dieu vomit ; le gris ne se re- 
levant que par l'adjonction d'un peu de pureté, d'un peu 
de bleu, pouvant, alors qu'il se mue en un gris perle, 
devenir une nuance pieuse, un pas vers le ciel, un ache- 
minement dans les premières voies de la Mystique. 

Le jaune, considéré par la sœur Emmerich comme 
l'indice de la paresse, de l'horreur de la souffrance, et qui, 
souvent assigné, au Moyen Age, à Judas, est le stigmaie 
de la trahison et de l'envie. 

L'orangé, qui se signale ainsi que la révélation de 
l'amour divin, l'union de l'homme à Dieu, en mélangeant 
le sang de l'Amour aux tons peccamineux du jaune, mais 
quipeutêtre pris dans une plus mauvaise acception, dans 
un sens de mensonge, d'angoisse, manifester, lorsqu'il 
tourne au roux, les défaites de l'âme surmenée par ses 
fautes, la haine de l'amour, le mépris de la grâce, la 
fin de tout. 

La feuille morte, qui témoigne de la dégradation mo- 
rale, de la mort spirituelle, de l'espoir du vert à jamais 
perdu. 

Enfin, le violet, que l'Eglise revêt pour les dimanches 
d'Avent et de Carême et pour les offices de pénitence. 
Il fut la couleur du drap mortuaire des rois de France; 
il nota, pendant le Moyen Age, le deuil et il demeure à 
jamais la triste livrée des exorcistes. 
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Ce qui est moins explicable, par exemple, c'est le 
choix limité des types de visages qu'il préféra ; car ici, le 
symbole est inutile. Voyez, en efiet, ses hommes. Les 
Patriarches, aux têtes barbues n'ont point ces chairs d'hos- 
ties presque lucides ou ces os perçant le parchemin d'un 
épiderme sec et diaphane, comme cette fleur de lunelle, 
connue sous le nom de monnaie du Pape ; tous ont des 
physionomies régulières et aimables ; tous sont gens 
sanguins et bien portants, attentifs et pieux; ses moines 
ont, eux aussi, la face pleine et les joues roses; aucun 
de ses saints n'a l'allure d'un Père du Désert, accablé par 
les jeûnes, la maigreur épuisée d'un ascète; tous ont des 
traits vaguement semblables, une corpulence similaire et 
des teints pareils. Us figurent sur ce tableau une placide 
colonie de très braves gens. 

Ils apparaissent ainsi, du moins au premier coup d'œil. 

Et les femmes sont toutes également de la même fa- 
mille ; elles sont des sœurs aux ressemblances plus ou 
moins fidèles ; toutes sont blondes et fraîches, avec des 
yeux couleur de tabac clair, des paupières pesantes, des 
visages ronds ; toutes forment un cortège de types un peu 
^nan-gnan à cette Vierge au nez long, au crâne d'oiselle^ 
agenouillée aux pieds du Christ. 

Il y a en somme, pour tous ces personnages, à peine 
quatre types qui diffèrent, si nous tenons compte de 
Tâge plus ou moins avancé de chacun d'eux, des modi- 
fications imposées par la coiffure, par le port de la barbe 
ou la rasure, des poses de profil ou de face qui les dis- 
tinguent. 

Les seuls qui ne soient pas d'ensemble presque uni- 
forme, ce sont les Anges aux adolescences asexuées, tou- 
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tes charmantes. Ils sont d'une incomparable pureté, d'une 
candeur plus qu'humaine, avec leurs robes bleues, roses, 
vertes, fleuretées d'or, leurs cheveux blonds ou roux, tout 
à la fois aériens et lourds, leurs yeux chastes et baissés, 
leurs chairs blanches telles que des moelles d'arbres. 
Graves et ravis, ils jouent de l'angélique et du théorbe, 
de la viole d'amour et du rebec, chantent Téter nelle 
gloire de la Très Sainte Mère. 

En résumé, au point de vue des types, ainsi qu'au 
point de vue des couleurs, les choix de l'Angelico son: 
réduits. 

Mais alors, malgré la troupe exquise des Anges, ce ta- 
bleau est monotone et banal, cette œuvre si vantée est 
surfaite ? 

Non, car ce « Couronnement de la Vierge » est un 
chef-d'œuvre et il est encore supérieur à tout ce que l'en- 
thousiasme en voulut dire; et, en eflfet, il dépasse touîc 
peinture, parcourt des régions où jamais les mystiques 
du pinceau n'ont pénétré. 

Là, ce n'est plus un travail manuel même souverain, 
ce n'est plus un ouvrage spirituel, vraiment religieux, 
ainsi que Roger Van der Weyden et Quentin Metsys en 
firent; c'est autre chose. Avec l'Angelico, un inconnu 
entre en scène, Tâme d'un mystique arrivé à la vie con- 
templative et Teffusant, ainsi qu'en un pur miroir, sur 
une toile. 

C'est l'âme d'un extraordinaire moine, d'un saint que 
nous voyons dans cette glace colorée où elle s'épand sur 
des créatures peintes. Et cette âme, on peut juger de 
^on degré d'avancement dans les voies de la Perfection, 
par l'œuvre qui la répercute. 
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Ses Anges, ses Saints, il les mène jusqu'à la vie Uni- 
tive, jusqu'au suprême degré delà Mystique. Là, lesdou- 
leurs des lentes ascensions ne sont plus ; c'est la pléni- 
tude des joies tranquilles, la paix de l'homme divinisé ; 
TAngelico est le peintre de l'âme immergée en Dieu, le 
peintre de ses propres aîtres. 

Et il fallait un moine pour tenter cette peinture. Cer- 
tes, les Metsys, les Memling, les Thierry Bouts, les Gérard 
David, les Roger Van der Weyden, étaient d'honnêtes 
et de pieuses gens. Ils imprégnèrent leurs panneaux d'un 
reflet céleste ; eux aussi, réverbérèrent leur âme dans les 
figures qu'ils peignirent, mais s'ils les marquèrent d'une 
étampe prodigieuse d'art, ils ne purent que leur donner 
l'apparence d'une âme débutant dans l'ascèse chrétienne ; 
ils ne purent représenter que desgens demeurés comme 
eux dans les premières pièces de ces châteaux de Fâme 
dont parle sainte Térèse et non dans la salle au centre 
de laquelle se tient, en rayonnant, le Christ. 

Us étaient, suivant moi, plus observateurs et plus pro- 
fonds, plus savants et plus habiles, plus peintres même 
que l'Angelico, mais ils étaient préoccupés de leur labeur, 
vivaient dans le monde, ne pouvaient bien souvent s'em- 
pêcher de laisser à leurs Vierges des allures d'élégantes 
dames, étaient obsédés par des souvenirs de la terre, 
ne s'enlevaient pas hors de leur existence coutumière en 
travaillant, restaient, en un mot, des hommes. Ils ont été 
admirables, ils ont exprimé les instances d'une ardente 
Foi, mais ils n'avaient pas reçu cette culture spéciale qui 
ne se pratique que dans le silence et la paix du cloître. 
Aussi, n'ont-ils pu franchir le seuil du domaine sera- 
phique où vaguait ce naïf qui n'ouvrait ses yeux fermés 
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par la prière que pour peindre, ce moine qui n'avait 
jamais regardé au dehors, qui n'avait jamais vu qu'en 
lui. 

Ce que Ton sait de sa vie justifie d'ailleurs cette pein- 
ture. Il était un humble et tendre religieux qui faisait 
oraison avant de toucher à ses pinceaux et ne pouvait 
dessiner une crucifixion, sans fondre en larmes. 

Au travers du voile de ses pleurs, sa vision s'angéli- 
sait, s'effusait dans les clartés de l'extase et il créait des 
êtres qui n'avaient plus que l'apparence humaine, l'écorce 
terrestre de nos formes, des êtres dont les âmes volaient 
déjà loin de leurs cages charnelles. Scrutez son tableau 
et v03^ez comme l'incompréhensible miracle de cet état 
d'âme qui surgit, s'opère. 

Les types des Apôtres, des Saints sont, nous l'avons 
dit, quelconques. Eh bien, fixez le visage de ces hommes 
et discernez combien, au fond, ils aperçoivent peu la 
scène à laquelle ils assistent; quelle que soit l'attitude 
que leur attribue le peintre, tous sont recueillis en eux- 
mêmes et contemplent la scène, non avec les yeux de 
leurs corps mais avec les yeux de leurs âmes. Tous exa- 
minent en eux-mêmes ; Jésus les habite, et ils le consi- 
dèrent mieux dans leur for intérieur que sur ce trône. 

Et il en est de même des Saintes. J'ai avancé qu'elles 
avaient l'air insignifiant et c'est vrai ; mais ce que leurs 
traits, à elles aussi, se transforment et s'efiacent sous 
Tépreinte divine! elles vivent noyées d'adoration, s'élan- 
cent, immobiles, vers le céleste Epoux. Une seule, de- 
meure mal dégagée de sa gaine matérielle, sainte Cathe- 
rine d'Alexandrie qui, avec ses yeux pâmés, ses prunelles 
d'eau saumâtre, n'est ni simple, ni candide, ainsi que 

II 
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SCS autres soeurs; celle-là voit encore k forme hominalc 
du Christ, oelle-là est encore femme; elk est, si Tarn 
peut dire, le péché de cette oeuvre I 

Mais tousces gradins spâriituds^eniobés dftns des £gures 
d^ètres, ne soutien somme^ quel aocessoà^ deœ tableaaa. 
Us sont placés là, daoÈS ravçuste assom poiom vies acs et k 
chaste asceasimi ^les Ueas, four mener par im escaltter 
dfef>ut>es j^yies au palûer subiime où se di^esse fe groupe 
ésL Sawireur et de la Vierge, 

Alors, devant la Mir« et ie Fils, l'artatie <xaké 
d^^ofde. On loroiraît que le Sedgneaar ^ s^nfond eci 
lui le transpoQte au delà des scmsy tant l'amour et la chas- 
teté sont i^rsonniiiés dans son panneaan, au-dessus de 
tous les moyens d'expression dcmt dispose rhaoon». 

RieiD, «m effet, tut saxvrait ex^EiimeT la prétreeanoe xes- 
pectueuse, la dili^nte aiffeaion^ le £Ual et le paiemel 
«imo^ar de ce Cbrîst «qui sourit, «n oouronmam sa Mène ; 
et^ Elle, est plus inoomparaMe encore. Ici, les vocaUes 
de l'adulatian défaillent^ Tinvi^ble appattait sous les 
espèces des couleurs et^ies lignes* Un seminoent de défé- 
rence infinie, d'adoration ineense «t pourtant disctèÊe, 
sourd et s'épand «de cette Vieigev(fui croise Jes bras sm 
sa poitrine, tend une petftc tète de ooloŒnixe, aux ycaax 
baissés, au i»ez un pefu long, sous un voik. £lle iiessemble 
à r Apikre sariR Jean placé drarrière Elle, paraît être sa 
fille et Elle confond, car de et doux et fei visage qui, 
chez tout autre peintre, ne serait que charmant et futile, 
émane une candeur unique. Elle n'est même pins 
^1 chairs; l'étoffe qm la vêt s'enfle doucemem au soutffle 
du fluide qu'elle «nodèle; Marie vit dans ma. coips vola- 
tilisé, glorkiiK. 
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On conçoit certains détails de Tabbesse d'Agréda qui 
la déckre exempte des souillures infligées aux femmes; 
l'on comprend saint Thomas avérant que sa beauté dari- 
fiait, au lieu de les troubler, les sens. 

Elle est sans ige; ce n'est pas une femme et ce n'est 
déjà plus une enfant. Et l'on ne sait même si Elle est une 
adolescente, à peine nubile, une fillette^ tant elle est 
sublimée, au-dessus de l'humanité, hors le monde, ex- 
quise de pureté, à jamais chaste ! 

Elle demeure sans rapprochement possible dans la pein- 
ture. Les autres Madones sûnt,en fa<^ d'EUe^ vulgaires ; 
elles sont, en tout cas, femmes; Elle seule est bien la 
blanche tige du blé diviu, du froment eucharistique; 
Elle seule est bien l'Immaculée, la « Regina Virginum » 
des Litanies, et Elle est si jeune, si ingénue, que le Fils 
semble couronner, avant même qu'EUe ne l'ait conçu, 
sa Mère ! 

Et c'est là vraiment qu'éclate le génie surhumain du 
doux moine. Il a peint comme d'autres ont parlé, sous 
l'inspiration de la grâce ; il a peint ce qu'il voyait en 
lui; de même que sainte Angèle de Foligno a raconté ce 
qu^elle entendait en elle. Us étaient, l'un et l'autre, des 
mystiques fondus en Dieu ; aussi la peinture de TAngelico 
estrelle une peinture du Saim-Esprit, blutée au travers 
d'un tamis épuré d'art. 

Et si l'on y réfléchit, cette âme est plutôt celle d'une 
Sainte que celle d'un Saint; que Ton se reporte, en effet, 
à ses autres tableaux, à ceux, par exemple, où il voulut 
Tendre la Passion du Christ ; Ton ne se trouve plus en 
iace des tumultueuses pages d'un Metsysoud'un Grûnd- 
jvald ; il n'a ni leur âpre virilité, ni leur sombre énergie, 



Digitized 



by Google 



l88 LA CATHÉDRALE 



ni leurs tragiques émois; lui, pleure, à la douleur déses- 
pérée d'une femme. Il est une moniale d'art plus qu'un 
moine, et c'est de cette sensibilité toute amoureuse, plus 
particulièrement réservée, dans l'état mystique aux 
femmes, qu'il a su tirer les touchantes oraisons de ses 
œuvres et leurs tendres plaintes. 

N'est-ce pas aussi de cette complexion spirituelle, si 
féminine, qu'il put également extraire, sous l'impulsion 
de l'Esprit, Tallégresse tout angélique, l'apothéose vrai- 
ment splendide de Notre-Seigneur et de sa Mère, telle 
qu'il la peignit dans ce « Couronnement de la Vierge » 
qui, après avoir été révéré, pendant des siècles, dans 
l'église Saint Dominique de Fiesole, s'abrite, admiré 
maintenant dans la petite salle de l'Ecole Italienne, au 
Louvre. » 

Elle est très bien votre étude, fit l'abbé Plomb, mais 
ces principes d'un rituel coloré que vous discernâtes 
chez l'Angelico, peuvent-ils se vérifier aussi exactement 
chez les autres peintres ? 

— Non, si nous définissons les couleurs telles que 
l'Angelico les reçut de ses ancêtres monastiques, les enlu- 
mineurs de missels, et telles qu'il les appliqua dans leur 
acception la plus usitée et la plus stricte. Oui, silîous 
admettons la loi des oppositions, la règle des contrastes, 
si nous savons que la symbolique autorise le système 
des contraires, en permettant de noter avec certains 
tons qui indiquent certaines qualités, les vices inverses. 

— En un mot, une nuance innocente peut être prise 
dans un sens pervers et vice versa, fit l'abbé Gévresin. 

— C'est cela même. Les artistes laïques et pieux par- 
lèrent, en somme, un idiome différent de celui des moines. 
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Au sortir des cloîtres, la langue liturgique des tons s'al- 
téra; elle perdit sa raideur initiale et s'assouplit. L'An- 
gelico suivait à la lettre les coutumes de son ordre et il 
respectait avec le même scrupule les observances de 
l'art religieux, en vigueur à son époque. Pour rien au 
monde, il ne les eût enfreintes, car il les considérait 
ainsi qu'un devoir canonique, ainsi qu'un texte arrêté 
d'office; mais dès que les peintres profanes eurent éman- 
cipé le domaine de la peinture, ils nous soumirent des 
versions plus difficiles, des sens plus compliqués et la 
symbolique des couleurs si simple chez l'Angelico, 
devint, — en supposant qu'ils en aient toujours tenu 
compte dans leurs oeuvres, — singulièrement abstruse, 
presque impossible à traduire. 

— Tenez, choisissons un exemple : Le Musée d'Anvers 
possède un tryptique de Roger Van der Weyden inti- 
tulé : les Sacrements. Dans le panneau central consacré 
à l'Eucharistie, le sacrifice du Sauveur se consomme 
sous une double forme, sous la forme sanglante du 
crucifiement et sous la forme mystique de l'oblation 
pure de l'autel ; derrière la croix, au pied de laquelle 
gémissent Marie, saint Jean et les saintes femmes, un 
prêtre célèbre la messe et lève l'hostie, au milieu d'une 
cathédrale qui sert comme de toile de fond à l'œuvre. 

Sur le volet de gauche sont représentés, en de pe- 
tites scènes distinctes, les Sacrements du Baptême, de 
la Confirmation, de la Pénitence ; sur le volet de droite, 
ceux de l'Ordination, du Mariage, de l'Extrême-Onction. 

Ce tableau, d'une extraordinaire beauté, assure, avec 
« la Descente de croix » de Quentin Metsys, l'inestimable 
gloire du musée belge; mais je ne m'attarderai pas à 
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VOUS le décrire; je sa^rimc les réflexions que si^gère 
l'art souverain du peintre et ne retiens actuellement^ 
dans son ouvrage, que la pat^ relative au symbolisme 
des tons. 
• — Mais êtes-vous certain que Roger Van der Wey- 
den ait entendu assigner à ses couleurs des sens ? 

— Le doute n'est pas possible^car il a blasonné, d*ane 
teinte différente, chacun des Sacrements, en introdui- 
sant, au-dessus de chacune des scènes qui les figiirent,ua 
Ange dont la teinte de la robe varie suivant la nature 
même du Magistère. Ses intentions ne peuvent donc 
prêter à aucune équivoque ; voici,, maintenant, les cou- 
leurs qu'il adapte aux sources de grâce instituées par 
Notre-Seigneur : 

Â l'Eucharistie, le vert; au Baptême, le Uanc; à 
la G)niirmation, le jaune ; à la Pénitence, le roi^e ; à 
rOrdination le violet ; au Mariage le bleu ; à rExtrèmc» 
Onction un violet si (once qu'il est noir. 

Eh bien, vous avouerez que le commentaire de ce 
chromatisme divin n'est pas facile. 

La version picturale du Baptême, de rExtrême-Onc- 
tion et de la Prêtrise est claire ; le mariage même, tra- 
duit par du bleu, peut, pour les âmes naïves, se com^ 
prendre ; la Communion armoriée par le sinople se 
conçoit mieux encore, puisque le vert est la sève, l'hu- 
milité, l'emblème de la force qui nous régénère ; mais 
la confession ne devrait-elle pas être translatée par à\k 
violet et non par du rouge ; et comment, en tout cas, 
expliquer que la Confirmation soit désignée par du jaune ? 

— La couleur au Saint-Esprit est, enefiet,lc rouge^ 
répondit l'abbé Plomb. 
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— D y ai donc déjà des dtvefgencc» d'interprétation 
entre l'Ai^lico et Roger Vaa dei Weydcn qui vécureot 
cepensdam à k même époque; mais Tautorité du moine 
me semble plus s&re. 

— Moi, fit l'abbé Gêvresin, jie repense à ce recto et à 
ce verso des tons dont vous parliez tout à l'heure ; mais 
savez-voos que cette règle des contraires n'est pas 
spéciale au rit des teintes; elle existe dans presque 
toute U science des symboles. — Voyez les anal<^ies 
relevées dans le dasscment des bètes : l'aigle qui 
iocorpore tour à tour Jésus et Satan^ le serpent qui, 
totit en étant un des avatars les plus connus du 
DémodOb» peut néanmoit^^ ainsi que le serpent d'airain de 
Moïse, préfigurer le Christ. 

— Le symbole anticipé du symbolisme chrétien fut 
le Janais à double visage du Paganisme, fit, en riant, 
l'abbé Plomb. 

— En somme, c'est une vraie volte-fece de sens 
qu'exécutait ces aU^ries de la palette^ reprit Dnrtal; 
tenez, le rouge — nous avons vu que, dans son assi- 
mitscion la pins commune, il est synonyme de charité, 
de souffrance,, d'amour. Tel estscm endroit ; son envers, 
selon b traduction de la so^ir Emmerich, c'est la pe»m- 
teur, l'att^hement au butin d'ici-bas. 

Le gris, emblème de la pénitence, de la tristesse, 
de l'âme tiède, ébauche, d'après une nouvelle exégèse, 
l'image de k Résurrection — le blarw: pénétrant le noir 
— la lumière entrant dans la tombe, en sortant en une 
nouvelle teinte, le gris, nuance mixte, encore alour- 
die par les ténèbres de la mort qui ressuscite, en s'écki- 
rant, peu à peu, dans le blanc des lueurs. 
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Le vert, si favorablement noté par les mystiques, 
acquiert, un sens néfaste, en certains cas. Il sanctionne 
alors la dégradation morale, le désespoir, emprunte 
sa triste définition à la feuille morte, revêt le corps 
charnel des Diables dans le a Jugement dernier » de 
Stephan Lochner, dans les scènes infernales narrées 
par les verrières des églises et les toiles des Primitifs. 

Le noir, le brun, aux intentions hostiles de trépas et 
d'enfer, changent, dès que les fondateurs d'ordres s'en 
emparent pour en tisser la robe des cloîtres. Le noir 
nous rappelle alors le renoncement, la pénitence, la 
mortification de la chair, selon Durand de Mende ; — le 
brun et même le gris ravivent la mémoire de la pauvreté et 
de l'humilité. 

De son côté, le jaune, si maltraité dans le formulaire 
des comparaisons, devient le signe de la charité, si l'on 
en croit le moine anglais qui écrivit vers 1220, et il s'ex- 
hausse lorsqu'il se mue en or, jusqu'au symbole de 
l'amour divin, jusqu'àla radieuse allégorie delà Sagesse 
Eternelle. 

Enfin, quand il s'affirme ainsi que la marque distinc- 
tive des prélats, le violet relègue son habituelle expres- 
sion de résipiscence et de deuil, pour feindre une cer- 
taine gravité, pour alléguer une certaine pompe. 

En résumé, je ne vois que le blanc et le bleu qui 
soient invariables. 

— Au Moyen Age, d'après Yves de Chartres,dit l'abbé 
Plomb, le violet fut remplacé par le bleu, dans le cos- 
tume des évêques, pour leur apprendre qu'ils devaient 
plus s'occuper des biens du ciel que des biens de la 
terre. 
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— Maïs enfin, demanda M°^ Bavoil, comment se 
fait-il que cette couleur, qui est toute innocence, toute 
pureté, qui est la couleurmême de notre Mère, ait dis- 
paru du nombre des tons liturgiques? 

— Le bleu a été employé, au Moyen Age, pour les 
offices de la Vierge et ce n'est qu'à partir du xviii* siècle, 
qu'on le délaissa, fit l'abbé Plomb — dans l'église Latine, 
du moins, car les églises orthodoxes de TOrient s'en 
accoutrent encore. 

— Pourquoi cet abandon ? 

— Je Tignore, comme j'ignore pourquoi tant de tons, 
autrefois usités dans nos liturgies, s'effacèrent. Où sont 
les teintes de l'ancien Missel de Paris : le jaune safran 
réservé à la fête des Anges, l'aurore que l'on substituait, 
dans quelques cas, au rouge, le cendré qui compensait 
le violet, le bistre qui suppléait le noir, à certains jours ? 

Puis, il y avait encore une couleur charmante qui 
continue d'ailleurs à figurer dans la gamme du rit 
Romain,mais que presque partout les églises omettent, 
la teinte dite « de rose sèche», tenant le milieu entre le 
violet et le pourpre, entre la tristesse et la joie, une 
sorte de compromis, de nuance diminutive, dont l'Eglise 
se servait le troisième dimanche de l'Avent et le qua- 
trième de Carême. Elle révélait ainsi, dans un temps de 
pénitence qui finissait, un commencement d'allégresse, 
car les fêtes de Noël et de Pâques étaient proches. 

Cétait-là une idée d'aube spirituelle se levant dans la 
nuit de l'âme, une impression spéciale que le violet 
arboré maintenant, ces jours-là, ne saurait rendre. 

— Oui le bleu et le rose disparus des chapelles de 
l'Occident sont regrettables, dit l'abbé Gévresin ; mais, 

II. 
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pour en revenir aox rivrécs monastiques qui lîbèreRt de 
leur déplorable réputation les bruns^ les gris et les noirs, 
ne pensez-vous pas qu^an point de vue des emblèmes 
parlants, la vêture de la congrégation des Ânnonciades 
fut la plus éloquente? car ces moniales étaient habillées, 
de gris, de blanc et de rouge, les couleurs de la Passion^ 
et elles portaient de {^us une simarre bleue et un voile 
noir, mémorial du deuil de notre Mère. 

— L'image d'une permanente Semaine Sainte ! s'écria 
Durtal. 

— Une autre question, reprit l'abbé Plomb. Dans les 
tableaux des Prinûtifs, les manteaux dont s'enveloppent 
la Vierge, les Apôtres, les Saints, montrent presque too- 
jours, en des retrousâs habilement ménagés, la couleur 
de leurs envers. Elle est naturellement difiérente deccUe 
de l^endroit^ ainsi que vous nous l'avez fait remarquet 
tout à l'heure à propos de la mante de sainte Agnès, 
dans Tœuvre de TAngdico. Croyez-vous qa*cn dehors 
de l'opposition des tons, cherchée au point de vue tech- 
nique, le moine ait voulu exprimer une idée particulière 
par le contraste de ces deux teimes ? 

— D'après la palettedes s]nnboles,la couleur du dessus 
représenterait l'homme matériel et celle du dessous^ 
l'homme moral. 

— Bien — mais que signifie alors le manteau vert 
doublé d'orange de sainte Agnès ? 

— Dame, répondit Durtal, le vert dénotant la fraî- 
cheur des sentiments, la sève du bien, l'espoir et 
l'orangé pris dans sa bonne acception, pouvant être la 
traduction de l'acte par fequcJ Dieu s'unit à l'homme, 
l'on pourrait sans doute déduire de ces données que 
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sainte Agnès p^MTvint à la vie Unitivc, à la possession du 
Seigneur, par la vertu de son innocence et Tardeur de 
ses souhaits. Elle serait la figure de la vertu désirante 
et exaucée^ de l'espoir récompense^ en somme. 

Maintenant, je dois l'avouer encore, il y a bien des 
lacunes, bien des obscurités dans cette science allégorique 
des tons. I^ms le tableau du Louvre, par exemple, les 
marches du trone^qui s'efforcent de jouer le r61e veiné 
des maorbres, restent inintelligibles. Badigeonnées de 
rouge brut, de vert acide, de jaune de bile, elles disent 
quoi^ ces marches qui, par leur nombre peuvent indi- 
quer, je le répète, les neuf choeurs des Anges ? 

U me semble en tout cas difficile d'admettre que le 
mcnne ait voulu évoquer les différentes hiérarchies 
célestes avec ces traînées de pinceaux sales et crues et 
CCS stries. 

— Mais le coloris d'un gradin a-t-il jamais formulé 
une idée dans le catalogue des symboles ? demanda 
Tabbé Gévresin. 

— Sainte Mechtilde l'apure. Ainsi, parlant des trois 
d^rés qui précèdent l'autel, die prétend que le premier 
doit être peint en or pour attester que Ton ne peut aller 
à Dieu que par la charité; le second en azur, pour 
témoigner de la méditation des choses divines ; le troi- 
sième en vert, poi«: certifier la vivacité de l'espoir et de 
la louange du Ciel. 

— Mon Dieu, fit M'^Bavoii" que ces discussions com- 
mençaient à ahurir, je n^ai jamais vu cela ainsi. Je sais 
bien que le rouge désigne, pour tout le monde, le feu; 
le blea l'air; le vert l'eau ; le noir la terre; — ce que 
je comprends, puisque chaque chose est imaginée par 
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sa teinte naturelle, mais jamais je n'aurais pensé que 
c'était si compliqué, jamais je n'aurais cru qu'il y eût 
tant d'intentions dans les tableaux des peintres l 

— De quelques peintres! s'écria Durtal, car depuis 
le Moyen. Age, la doctrine des emblèmes colorés est 
morte. A l'heure actuelle, les peintres qui abordent les 
sujets religieux ignorent les premiers éléments de la 
symbolique des couleurs, de même que les architectes 
ignorent maintenant les premiers principes de la théo- 
logie monumentale mystique. 

— Dans nombre de tableaux de Primitifs, les pierres 
précieuses abondent, dit l'abbé Plomb. Elles s'enchâssent 
dans les orfrois des robes, dans les colliers et les bagues 
des Saintes, s'amoncèlent en triangles de feu dans les dia- 
dèmes dont les peintres d'antan couronnèrent la Vierge. 
Nous devons logiquement, je crois, ainsi que pour la 
teinte des vêtures, chercher dans chacune de ces gemmes 
un dessein. 

.— Sans doute, fit Durtal, mais la symbolique des 
pierreries est très confuse. Les motifs qui ont décidé le 
choix de certaines pierres pour leur faire spécifier par la 
couleur de leur eau, par leur éclat, une vertu précise, 
sont amenés de si loin, sont si faiblement prouvés que 
l'on pourrait substituer une gemme à une autre, sans 
modifier pour cela la signification de l'allégorie qu'elles 
énoncent. Elles sont une série de synonymes pouvant se 
suppléer, à une nuance près en somme. 

Dans l'écrin de l'Apocalypse, elles paraissent triées 
dans des acceptions sinon plus sûres au moins plus im- 
posantes et plus larges, car les exégètes les font coïncider 
avec une vertu,, et aussi avec la personne même qui en 
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fut douée. Ils ont trouvé mieux encore, ces joailliers de 
la Bible, ils ont investi chaque brillant d'une double 
fonction ; ils les ont chargés de s'incarner en même temps 
dans un personnage de l'Ancien Testament et dans un 
du Neuf. Ils suivent donc le Parallélisme des deux Livres 
en symbolisant à la fois un Patriarche et un Apôtre, en 
les figurant par celle des qualités qui fut plus spéciale- 
ment commune à chacun d'eux. 

Ainsi l'améthyste, miroir de l'humilité, de la sim- 
plesse presque enfantine, s'adapte dans la Bible à Zabu- 
lon qui était un être docile et sans orgueil et dans l'E- 
vangile à Saint Matthias qui fut également un homme 
doux et naïf; la chalcédoine, enseigne de la charité, 
on l'applique à Joseph qui fut si pitoyable, si clément 
pour ses frères et à saint Jacques le Majeur, le premier 
des apôtres qui fut supplicié pour l'amour du Christ ; de 
même encore pour le jaspe qui augure la foi et l'éter- 
nité, on l'associe à Gad et à saint Pierre ; pour la sarde 
qui est foi et martyre à Ruben et à saint Barthélémy ; 
pour le saphir qui est espoir et contemplation, à Nephtali 
et à saint André et quelquefois, selon Arétas, à saint 
Paul ; pour le béryl qui est saine doctrine, science, lon- 
ganimité,à Benjamin et à saint Thomas et ainsi de suite. .. 
Il existe, du reste, un tableau des concordances des pier- 
reries, des patriarches, des apôtres et des vertus, dressé 
par M"^ Félicie d'Ayzac qui a écrit une sagace étude sur 
la tropologie des gemmes. 

— On opérerait tout aussi bien avec ces minéraux 
diserts l'avatar d'autres personnages des Saints Livres, 
observa l'abbé Gévresin. 

— Evidemment, je vous ai prévenu, ces analogies sont 
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tirées de 1(»q. L'herméneutique des pierreries est vague ; 
elle ne se base que sur des ressemblances cherchées 
à plaisir^ que sur des acc(»rds d'idées réunies à grand' - 
peine. Au Moyen Âge, elle fut surtout pratiquée par 
des poètes. 

— Dont il faut se défier, dit l'abbé Plomb, car les in* 
terprétations de la plupart d'entre eux smit psoeimes» 
Exemple : Marbode qui, bien qu'il fût évèque, ne 
tKHis a que trop souvent laissé une glose impie des 
gemmes. 

— En somme, les lapidaires mjrstiques se som surtout 
ingénifa à traduire les pierres du Rational d'Aaroo et 
celtes qui fulgurent dans les fondements de la nouvelle 
Jérusalem^ telle que Ta dépeinte saint Jean; d'ailleurs» les 
murailles dç Sion étaient serties des mêmes joyaux que 
le pectoral du frère de Moïse^ sauf l'escarboucle^ le E- 
gure, l'agate et l'onyx qui, cités dans l'Exode, sont 
remplacés» dans le texte de l'Apocalypse, par la chalcè- 
doine, la sardonjrx, la chrysoprase et V hyacinthe. 

— Oui et les orfèvres des symboles voulurent aussi 
forger des diadèmes et les parer de brillants pour en cein- 
dre le front de Notre-Dame, mais leurs poèmes sont peu 
variés car presque tous dérivent du « de Corona 
Virginis »^, un livre apocryphe de saint Ildefonse, célèbre 
autrefois dans les cloîtres. 

L'abbé Gévresin se leva et prit dans sa bibliothèque 
un vieux bouquin. 

— Cela me remet en mémoire, dit-il, une séquence 
qu'un mmne allemand du xiv* siècle, Conrad de Hainoh 
bourg, rima en l'honneur de la Vierge. 

Imaginez, poursuivit-il, en feuilletant le v^ume, une 
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Ittânt€ de pterrrs précietsses dont cbaqne strophe lapi- 
difie les yernis de notre Mèart. 

Cette prière minérale débute par une salutadon ho- 
maine. Le bon moine s'agenoutUe et commence : 

— « Salut, noble Viciée, idoine à devenir la fiancée 
du souverain Roi; acceptez cet anneau comme gage de 
cette alliance, Marie. » 

Et il lui montre la bague qu'il tourne lentement entre 
ses doigts, explîqrfant à Kotre-Dame le sens de chacune 
des pierres qui luit dans l'or de sa monture, en prélu- 
dant par le jaspe vert, symbole de cette Foi qui fit si 
pieusement accueillir, par la Vierge, le message de l'an- 
gélique paranympbe ; puis vîemuxit : la chalcédoine, 
qui réfracte les feux de la charité dont scm âme est pleine; 
Témeraude, dont féclat désigne sa pureté; la sardonyx^ 
aux flammes claires, qui se confond avec la placidité de 
sa vie virginale; la sarde rouge, qui s'identifie avec son 
cœur saignant sur le Calvaire ; la chrysoHthe, dont les 
scintillements d'un or qui s'éverdume, rappellent ses 
miracles ssms nombre et sa sagesse; le béryl, qui décèle 
son humilité ; la topaze, qui avère la j^rofondeur de ses 
méditations ; la chrysoprase, sa ferveur ; l'hyacinthe, sa 
charité; l'améthyste, avec son mélange de rose et de 
bleu, l'amour que Dieu et les hommes lui vouent; 
la perle dont le sens demeure, dans cette prose, sans 
désignation d'une vertu précise; l'agate qui stipule sa 
modestie, Tonyx, les dons multiples de ses grâces ; le 
diamant, sa force et sa patience dans les revers, tandis 
que Tescarboucle, cet œil qui brille dans la nuit, pro- 
clame partout l'éternité de sa gloire. 

Ensuite^ le donateur fait remarquer à la Vierge Tac- 
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ception de ces matières également incrustées dans les 
chatons de la bague et qui étaient considérées, telles que 
des substances précieuses, au Moyen Age : Le cristal 
qui retrace la chasteté de Tâme et du corps; le ligure, 
semblable à l'ambre, qui certifie plus particulièrement la 
qualité de tempérance ; la pierre d'aimant qui attire le 
fer, comme Elle touche les cordes des cœurs pénitents 
avec l'archet de sa bonté. 

Et le moine termine sa supplique en disant : 

« Ce petit anneau, parsemé de gemmes, que nous vous 
offrons en ce jour. Epouse glorieuse, recevez-le, avec 
bienveillance. Ainsi soit-il. » 

— On pourrait sans doute reproduire presque exac- 
tement, une à une, les invocations des Litanies avec cha- 
cune de ces pierres ainsi comprises, fit Tabbé Plomb qui 
rouvrit le livre que son confrère venait de fermer. 

Voyez, dit-il, combien les concordances entre les 
appellations des Litanies et les qualités assignées aux 
gemmes sont justes. 

L'émeraude qui, dans cette séquence, est le signe de 
l'incorruptible pureté, ne reflète-t-elle pas, en la glace 
étincelante de ses eaux, le a Mater purissima )> des Lita*» 
nies? 

La chrysolithe, qui est Temblème de la sagesse, ne 
traduit-elle pas bien exactement le « Sedes sapien- 
tiae » ? 

L'hyacinthe, attribut de la charité, du secours porté aux 
pécheurs, « l'Auxilium christianorum » et le « Refugium 
peccatorum » du texte ? 

Le diamant, qui est force et patience : le « Virgo po- 
tens » î 
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L'escarboucle, qui est renommée : le « Virgo praedi- 
canda » ? 

La chrysoprase, qui est ferveur : le « Vas insigne de- 
votionis » ? 

Et il est probable, conclut Tabbé, en reposant le vo- 
lume, que si nous nous en donnions la peine, nous re- 
trouverions, un à un, dans ce rosaire de pierreries, le 
chapelet de louange que nous égrenons en l'honneur de 
notre Mère. 

— Surtout, observa Durtal, si nous ne nous confinons 
pas dans le cadre rétréci de ce poème, car le manuel de 
Conrad est succinct et le dictionnaire de ses analogies est 
court; en employant les acceptions des autres symbolistes, 
nous pourrions ciseler une bague semblable à la sienne et 
différente pourtant, car les devises des pierres ne seraient 
plus les mêmes. Ainsi, pour le vieil abbé du Mont 
Cassin, Brunon d'Asti, le jaspe personnifie Notre- 
Seigneur, parce qu'il est immuablement vert, sans fane 
possible, immortel; Témeraude réfléchit, pour la même 
raison, la vie des Justes; la chrysoprase, les bonnes 
œuvres; le diamant, les âmes infrangibles ; lasardonyx, 
pareille au grain saignant d'une grenade,la charité ; l'hya- 
cinthe d'un azur qui varie, la discrétion des Saints ; le 
béryl, dont la nuance est celle d'une onde qui court au 
soleil, les Ecritures qu'élucide le Christ ; la chrysoUthe, 
l'attention et la sapience, parcequ'elle possède la couleur 
de l'or qui se confond avec elle, en lui prêtant son sens; 
l'améthyste, le chœur des enfants et des Vierges, car 
l'azur, qui se mêle à son rose, nous suggère la pensée de 
l'innocence et de la pudeur. 

D'autre part, si nous empruntons au pape Innocent III 
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ses idées sur h mystagogie des gemmes, nous décou- 
vrons que la chalcédoine,qui pâlit à la lumière et brasille 
dans la nuit, est le synonjrme de l'humilité; que la topaze 
coïncide avec la chasteté, et le mérite des bonnes œuvres ; 
que la chr3rsoprase, cettereine des minéraux, impliqijc la 
s^esse et la vigilance. 

En remontant moÎEis loin dans les %€$, en mms arrê- 
tant à la fin du xvi* siècle, à Coriseilte de la Pierre, ncms 
relevons, dans son commentaire de l'Exode, dcDcmveUes 
interprétatioiis, car il ©ctroîc à Vovijx et à l'escarboocle 
la candeur; au béryl, l'béroïsmie ; au ligure, d'un violet 
tendre et scmtillam, te mépris des richesses de la terre 
et Tamour des biens du ciel. 

— Alors que saint Atnfaroise fait de cette pierre Tem* 
blême du Sacrement même de FËucbaristie, Jeta l'abbé 
Gévresin. 

— Oui, roaisqo*est-€e que le ligure? demanda Durtal, 
Conrad de Haimbovrgle présente semMaUe à Tambre; 
Corneille de La Pîerre le croit violet, et saint Jérôme 
laisse entendre que le ligure n'a aucune personnalité, 
n'est en somme qu'on pseudonyme sous kquel s'abrite 
l'hyacinthe, image de la prudence avec son eau bletie 
comme le ciel et ses nuances qui changent. Comment 
s'y reconnaître? 

— A propos de pierre bleue, n'omettons pas cjue 
samte Mechtilde voyait, dans le saphir, le cœur même de 
la Vierge, fit Pabbé Plomb. 

— Ajoutons encore, reprit Durtal, que de nouvelles 
variationssur te thème des* gemmes ont encore été exécu- 
tées au xvii* siècle, par une abbesse célèbre de l'Espagne, 
par Marie d'Agréda, qui rapporte à notre Mère h vertu 
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des pierreries, dont pai le, dans le vingt et unième chapitre 
de l'Apocalyp^, saint Jean. D'après elle, le saphir se 
réfère à la sérénité de Marie; la cbiysolithe déclare son 
amonrponr TEglise mîHt»ite et spécialement pour la Loi 
de gr^e; Tamétfayste, sa puissance contre les hordes de 
l'e^sfer; le ]aspc, saconstasice înTincible; la perle, son 
inestimaUe dignité. •. 

— La perle est envisagée par saint Eucher, ainsi 
que la perfection, la chasteté, la doctrine évangélique, 
interrompit Tabbé Plomb. 

— Avec tout cela, vous oubliez la signifkation d'an- 
tres "hiillants connas, s'écria M"* Bavoil. Le rubis, le 
grenat, raîgttc^marine; ils sont donc muets, ceux-là ? 

— Non, répliqua Oartsl. Le rubis annonce le calme 
et la patience; le grenat réverbècc, d'après Innocent III, 
la charité ; suivant saint Brunon et saint Rupert, Taigue- 
marine concentre, dans la clarté verte de ses feux, la 
science théologique; restent encore deux autres miné- 
nmx : la tnrqiiaîse et Topale, L'une, peu citée par les 
mystiques^ dottprcnnulguerla)me. Quant à la seconde, 
dont le nom n'apparaît point chez nos lapidaires, elle 
n'est autre que la cbalcédoine qui nous est décrite telle 
qu'une sorte d'agate, d'une teinte trouble, voilée de 
nuages, lançant des étincelles dans l'ombre. 

Afin d'en finir avec cette orfèvrerie symbolique, disons 
enccMre que la série des pierres servit à ccmimémorer cha- 
cune des hiérarchies des Anges; mais là encore les accep- 
tions scmt issues de rapprochements plus ou moins con- 
traints, de trames d'idées plus ou moins ténues, plus ou 
moiiïs lâches. Totijours est-il que la sarde évoque les 
Séraphins, la topaze les Chérubins, le jaspe les Trônes, 
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la chrysolithe les Dominations, le saphir les Vertus, 
Tonyx les Puissances, le béryl les Principautés, le rubis 
les Archanges et Témeraude les Anges. 

— Chose curieuse, fit Tabbé Plomb, tandis que les 
bêtes, que les teintes, que les fleurs sont prises par les 
symbolistes, tantôt dans un bon, tantôt dans un mauvais 
sens, seules les pierreries ne varient point; elles n'expri- 
ment que des qualités et jamais des vices. 

— Pourquoi? 

— Sainte Hildegarde donne peut-être le motif de cette 
insistance, lorsque parlant, dans le quatrième livre de sa 
Physique, des gemmes, elle dit que le Diable les hait, les 
abhorre et les dédaigne, parce qu'il se souvient que leur 
éclat brillait en lui, avant sa chute et parce qu'aussi cer- 
taines d'entre elles sont .produites par le feu qui est son 
tourment. 

Et la sainte ajoute : Dieu qui l'en dépouilla ne permit 
pas que les vertus des pierres se perdissent ; Il voulut, 
au contraire, qu'elles fussent honorées et employées par 
la médecine afin de guérir des maladies et de conjurer 
des maux. 

Et, en effet, le Moyen Age les magnifia et s'en servit 
dans le but d'opérer des cures. 

— Pour en revenir à ces tableaux de Primitifs où la 
Vierge jaillit telle qu'une fleur de la touffe colorée des 
gemmes, l'on peut affirmer, en somme, reprit l'abbé 
Gévresin, que le brasier des pierreries relate par de visibles 
signes les qualités de Celle qui les porte; mais il serait 
difficile de spécifier le dessein du peintre lorsque, dans 
l'ornementation d'une couronne ou d'une robe, il en- 
châsse une pierre à teUe place plutôt qu'à telle autre. Il 
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y a là surtout aflfaîre d'harmonie et de goût et peu ou 
pas de symbole. 

— A coup sûr, fit Durtal, qui se leva et prit congé 
des deux prêtres auxquels, entendant sonner l'heure à la 
cathédrale, M"'^ Bavoil remettait leurs chapeaux et leurs 
bréviaires. 
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JET état de tranquillité un peu dolente, dans la- 
quelle Dartal iieposak depuis son installation 
à Chartres, cessa îjrusquement. Un jour, l'en- 
nui s'implanta eo lui, Tennui noir qui ne per- 
met ni de travailler, ni de lire, ni de prier, qui vous ac- 
cable à ne plus savoir ni que devenir, ni que faire. 

Après de lourdes et d'obscures journées traînées devant 
sa bibliothèque à feuilleter un volume, à le refermer, à 
en ouvrir un autre dont il ne parvenait pas à compren- 
dre une page, il tenta d'échapper à la lassitude des heures 
par des sorties et il se résolut enfin à axplorer Chartres. 
Il y découvrit des ruelles sourdes et des sentes folles, 
telles que ce chemin du tertre Saint-Nicolas qui dévale 
du haut de la cité, en une fuite précipitée de marches ; 
puis le boulevard des Filles-Dieu si désert sous sqs 
allées plantées d'arbres, valait qu'on s'y arrêtât. En 
partant de la place Drouaise, on arrivait à un petit pont, 
là où se réunissaient les deux bras de l'Eure ; à droite, 
c'était, au-dessus de Teau tournant avec les masures qui 
côtoyaient ses rives, l'escalade de la vieille ville, hissant 
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au-dessus d'elle la catibédraJe ; à gaocbe, c'était, le long 
do quai, edi kce d'une liaie de grands peupliers éventam 
Âts moulins hydrauliques, des scieries a des dbaotiers 
de bois, d^ lavoiirs de blanchisseuses agenouillées dans 
des hoites sur de h paille et l'eau nioussadi devant elles, 
décrivait des cercles d'encre éclaboussés par k coiq> 
d'aile d'unaiseaio, de gouttes blaoclies. 

Ce bx^s de la rivière cooilaot dans les fatasés d^ an- 
ciens remparts^ enveloppait le bas de Chartres, bordé, 
d'im coté, par les arbres des airenues, de l'autre, par des 
bicoques, par dùs jardins en lacets, descendant jusqu'au 
âl de l'Eure et reliés à l'autre rive par des passerelles de 
planches, par des ponceauK suspendus de ionte. 

Et près de la porte Guillaume dressant les pâtés cré- 
nelés de SCS tours, il y avait des maisons qui semblaient 
éventrées, qui montraient, ainsi que les bagnards disparus 
de THôtel-Dieu^ à Paris, unexave ouverte au ras de l'eau, 
un sous-sol dallé au fond duquel s'a|>ercevaient, dans tm 
jour de prison, les marches d'un escalier de pierre ; et 
si l'on franchissait sur tun petit potnt à dos d'âne la |>or6e 
X^uillaume dont la vo&te conservait encore la rainure de 
la her^e, que Ton abattait naguère pour clore, le soir, 
cette partie de ville, l'on retrouva un nouveau bras de 
la rivière, baignant encore le pied de Mti^es, jouant à 
cache-cache dans les cours, matsant entre des murs ; et 
aussitôt le rappel d'une rivière, semblable à celle-là, avec 
sa décoction de brou de nodx bouilbunée de bulles, vous 
-obsédait ; et^ pour aider au saorenir, tpma mieux évo- 
quer h vision xie la mélancolique £iè\ane^ Todeiu: âpre et 
crue, chaude et comme vinaigrée du tan, iumait au- 
•desstts ide -cette pmée de jus de nèfles 4}ue voulait l'Eure 
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Internée maintenant à Paris dans des égouts, la Biè- 
vre paraissait s'être évadée de ses geôles et s'être réfu- 
giée, afin de vivre au plein air, à Chartres, dans ces rues 
de la Foulerie, de la Tannerie, du Massacre, envahies 
par les mégissiers et les chamoiseurs, par les fabricants 
de mottes. 

Seulement, le paysage Parisien, aride et inquiet, tou- 
chant par son côté de souffrance muette, n'était plus dans 
cette ville ; ces rues suggéraient simplement l'impression 
d'une bourgade malade, d'un village pauvre. Il lui man- 
<juait à cette autre Bièvre, la séduction de l'épuisement, 
la grâce de la Parisienne fanée, salie par la misère ; il lui 
manquait le charme fait de pitié et de regret, d'une 
déchéance. 

Telles quelles cependant, ces rues, qui dessinaient une 
^orte de mouvement tournant autour de cette colline sur 
laquelle s'exhaussait la cathédrale, étaient les seules vrai- 
ment curieuses à parcourir à Chartres. 

Là, Durtal parvenait souvent à s'éloigner de lui-même, 
■à rêver sur la détresse fatiguée de ces eaux, à ne plus 
:songer à ses propres transes ; puis la lassitude vint de ces 
promenades assidues dans un même quartier et alors il 
battit la ville dans tous les sens, tenta de se plaire au 
spectacle des gîtes usés, aux élégances de la tourelle de 
la reine Berthe, de la maison de Claude Huvé, des au- 
tres bâtiments qui avaient survécu aux désastres des temps, 
mais l'entrain qu'il mit à scruter ces restes galvaudés 
par l'enthousiasme prévu des guides, ne dura guère ; 
alors il se dispersa dans les églises. Encore que la cathé- 
drale écrasât tout autour d'elle, Saint-Pierre, ancienne 
abbatiale d'un couvent Bénédictin converti en une ca- 
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serne, méritait qu'on s'y attardât à cause de la splendeur 
de ses vitraux habités par des abbés et des évèques qui 
vous dévisageaient, d'un œil sévère, en tenant des cros- 
ses. Et ces fenêtres, avariées par l'âge, étaient bizarres. 
Leurs ogives de verre incolore étaient traversées, au 
milieu, par une lame d'épée ayant perdu sa pointe ; et, 
dans ces glaiveâ^ carrés, méditaient saint Benoit et saint 
Maur, des apôtres et des papes, des prélats et des saints, 
se détachant, vêtus de flammes, dans la clarté blanche 
des vitres. 

Vraiment les plus belles verrières du monde étaient 
à Chartres; et chaque siècle avait estampé ces sanc- 
tuaires de sa plus altière empreinte ; le xu*, le xui*, voire 
même le xv*,dans la basilique; lexiv* à Saint-Pierre — 
et il subsistait quelques spécimens malheureusement épars 
et placés sans dessus dessous, de carreaux peints par le 
XVI* siècle,à Saint- Aignan, une autre église dont la voûte 
avait été badigeonnée de couleur de pain d'épice gra- 
nulé d'anis, par les peintres de notre époque. 

Durtal tua quelques après-midi dans ces temples, puis 
l'attrait de ces études prolongées cessa et le spleen s'im- 
posa plus fort. 

Pour le distraire, l'abbé Plomb l'entraîna hors de la 
cité, mais laBeauce était si monotone et si plate qu'au- 
cun incident de site ne pouvait se produire. Alors le prê- 
tre le ramena dans d'autres quartiers de la ville. Parfois 
certains monuments les requéraient tels que la maison 
de force située rue Sainte-Thérèse, près du Palais de 
Justice. A coup sûr, ils éiaientpeu imposants ces édifices, 
mais, en raison de leur origine, ils pouvaient servir de 
tremplins à de vieux rêves. Les murs de la prison avaient 

12 
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je ne sais quoi, dans leur forme haute et rigide, dans 
leur aspect net et rangé qui décelait le mur de clôture 
élevé par un Carmel. Ils avaient en effet abrité des mo- 
niales de cet ordre ; puis, à quelques pas, dans une im- 
passe, s'ouvrait l'ancien cloître des Jacobins, devenu la 
maison-mère de la grande communauté de Chartres : les 
sœurs hospitalières de saint PauL 

L'abbé Plomb lui fit visiter ce monastère et il garda 
le souvenir enjoué d'une promenade, en l'air, sur les 
anciens remparts. Le chemin de ronde avait été conservé 
par les religieuses et il s'étendait en une longue et étroite 
allée qui tournait, en vous conduisant à chacun de ses 
bouts, devant une statue de Madone — l'Immaculée Con- 
ception d'un côté, et la Vierge Mère de l'autre. — Et cette 
allée, sablée de cailloux de rivière et liserée de fleurs, 
courait, bornée, à droite par l'abbaye et le noviciat,sur- 
plombait à gauche le vide, en plongeant sur l'avenue de 
la Butte des Charbonniers longée, elle-même, par la 
rue de la Couronne ; et derrière elles fuyaient les pe- 
louses d'herbe du clos Saint- Jean, la chaussée du chemin 
de fer, des taudis d'ouvriers et des couvents. 

— Tenez, disait l'abbé, voici, derrière le remblai de la 
ligne de l'Ouest, la maison des sœurs de Notre-Dame 
et les carmélites ; ici, plus près de nous, en deçà de la 
voie des trains, les petites sœurs des Pauvres... 

Au reste, la ville foisonnait de cloîtres ; sœurs de la 
Visitation , soeurs de la Providence, sœurs de Bon-Secours ♦ 
dames du Sacré-Cœur, vivaient en des ruches rappro- 
chées à Chartres. Dts prières bourdonnaient de toutes 
parts, montaient en des fumées odorantes d'âmes au- 
dessus de la cité qui, en guise d'office divin, ne li»it 
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que les mercuriales des blés et les cotes de ces marchés 
aux chevaux qui réunissent, à certains jours, dans les 
cafés de la place, tous les maquignons du Perche. 

En sus de cette promenade sur les vieux remparts, ce 
monastère des sœurs de Saint-Paul convenait encore 
par son calme et sa propreté. Dans de silencieux cou- 
loirs Ton apercevait des dos de religieuses, croisés par le 
triangle blanc d'un linge et Ton entendait le cliquetis de 
gros chapelets noirs, à chaînons de cuivre se heurtant, 
sur la jupe, à la trousse pendue des clefs ; la chapelle sen- 
tait son Louis XIV, était tout à la fois enfantine et pom- 
peuse, trop glacée d'or et trop parquetée de cire, mais 
un détail intéressait ; à l'entrée, les murs avaient été 
remplacés par des glaces sans tain et, Thiver, dans une 
salle chaude, les malades pouvaient s'asseoir devant la 
paroi de verre et suivre les cérémonies et écouter le plain- 
chant de Solesmes que les religieuses avaient eu le bon 
goût d'apprendre. 

Cette visite raccorda Durtal, mais forcément il com- 
para les heures quiètes égouttées dans ce couvent aux 
autres et son dégoût s'accrut de cette ville, de ses habi- 
tants, de ses avenues, de sa fameuse place des Epars qui 
joue au petit Versailles avec son cercle d'emphatiques 
hôtels et sa ridicule statue de Marceau, au centre. 

Et la veulerie de cette bourgade qui s'éveillait à peine 
au lever du soleil et redormait à la brune ! 

Une seule fois, Dunal la vit alerte, ce fut le jour oùM^^ 
Le Tilloy des Mofflaines prit possession de son siège. 
Alors, subitement dans la ville galvanisée des plans sur- 
girent; les corps consritués délibérèrent et des gens qui 
restaient enfermés chez eux depuis des années sortirent. 
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On réquisitionna chez les maçons des perches d'écha- 
faudage ; on jucha à leurs sommets des oriflammes jaunes 
et bleues et Ton relia ces mâts entre eux par des guir- 
landes de lierre aux feuilles cousues, les unes sur les 
autres, par du fil blanc. 

Et Chartres épuisé souffla. 

Surpris par cet apparat imprévu et par ce simulacre 
inusité de vie, Durtal s'était rendu au-devant de Tévêque 
jusqu'à la rue Saint-Michel. Là se dressait, planté sur 
une grande place, un portant de gymnastique débar- 
rassé de ses trapèzes et de ses anneaux, entouré de bran- 
ches de sapin, de fleurs en papier d'or et surmonté d'un 
faisceau de drapeaux tricolores s'écartant en lames d'éven- 
tail, sous un bouclier peint, de carton. Cela mimait 
l'arc de triomphe sous lequel des frères des écoles chré- 
tiennes devaient charrier le dais. 

Et la procession qui était allée chercher Tévêque à 
l'hospice Saint-Brice où, selon un usage séculaire, il 
couche la nuit de son arrivée dans son diocèse, s'était 
déroulée sous la pluie fine des cantiques, coupée par 
l'averse des cuivres que déchaînait une fanfare pieuse. 

Lentement, à pas comptés, le cortège défilait entre 
deux haies de foule massée sur les trottoirs ; partout, 
les croisées pavoisées de banderoles exposaient des 
grappes de visages et des corps penchaient séparés au 
milieu par la balustrade des fenêtres. 

En tête, derrière les dos chamarrés de pesants suisses, 
serpentaient, en deux bandes tenant toute la chaussée, les 
filles des écoles congréganistes, habillées de bleu cru et 
voilées de blanc; puis venaient les délégations des 
nonnes de tous les ordres installés dans le département : 
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sœurs de la Visitation de Dreux, Dames du Sacré Cœur 
de Château dun, sœurs de Tlmmaculée Conception de 
Nogent-le-Rotrou, les tourières des moniales en clôture 
à Cliarires même, et des sœurs de Saint Vincent de Paul 
et des Clarisses qui tranchaient avec leurs robes d'un 
gris bleuté et d'un brun de motte à brûler sur les cos- 
tumes noirs des autres sœurs. 

Mais ce qui était bizarre, c'était la forme variée des 
coiffes. 

Les unes avaient des œillères molles et lisses, d'autres 
les portaient tuyautées et durcies par de savants empois; 
l'on n'apercevait la face de celles-ci qu'au fond d'un 
tunnel blanc; la physionomie de celles-là au contraire se 
voyait dégagée, dans un cadre ovale etgodronné de linge, 
mais elles allongeaient derrière leurs nuques des cônes 
de toile amidonnée,lustrésparde puissants fers. En regar- 
dant ce champ de béguins, Durtal pensait à ces paysages 
de toits Parisiens où les tuyaux de cheminée affectent ces 
aspects de cornette comme en arboraient ces religieuses, 
de chapeaux de gendarmes comme en exhibaient ces 
suisses. 

Et derrière ce défilé de jupes sombres, sonnèrent 
telles que des fanfares les robes vermillon de la maîtrise. 
Les enfants marchaient, les yeux baissés, les bras croisés 
sous la pèlerine rouge, frangée d'hermine et, après eux, 
quelques pas en avant des autres groupes, deux coules 
blanches éclatèrent, celle d'un Picpucien et celle d'un 
Trappiste représentant les Trappistines de la Cour 
Peytral dont il était l'aumônier. 

Enfin, en une multitude noire, piétinaient le grand sé- 
minaire de Chartres et le petit séminaire db Saint-Ché* 

12. 
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ron^ devançant le clergé à la suite duquel, sous un dais 
de velours amarante, brodé d'épis et de raisins d*or et 
paré aux quatre coins de plumes de catafalque couleur 
de neige, cheminait, mître en tête et crosse au poing, 
M^Le Tilloy des Mofflaines. 

Au geste de Tévêque bénissant la rue, des Lazares 
inconnus surgirent, des morts oubliés ressuscitèrent. Sa 
Grandeur multipliait le miracle du Christ I des vieillards 
éteints, tassés dans des fauteuils, sur le seuil des 
portes ou sur le bord des fenêtres, se ranimaient pour 
une seconde et retrouvaient la force de se signer. Des 
gens que Ton croyait enterrés depuis des années par- 
venaient presque à sourire. Des yeux ébahis de très ai»- 
ciens enfants contemplaient la croix violette que dessi- ' 
nait la main gantée du prélat, dans l'air. La nécropole 
qu'était Chartres se muait en une maison de maternité; 
dans Texcès de sa joie, la ville revenait à Tenfance. 

Mais quand le dais fut passé, ce fut bien autre chose. 
Durtal, effaré, hennit. 

Le spectacle auquel il assistait devenait fou. 

Alaqueuedel'évèquejunecourdes Miracles se dandi- 
nait en flageolant; une colonne de vieux birbes, costu- 
més avec les friperies vendues des morgues, ballottait, se 
soutenant sous les bras, s'étayant les uns aux autres. Tous 
les décrochez-moi- ça d'il y a vingt ans ajustaient leurs 
mouvements, les accompagnaient, sur eux; des culottes 
à ponts ou à pieds d'éléphants, àes panulons ballonnés 
ou collants, tissés d'étoffes lâches ou rétractiles, retusaient 
de se joindre aux bottines, laissaient voir des pieds où 
des élastiques grouillaient comme des vermines, des che- 
villes d'où ccfblaient des vermicelles cuits dans de l'encre; 
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puis, c'ëtûent d'invraisemblables vestons ras et déteints, 
taillés dans des draps de billard, dans des prélarts élimés, 
dans des rebats de bâches; des redingotes découpées 
dans delà tâle,dévemie dans la raie du dos et aux coudes ; 
des gilets glauques^ parsemés de (learettes et fermés par 
des boutons en fromage de cochon sec ; mais tout cela 
n'était rien, ce qui était prodigieux, hors de toute réa- 
lité, dûment insane, c'était la collection de chapeaux 
hissés sur ces défroques. 

Les spécimens des couvre-chefs abolis, perdus dans 
la nuit des âges^ s'étaient assemblés là ; les vétérans 
s'avançaient coiffés de boites à manchons et de tuyaux à 
gaz; d'autresexposaientdes hautes-formes blancs, pareik 
à des seaux renversés de toilette ou à des bondons percés 
dans le bas d'un trou ; d'autres encore se pavoisaient de 
feutres semblables à des éponges, de bolivars hérissés et 
velus, de melons à bords plats imitant des tourtes po- 
sées sur des as^ettes; d'autres enfin affichaient des cha- 
peaux à claque qui gondolaient, jouaient de l'accordéon 
tout seuls, avec leurs côtes visibles sous la soie. 

La démence des gibus dépassait le possible. U y en 
avait de très élevés dont le fût menait à des plates- 
formes évasées tels que les shakos des voltigeurs du pre- 
mier Empire, de très bas qui s'achevaient en gueule de 
tromblon, en table de schapska, en pots de chambre re- 
tournés d'enfants ! 

Et, au-dessous de ce sanhédrin de chapeaux saouls, 
grimaçaient des figures ridées de vieillards, avec des 
pattes de lapin le long des joues et des poils de brosses 
à dents sous le nez. 

Durul fut secoué par un rire inextinguible devant ce 
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Carnaval d'invalides, mais bientôt son hilarité cessa. Il 
distinguait deux petites sœurs des Pauvres qui condui- 
saient ce lycée de fossiles et il comprenait. Ces 
braves gens étaient vêtus avec des bardes quêtées, ils 
étaient habillés avec des fonds d'armoires dont personne 
ne voulait plus ; la cocasserie de leur accoutrement de- 
venait touchante ; les petites sœurs avaient dû se donner 
bien du mal pour utiliser ces déchets de la charité et les 
vieux eniants,peu aucourantdes modes, se rengorgeaient 
très fiers d'être ainsi mis. 

Durtal les suivit jusqu'à la cathédrale, duand il arriva 
sur la petite place, le cortège, cahoté par un coup de vent, 
se débattait, pendu à des bannières qui se gonflaient 
ainsi que des voiles de navire et entraînaient les hommes 
cramponnés à leurs hampes. Enfin, tant bien que mal, 
tout ce monde s'était engouffré dans la basilique. Le Te 
Deum avait jailli dans le torrent des orgues. A ce mo- 
ment, il semblait qu'exaltée par ce chant magnifique, 
l'église lancée dans les airs en un jet éperdu, montât 
encore ; l'écho s'y répercutait à travers les siècles de cet 
hymne de triomphe qui avait tant de fois retenti sous 
ses voûtes ; pour une fois maintenant la musique était 
d'accord avec la nef, parlait la langue que la cathédrale 
avait depuis son enfance apprise. 

Durtal exulta. Il lui parut que, dans ses vitres de feu, 
Notre-Dame souriait, émue par ces accents que des 
Saints qu'Elle aima créèrent pour qu'ils pussent à jamais 
résumer en une décisive mélodie, en une unique prose, 
les louanges dispersées des fidèles, les joies informulées 
des foules. 

Mais subitement, sa griserie s'évapora ; le Te Deum 
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était fini et un roulement de tambours et une sonnerie 
de clairons éclataient dans le transept. Et tandis que la 
fanfare de Chartres canonnait avec la balistique de ses 
sons les murs, il s'était enfui pour respirer loin de la 
multitude qui n'arrivait pas cependant à remplir le 
vaisseau, et^ après la cérémonie^ il avait encore assisté 
au défilé des corps constitués rendant visite au prélat, 
dans i'évèché. 

Là, il s'était diverti sans honte. La cour qui précédait 
le palais regorgeait de prêtres ; tous les doyennés des 
archidiaconés de Chartres, de Châteaudun, de Nogent- 
le-Rotrou, de Dreux, avaient déposé, derrière la 
grille d'honneur, leurs troupes de vicaires et de curés 
qui s'ébrouaient autour du manège vert d'une pelouse. 

Non moins comiques que les pensionnaires des petites 
sœurs des Pauvres, les seigneurs de la ville affluaient et 
refoulaient les ecclésiastiques dans les allées; la téra- 
tologie vidait ses bocaux; c'était un grouillement de 
larves humaines, de tètes en boulets de canons et en 
œufs, une série de visages vus au travers d'une 
bouteille, déformés par certains miroirs, échappés des 
albums fantastiques de Redon ; c'était un musée de 
monstres en marche. L'hébétude des métiers monotones, 
vécus de pères en fils, dans une cité morte, figeait toutes 
les faces et l'allégresse endimanchée de ce jour greffait 
sur ces laideurs transmises le ridicule. 

Tous les habits noirs de Chartres humaient l'air. Les 
uns dataient du Directoire, absorbaient les cous, grim- 
paient à l'assaut des nuques, engloutissaient jusqu'aux 
oreilles, enflaient ; d'autres, au contraire, avaient dimi- 
nué dans les tiroirs, et leurs manches raccourcies cra- 
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qiiaient, sciant les aisselles de leurs maîtres qui n'osaient 
remuer. 

Une odeur de benzine et de. camphre flottait au-des- 
sus des groupes. Ces habits tirés, le matin même, de leur 
saumure, et dessalés par des épouses, empestaient. Les 
tuyaux de poêle étaient à l'avenant. Ils avaient grandi, 
poussé tout seuls dans les armoires et ils se dressaient 
immenses, ramenaient sur leur colonne de carton des 
épis de poils rares. 

Ce monde réuni s'admirait, se gratulait, pressait des 
mains enduites de gants blancs, nettoyés au pétrole, frot- 
tés à la gomme élastique et à la mie de pain. Et subite- 
ment, un remous s'était creusé dans la cohue des laï- 
ques et des prêtres qui se rangèrent, chapeaux bas, devant 
un vieux landau de corbillard traîné par une rosse éti- 
que et conduit par une sorte de moujick, un cocher dont 
la face bouffait sous des broussailles lui sortant des joues 
et de la bouche, des oreilles et du nez. La carriole s'était 
amarrée devant le perron et il en était descendu un gros 
homme, soufflé tel qu'une baudruche, et sanglé dans 
un uniforme brodé d'argent ; puis, derrière lui, un mon- 
sieur plus mince, vêtu d'un habit à parements bleu foncé 
et bleu clair ; et tous saluèrent le préfet qu'escortait l'un 
de ses trois conseillers de préfecture. 

Ils avaient soulevé leurs bicornes empanachés de plu- 
mes, distribué quelques poignées de mains et ils se per- 
daient dans le vestibule, quand l'armée parut, àsontaur, 
représentée par un colonel de cuirassiers, par des offi- 
ciers de l'artillerie et du train, par quelques fantassins 
gradés à culotte rouge, par un gendarme. 

Et ce fut tout; une heure après cette réception, la 
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ville exténuée s'était rendormie, n'ayant même pas le 
courage de déplanter ses mâts; lesLazares étaient retour- 
nés dans leurs sépulcres, les vieillards ressuscites étaient 
à nouveau retombés morts ; les rues étaient vides ; la 
réaction avait lieu ; Chartres gisait épuisé pour des mois 
par cet excès. 

Quelle cambuse, quelle turne! s'exclamait Durtal. 

Certains soirs, las des après-midi internés au milieu 
des livres ou employés à suivre les heures canoniales dans 
l'église, à écouter des chanoines jouer languissamment, 
de chaque côté du chœur, à la raquette avec des psaumes 
dont ils se renvoyaient, en grommelant, des volants de 
versets, il descendait fumer, après son dîner, des ciga- 
rettes sur la petite place. Pour Chartres, huit heures du 
soir, c'était trois heures du matin pour une autre ville; 
^ussi tout était-il éteint et tout était clos. 

Pressé de se coucher, le clergé avait, dès sept heures, 
bouclé la Vierge. Pas de prières, pas de bénédictions, 
rien dans cette cathédrale. Ces instants où lorsqu'on est 
agenouillé dans l'ombre, on croit que la Mère est plus 
présente, plus près devons, plus à vous; ces minutes 
d'intimité où on lui raconte moins timidement ses pauvres 
maux, n'existaient point à Notre-Dame. Ah! l'on ne 
s'épuisait pas en de tardives oraison^ dans cette basilique! 

Mais s'il ne pouvait pénétrer dans son intérieur, 
Durtal pouvait au moins rôder dans ses alentours. A 
peine éclairée par les indigentes lueurs de réverbères 
isolés dans les coins de la place, la cathédrale prenait 
alors une étrange forme. Ses porches s'ouvraient en des 
cavernes pleines* de nuit et le parcours extérieur de sa 
nefj compris entre les tours et l'abside, avec ses contre- 
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forts et ses arcs-boutants devinés dans l'ombre, se dressait 
ainsi qu'une falaise rongée par d'invisibles mers. L'on 
avait Tillusion d'une montagne déchiquetée à sa cime par 
des tempêtes, creusée dans le bas', par des océans dis- 
parus, de profondes grottes ; et si l'on s'approchait, l'on 
discernait dans l'obscurité de vagues sentiers abrupts 
courant le long de la falaise, serpentant en galeries au 
bord des rocs et parfois, dans ces noirs chemins, de 
blanches statues d'évêques surgissaient, en un rayon de 
lune, hantant comme des revenants ces ruines, bénissant, 
avec leurs doigts levés de pierre, les visiteurs. 

Cette promenade dans le circuit de cette cathédrale 
qui, si légère, si fluette pendant le jour, grossissait avec 
les ténèbres et devenait farouche, n'était pas faite pour 
dissiper la mélancolie de Durtal. 

Cet aspect de brèches frappées par la foudre et d'antres 
abandonnés par les flots^ le jetait dans de nouvelles rêve- 
ries et finissait par le ramener à lui-même, par aboutir, 
après bien des vagabondages d'idées, à ses propres 
décombres; et une fois de plus, il se sondait l'âme et 
essayait de mettre un peu d'ordre dans ses pensées. 

Je m'ennuie à crever, se disait-il, pourquoi? — et, à 
vouloir analyser cet état, il arrivait à cette conclusion : 

Il n'est pas simple, mais double mon ennui; ou tout 
au moins s'il est unique, il se divise en deux parties bien 
distinctes. J'ai l'ennui de moi-même, indépendant de 
toute localité, de tout intérieur, de toute lecture et j'ai 
aussi l'ennui de la province, l'ennui spécial, inhérent à 
Chartres. 

De moi-même, ah oui, par exemple ! Ce que je suis 
las de me surveiller, de tâcher de surprendre le secret 
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de mes mécomptes et de mes noises. Moa existence, 
quand j'y songe, je la jaugerais volontiers de la sorte : 
le passé me semble horrible ; le présent m'apparaît, faible 
et désolé, et quant à Tavenir, c'est Tépou vante. 

Il se tut, puis : 

Les premiers jours, ici, je me suis plu dans le rêve 
suggéré par cette cathédrale. Je croyais qu'elle serait un 
réactif dans ma vie, qu'elle peuplerait ce désert que je 
sentais en moi, qu'elle serait en un mot, dans l'atmo- 
sphère provinciale, une aide. Et, je me suis leurré. 
Certes, elle m'opprime toujours, elle m'enveloppe 
encore dans l'ombre tiède de sa crypte, mais je 
raisonne maintenant, je la scrute dans ses détails, j'essaie 
de causer d'art avec elle ; et je perds à ces recherches 
l'impression irraisonnée de son milieu, le charme silen- 
cieux de son ensemble. 

Maintenant c'est moins son âme qui me hante que 
son corps. J'ai voulu étudier l'archéologie, cette misé- 
rable anatomie des édifices ; je suis devenu, humainement 
amoureux de ses contours et le côté divin a fui pour ne 
plus laisser place qu'au côté terrestre. Hélas ! j'ai voulu 
voir et je me suis malédifié ; c'est l'éternel symbole de 
la Psyché qui recommence ! 

Et puis... et puis... n'y a-t-il pas aussi, dans cette 
lassitude qui m'accable, de la faute à l'abbé Gévresin ?I1 
a épuisé pour moi, en m'en imposant l'accoutumance, 
les vertus pacifiques et pourtant révulsives du Sacrement ; 
et le résultat le plus clair de ce régime, c'est que je suis 
tombé l'âme à plat, sans force pour résister. 

Eh non, reprit-il après un silence ; me voici encore à 
rabâcher mes permanentes présomptions, mes înfatiga- 

15 
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bles soucis, me voilà une fois de plus, injuste envers 
Tabbé. Ce n'est cependant pas de sa fautes! la fréquence 
de mes communions les rend frigides ; j'y cherche des 
sensations et il faudrait pourtant se convaincre d'abord 
que ces désirs sont méprisables, se persuader ensuite 
que c'est précisément parce que ces communions sont 
glacées qu'elles deviennent méritoires et sont meilleures. 
Oui, c'est facile à raconter, mais quel est celui des catho- 
liques qui les préfère celles-là aux autres ? des Saints, 
sans doute ; mais eux aussi en souflFrent ! c'est si natu- 
rel de demander à Dieu un peu de joie, d'attendre de 
cette union qu'il appelle un mot aflPectueux, un signe, 
un rien, montrant qu'il pense à vous ! 

L'on a beau faire, on ne peut pas ne point envisager 
comme douloureuses, les mortes consomptions de ces 
vivants azymes ! et l'on a bien de la peine à confesser 
que Notre Seigneur a raison de nous cacher le mal qu'elles 
nous évitent et les progrès qu elles réalisent, car, 
sans cela, nous serions peut-être sans défense contre 
les attaques de l'amour-propre et les assauts delà vanité, 
sans abri contre nous-même. 

Enfin quelle qu'en soit la cause, je ne suis pas mieux 
àChartres qu'à Paris, concluait-il. Et quand ces réflexions 
l'assaillaient, le dimanche surtout, il regrettait d'avoir 
accompagné l'abbé Gévresin dans cette province. 

A Paris, ce jour-là, il avait au moins son temps défrayé 
par les offices. Le matin, il pouvait messoyer chez les 
Bénédictines ou à Saint-Séverîn, écouter les Vêpres et 
les Compiles, à Saint-Sulpice. 

Ici rien; — et cependant,où réunir de meilleurs éléments 
pour exécuter le répertoire gr^orien qu'à Chartres ? 
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A part, quelques antiques basses qui aboyaient et qu'il 
eût été bien nécessaire d'abattre, il y avait une gerbe 
opulente de sons frais, une psalette de près de cent 
enfants qui eussent pu dérouler, dans de limpides voix, 
les amples mélodies du vieux plain-chant. 

Mais en guise de cantilènes liturgiques, un maître de 
chapelle imbécile parquait, dans cette malheureuse 
cathédrale, une ménagerie d'airs forains qui, lâchés le 
dimanche, grimpaient, avec des gambades de ouistitis, 
le long des piliers, sous les voûtes. L'on pliait à ces sin- 
geries musicales les voix ingénues de la maîtrise. Décem- 
ment, à Chartres, il était impossible d'assister à la 
grand'messe. 

Les autres offices ne valaient pas mieux ; aussi Durtal 
était-il réduit, pour entendre les Vêpres, à descendre 
dans le bas de la ville, à Notrc-^Dame de la Brèche, 
une chapelle, où un prêtre, ami de l'abbé Plomb, avait 
instauré le chant de Solesmes et patiemment formé une 
petite manécanterie, composée d'ouvriers fidèles et de 
mômes pieux. 

Ces voix, celles des gosses surtout, étaient médiocres, 
mais l'expert musicien qu'était ce prêtre, les avait quand 
même ajustées et polies et il était parvenu, en somme, 
à imposer l'art Bénédictin dans son église. 

Seulement, elle était si laide, si tristement embellie 
d'images, Notre-Dame de la Brèche, qu'il fallait fermer 
les yeux, pour y séjourner ! 

Et dans cette houle de réflexions sur son âme, sur Pa- 
ris, sur l'Eucharistie, sur la musique, sur Chartres, Dur- 
tal finissait par s'abasourdir, par ne plus savoir où il 
était. 
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Parfois, cependant, il trouvait un peu de calme, et 
alors il s'étonnait, ne se comprenait plus. 

Regretter Paris, se disait-il alors, pourquoi? est-ce 
que l'existence que j'y connus diffère de celle que je 
mène ici ? 

Est-ce que les églises, est-ce que Notre-Dame de 
Paris pour en citer une, n'étaient pas exécrées par de sa- 
crilèges fions fions, comme Notre-Dame de Chartres ? 
D'autre part, je ne sortais guère pour fiâner dans de fas- 
tidieuses rues et je ne fréquentais en fin de compte que 
Tabbé Gévresin et M"* Bavoil, et je continue à les vi- 
siter même plus souvent, ici. J'ai en outre gagné, en me 
déplaçant, un compagnon savant et aimable, l'abbé 
Plomb; alors? 

Puis, un beau matin, sans qu'il s'y attendît, tout 
s'éclaira. Très lucidement, il comprit qu'il errait sur de 
fausses pistes et découvrit, sans même la chercher, la 
vraie. 

Pour rencontrer les causes ignorées de ses velléités d'il 
ne savait quoi et de ses inintelligibles malaises, il avait 
suffi qu'il remontât dans sa vie et qu'il s'arrêtât à la 
Trappe. En somme, tout dérivait de là. Arrivé à ce point 
culminant de son recul, il pouvait, ainsi que du haut 
d'un mont, embrasser d'un coup d'œil le versant des 
années descendues depuis qu'il avait quitté ce monas- 
tère; et il discernait maintenant dans ce panorama penché 
de ses jours, ceci : 

Dès sa rentrée à Paris, l'appétence des cloîtres s'était, 
sans discontinuer, infiltrée en lui ; ce rêve de se retirer 
loin du monde, de vivre placidement, dans la retraite, au- 
près de Dieu, il l'avait poursuivi sans relâche. 
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Sans doute, il ne se l'était formulé qu'à l'état de pos- 
tulations impossibles et de regrets, car il savait bien qu'il 
n'avait, ni le corps assez solide, ni l'âme assez ferme pour 
s'enfouir dans une Trappe ; mais une fois lancée sur ce 
tremplin, l'imagination partait à la vanvole, sautait par 
dessus les obstacles, divaguait en de flottantes songeries 
où il se voyait moine dans un couvent débonnaire, des- 
servi par un ordre clément, amoureux de liturgies et 
épris d'art. 

Il devait bien hausser les épaules quand il revenait à 
lui et sourire de ces avenirs fallacieux qu'il se suggérait 
dans ses heures d'ennui ; mais, à cette pitié de l'homme 
qui se prend en flagrant délit de déraison, succédait 
quand même l'espoir de ne pas perdre entièrement le 
bénéfice d'un bon mensonge et il se remettait à chevau- 
cher une chimère qu'il jugeait plus sage, aboutissait à un 
moyen terme, à un compromis, pensant rendre l'idéal 
plus accessible, en le réduisant. 

Il se disait qu'à défaut d'une vie monastique réelle, il 
s'en susciterait peut-être une suffisante illusion, en 
fuyant le tohu-bohu de Paris, en s'inhumant dans un 
trou. 

Et il s'apercevait qu'il s'était absolument dupé lorsque, 
discutant la question de savoir s'il délaisserait Paris pour 
aller s'installer à Chartres, il lui avait semblé s'être dé- 
cidé sur les arguments de l'abbé Gévresin et les instan- 
ces de M"* Bavoil. 

Certainement, sans se l'avouer, sans se l'expliquer, 
il avait surtout agi sous l'impulsion de ce rêve si cons- 
tamment choyé. Chartres n'était-il pas une sorte de havre 
conventuel, de monastère complaisant, où il conserverait 
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toute sa liberté et ne renoncerait pas à son bien- 
être ? En tout cas, n'était-ce poînt,à défaut d'un inacces- 
sible ascétère, une pâture jetée à ses désirs et, en 
admettant qu'il parvint à se débarrasser de souhaits trop 
exigeants,ce repos définitif, cette paix auxquels il aspirait 
depuis son retour de la Trappe ? 

Et rien de tout cela ne s'était réalisé; cette impression, 
éprouvée à Paris, qu'il n'était pas assis, il la gardait à 
Chartres. Il se sentait, en camp volant, perché sur une 
branche, se faisait l'eâfet d'un homme qui n'est pas chez 
lui, mais qui s'attarde dans un meublé dont il faudra dé- 
guerpir. 

En somme, il s'était déçu quand il s'était figuré que 
l'on pouvait assimiler une chambre solitaire, dans un 
alentour muet, à une cellule ; le train-train pieux, dans 
l'atmosphère d'une province, n'avait aucun rapport avec 
le milieu d'une abbaye. L'illusion du cloître n'existait 
pas. 

Cet échec enfin constaté exaspéra l'ardeur de ses 
regrets et le mal qui était demeuré, à l'état confus, à 
Tétat latent, à Paris, éclata, net et clair, à Chartres* 

Alors ce fut une lutte sans répit avec lui-même. 

L'abbé Gévresin, qu'il consultait, se bornait, en sou- 
riant, à le traiter, ainsi qu'on traite dans un noviciat ou 
dans un séminaire, le petit postulant qui vient avouer 
une grande mélancolie et une persistante fatigue. On 
feint de ne pas prendre son mal au sérieux, on lui atteste 
que tous sts camarades subissent les mêmes tentations, 
les mêmes épreintes ; on le renvoie consolé, tout en 
ayant l'air de s'en moquer. 

Mais au bout de quelque temps, cette méthode 
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échoua. Alors l'abbé tint tête à Durtal et un jour que son 
pénitent gémissait il lui répondit : 

— Cest une crise à supporter — puis, négligemment 
après un silence, il ajouta : — Vous en verrez bien d'au- 
tres ! 

Ht comme Durtal se cabrait sur ce mot, il Taccula au 
pied du mur, voulant lui faire avouer Tinanité de ses 
luttes. 

— Le cloître, reprit-il, vous obsède — eh bien, mais, 
qui vous empêche d'en tâter? pourquoi ne vous séques- 
trez-vous pas dans une Trappe ? 

— Vous savez bien que je ne suis pas assez robuste 
pour endurer ce régime ! 

— Alors faites-vous oblat, rejoignez, à Notre- 
Dame de l'Atre, M. Bruno. 

— Quant à ça, non, par exemple ! L'oblature à la 
Trappe, c'est encore Chartres ! c'est une situation 
moyenne, mirigée. M. Bruno restera toujours hôte et 
ne sera jamais moine. H n'a, en sonmie, que les incon- 
vénients des communautés et pas les avantages. 

— D n'y a point que les Trappes, répliqua l'abbé. De- 
venez père ou oblat Bénédictin, moine noir. Leur règle 
doit être douce ; vous vivrez dans un monde de savants 
et d'écrivains, que pouvez- vous désirer de plus ? 

— Je ne dis pas, mais..., 

— Mais quoi ? 

— Eh! je ne les connais point... 

— Rien n'est plus facile que de les connaître. L'abbé 
Plomb est un grand ami de Solesmes. Il vous procurera, 
pour ce couvent, toutes les recommandations que vous 
voudrez^ 
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— Dame, c'est à voir... je consulterai Tabbé, fît Dur- 
tal qui se leva pour prendre congé du vieux prêtre. 

— Notre ami, le Bourru vous travaille, lança M'"*' Ba- 
voil qui avait entendu, de la pièce voisine dont la porte 
était ouverte, la conversation des deux hommes. 

Elle entra, tenant son bréviaire. 

— Ah çà, reprit-elle, en le regardant sous ses lunettes, 
pensez-vous donc qu'en déménageant son âme de place, 
on la change. Votre ennui, il n'est ni dans l'air, ni au- 
tour de vous, mais en vous; ma parole, à vous enten- 
dre, on croirait qu'en se transférant d'un lieu dans un 
autre, on échappe à ses discordes et qu'on parvient à se 
fuir. Or, rien n'est plus faux... demandez au père... 

Et lorsque Durtal qui souriait, gêné, fut parti, M™® Ba- 
voil interrogea son maître : 

— Ah çà, qu'a-t-il au juste ? 

— L'épreuve des sécheresses le lamine, répondit le 
prêtre. Il subit une opération douloureuse, mais sans 
danger. Du moment qu'il conserve le goût de la prière 
et ne néglige aucun de ses exercices religieux, tout va 
bien. C'est là la pierre de touche qui nous sert à dis- 
cerner si, dans ce genre d'affection, l'origine est divine... 

— Mais, père, il serait quand même nécessaire de le 
soulager ? 

— Je ne puis rien, sinon prier pour lui. 

— Autre question, il est hanté par les monastères, 
notre ami ; peut-être bien que c'est là que vous devriez 
l'envoyer. 

L'abbé eut un geste évasif. Les sécheresses et les phan- 
tasmes qu'elles engendrent ne sont point indices de voca- 
tion, fit-il. J'ajouterai même qu'elles ont plus de chances 
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de s'accroître que de s'atténuer dans un cloître — Et, 
à ce point de vue, la vie conventuelle peut être pour lui 
mauvaise... cependant il n'y a point que cette question 
à envisager... il y a autre chose... puis qui sait ? — et 
après un silence, il reprit : 

Tout est possible, donnez-moi mon chapeau, Madame 
Bavoil, je vais aller causer avec l'abbé Plomb de Durtal. 
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JET entretien fut utile à Dur'tal; il le sortit des 
généralités sur lesquelles il s'entêtait à rêvasser 
depuis son arrivée à Qbartres. L'abbé l'avait 
orienté, en somme, en loi montrant une voie 
navigable précise, menant à un but désigné, à un port 
connu de tous. Le cloUre resté dans l'imagination de 
Durtal à l'état confus, hors du temps, sans lieu ni date, 
n'empruntant au souvenir vécu de la Trappe que la sain- 
teté de son obédience, pour lui adjoindre aussitôt la 
chimère d'une abbaye, plus littéraire, plus artiste, régie 
par des règles conciliantes, dans un milieu plus doux, ce 
cloître idéal, fabriqué d^ bric de réalité et de broc de 
rêve, se définissait maintenant. En parlant d'un ordre 
qui existait, en le citant par son nom, en spécifiant même 
une maison de son observance, Tabbé Gévresin fournis- 
sait à Durtal une substantielle pâture, pour la manie 
raisonneuse de son verbiage; il le mettait en mesure de 
ne plus mâcher, ainsi qu'il le faisait depuis si longtemps, 
à vide. 

L'état d'incertitude et de vague dans lequel il vivait 
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cessa; il discernait une fin à ses collisions; le choix se 
limitait : ou demeurer à Chartres ou s'en aller à So- 
lesmes; et, sans arrêt, il se mit à relire, à méditer l'œuvre 
de saint Benoît. 

Cette règle, qui se compose surtout de paternelles 
injonctions et d'affectueux conseils, était une merveille 
de mansuétude et d'adresse. Tons les besoins de Tâme 
y étaient oracés et les misères du corps prévues. Elle 
savait si bien, tout en demandant beaucoup, ne pas 
exiger trop, qu'elle avait pu plier sans se rompre, satis- 
faire aux nécessités des diverses époques, se conserver au 
XIX* siècle, telle qu'au Moyen Age. 

Puis ce qu'elle était compatissante et sage, lorsqu'elle 
présageait des débiles et des infirmes. « On servira les 
malades comme s'ils étaient le Christ en personne », dit 
saint Benoît ; et le souci qu'il prend de ses fils, les pres- 
santes recommandations qu'il adresse aux abbés, de les 
aimer, de les visiter, de ne rien négliger pour alléger 
kurs maux, décèle tout nn côté de maternité vraiment 
touchant chez le Patriarche. 

Oui mais... murmura Dortal, il y a, dans cette règle, 
d'autres articles qui paraissent moins accessibles à des 
mécréants de ma sorte, celui-ci par exemple : a Que 
personne n'ait la témérité de donner ou de recevoir quel- 
que chose sans l'autorisation de l'abbé, d'avoir quoi que 
ce soit en propre, aucune chose absolument, ni un livre, 
ni des tablettes, ni un poinçon, en un mot rien du tout, 
puisqu'il ne leur est même pas permis de posséder ni 
leurs corps, ni leurs volontés. » 

C'est le terrible verdict du renoncement et de l'obéis- 
sance, soupira-t-il; seulement, cette loi qui gouverne 
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les pères et les convers, atteint-elle aussi rigoureusement 
les oblats, ces égrotants de l'armée Bénédictine dont 
je pourrais peut-être faire partie, mais dont le texte ne 
parle point... ce serait à voir; puis il siérait aussi de 
connaître la manière- dont on l'applique, car elle est, 
dans son ensemble, si habile et si souple, si large, 
qu'elle sait être, au choix, très clémente ou très dure. 

Ainsi, dans les Trappes, ses ordonnances sont si serrées 
qu'on y étouffe ; chez les Bénédictins, au contraire, elles 
sont assez aérées pour que l'âme parvienne à y res- 
pirer à Taise. Les uns s'en tiennent scrupuleusement à la 
lettre, les autres, au contraire, s'inspirent surtout de 
l'esprit du Saint. 

Avant de s'aiguiller sur cette voie, il faut consulter 
l'abbé Plomb, conclut Durtal. Il se rendit chez le vicaire, 
mais il était absent pour plusieurs jours. 

Par précaution contre l'oisiveté, par mesure d'hygiène 
spirituelle, il voulut se ruer à nouveau sur la cathédrale 
et il tenta, maintenant qu'il était moins obsédé par des 
songeries, de la lire. 

Le texte de pierre qu'il s'agissait de comprendre était 
sinon difficile à déchifiFrer, au moins embarrassant par des 
passages interpolés, par des répétitions, par des phrases 
disparues ou tronquées; pour tout dire, aussi, par une 
certaine incohérence qui s'expliquait du reste, quand on 
constatait que l'œuvre avait été poursuivie, altérée ou 
augmentée, par différents artistes, pendant un espace de 
plus de deux cents ans. 

Les imagiers du xm* siècle n'avaient pas toujours tenu 
compte des idées déjà exprimées par leurs devanciers et 
ils les reprenaient, les émettaient dans leur langue person- 
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nelle, doublaient, par exemple, les signes des saisons et 
du zodiaque. Les statuaires du xii* siècle avaient sculpté, 
sur la façade royale, un calendrier de pierre ; ceux du xiii* 
en gravèrent un également dans la baie de droite du 
porche Nord, justifiant sans doute cette réduplication 
d'une même scène sur une même église, par ce fait que 
le zodiaque et les saisons peuvent avoir, au point de vue 
symbolique, plusieurs sens. 

D'après Tertullien, l'on distinguait, dans ce cercle 
mourant et renaissant d'années, une image de la Résur- 
rection, à la fin du monde. Suivant d'autres versions, le 
soleil entouré de ses douze signes était la figure du Soleil 
de Justice entouré de ses douze apôtres. L'abbé Bulteau 
croit, de son côté, reconnaître,dans ces almanachs lapi- 
daires, la traduction du passage de saint Paul affirmant 
aux Hébreux que « Ce Jésus, qui était hier, est encore 
aujourd'hui et sera toujours dans tous les siècles des 
siècles », tandis que l'abbé Clerval donne cette explica- 
tion plus simple : » que tous les temps appartiennent au 
Christ et doivent le glorifier. 

Mais cela n'est qu'un détail, se disait Durtal; Ton peut 
vérifier dans l'ensemble même de la cathédrale de doubles 
emplois. 

En somme, l'œuvre architectonique de Chartres se 
divise, extérieurement, en trois grandes parties qui sont 
décrétées par trois grands porches. — Le porche de l'Oc- 
cident, dit porche Royal, qui est l'entrée solennelle du 
sanctuaire, entre les deux tours; — le porche du Nord 
. attenant à Tévêché et précédé par la flèche neuve; — 
le porche du Midi, flanqué de la vieille tour. 

Or, les sujets traités par le porche Royal et par le 
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porche Sud, sont similaires ; l'un et l'autre célèbrent Le 
triomphe du Verbe, avec cette diflFérence qu'au portail 
Méridional, Notre-Seigneur n'est plus seulement exalté 
par Lui-même, aiasi qu'au portail de l'Occident, mais 
aussi dans la personne de ses Elus et de ses Saints. 

Si, à ces deux sujets qui peuvent se réunir en un seul, 
le Sauveur glorifié en Lui-même et dans les siens, nous 
ajoutons le panégyrique de la Vierge que prononce le 
portail du Nord, nous aboutissons à ces fins : à un poème 
chantant la louange de la Mère et du Fils, publiant la 
raison d'être de l'Eglise même. 

En étudiant de près les variantes des portiques de 
l'Occident et du Sud, on observe que si Jésus bénit, d'un 
geste uniforme, dans l'un comme dans l'autre, la terre, 
que si tous deux se confinent presque exclusivement 
dans la reproduaion des Evangiles, abandonnant la tra- 
duction de l'Ancien Testament aux baies du Nord, ils 
n'en varient pas moins entre eux et sont également dis- 
tincts des porches des autres cathédrales. 

Contrairement aux rituels mystiques presque partout 
suivis, à Notre-Dame de Paris, à Bourges, à Amiens, 
pour en citer trois, le Jugement demier,quî pare l'entrée 
principale, de ces basiliques, est relégué sur le tympan 
de la. porte du Midi, à Chartres. 

De même, pour la tige dejessé; à Amiens, à Reims, à 
la cathédrale de Rouen, elle s'élève au portail Royal, 
mais elle pousse au Septentrion, ici; et combien 
d'autres déplacements que Ton pourrait encore noter ! 
Mais ce qui n'est pas moins étrange, c'est que le paral- 
lélisme des scènes qui se remarque si souvent à l'en- 
vers et à l'endroit de la même muraille, ciselé dans la 



Digitized 



by Google 



LA CATHÉDKALE 2^5 



pierre, d'un côté, et peint sur vitre de l'autre, n'existe 
pas régulièrement à Chartres. Ainsi, l'arbre généalogique 
du Christ est planté dans une verrière interne du porche 
Royal, tandis que son espalier s'étend en sculpture, 
sur les parois externes du portique Nord. Seulement, si 
parfois les sujets ne concordent point au recto et au verso 
de la même page,souvent ils se complètent ou se suppléent. 
Telle Jugement dernier qui ne se déroule pas au dehors 
de la feçade Royale, mais qui resplendit, à l'intérieur, 
dans la grande rosace évidée dans le même mur. Il n'y 
a donc point, dans ce cas, cumul, mais appoint — his- 
toire commencée dans un dialecte et achevée dans un 
autre. 

Enfin, ce qui domine tous ces dissentiments ou c^ 
ententes, c'est l'idée maîtresse du poème, disposée ainsi 
qu'un refrain après clucune des strophes de pierre, l'idée 
que la cathédrale appartient à notre Mère; Téglise reste 
fidèle à son vocable, téale à sa dédicace. Partout la 
Vierge est suzeraine. Elle occupe tout le dedans et à 
l'extérieur même, dans ces deux portails de l'Occident et 
du Sud qui ne lui sont pas réservés, Elle apparaît encore,, 
dans un coin, sur un dessus de porte, dans des chapi- 
teaux, en haut d'un fronton, en l'air. La salutation 
angélique de l'art a été répétée sans interruption par 
les imagiers de tous les temps. Jamais cette pieuse filière 
ne fiit rompue. La basilique de Chartres est bien le fief 
de Notre Dame. 

En somme, se dit Dartal, malgré les dissidences, de 
quelques-uns de ses textes, la cathédrale est lisible. 

Elle contient une traduction de l'Ancien et du Nouveau 
Testament ; elle grefie en plus, sur les Ecritures Saintes 
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les traditions des apocryphes qui ont trait à la Vierge 
et à saint Joseph, les vies des Saints recueillies dans la 
Légende dorée de Jacques de Voragine et les monogra- 
phies des Célicoles du diocèse de Chartres. Elle est 
un immense dictionnaire de la science du Moyen Age, 
sur Dieu, sur la Vierge et les Elus. 

Aussi Didron a-t-il presque raison d'avancer qu'elle 
est un décalque de ces grandes encyclopédies, telles que 
le xm* siècle en composa ; seulement, la thèse qu'il étaie 
sur cette observation véridique, dévie, devient, dès qu'il 
tâche de la développer, inexacte. 

Il finit, en effet, par imaginer que la basilique est 
une simple version du « Spéculum Universale », du 
m Miroir du Monde » de Vincent de Beauvais, qu'elle est 
surtout, de même que ce recueil, un précis de la vie pra- 
tique, et un commentaire de la race humaine à travers les 
âges. Le fait est, se dit Durtal qui alla chercher dans sa 
bibliothèque a l'Iconographie chrétienne » de cet auteur, 
le fait est qu'à l'entendre, nos feuillets de pierre doivent se 
tourner de la sorte : s'ouvrir par le chapitre du Nord 
^j pour se fermer sur les alinéas du Sud. Alors, l'on y 
trouve, selon lui, narrés : d'abord la Genèse, la cosmo- 
gonie biblique, la création de l'homme et de la femme, 
TEdcn — ensuite, après l'expulsion du premier couple, 
le récit de son rachat et de ses peines. 

De là, assure-t-il : « le sculpteur prit occasion d'en- 
seigner aux Beaucerons la manière de travailler des bras 
^t de la tête. Donc, à droite de la chute d'Adam, il 
sculpte sous les yeux et pour la perpétuelle instruction de 
tous, un calendrier de pierre, avec tous les travaux de la 
-campagne, puis un catéchisme industriel avec les tra- 
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vaux de la ville; enfin, pour les occupations intel- 
lectuelles, un manuel des arts libéraux. » 

Et alors, ainsi instruit, l'homme vit, de générations en 
générations, jusqu'à la fin du monde, notifiée par le 
tableau placé au Sud. 

Ce répertoire de sculpture comprendrait donc un 
mémorial de l'histoire de la nature et de la science, un 
glossaire de la morale et de l'art, une biographie de 
l'être humain, un panorama du monde entier. Il serait 
bien, en conséquence, une image du « Miroir du Monde », 
un tirage sur pierre de Tœuvre de Vincent de Beauvais. 

Il n'y a qu'un malheur à cela, c'est d'abord que le 
« Spéculum Universale» de ce dominicain serait posté- 
rieur de plusieurs années à la construction de cette 
cathédrale, ensuite, que Didron ne s'inquiète nullement 
des valeurs et des distances de la statuaire, dans sa thèse. 
Il attribue à une statuette enfouie dans le cordon d'une 
voussure une importance égale à celles des grandes 
statues qui émergent bien en évidence et accompagnent 
l'image en relief de Notre Seigneur et de sa Mère. On 
peut même affirmer que ce sont justement ces statues- 
là qu'il omet, comme il délaisse également tout le por- 
tique de l'Occident qu'il ne pouvait insérer de force dans 
son système. 

Au fond, les idées de cet archéologue titubent. Il 
subordonne le principal aux accessoires et il aboutit à 
une espèce de rationalisme, en complet désaccord avec 
la' mystique de ces temps. Il médit du Moyen Age, en 
rabaissant le niveau du divin à l'étiage terrestre, en 
rapportant à l'homme ce qui revient à Dieu. L'oraison 
de la sculpture, chantée par des siècles de foi, ne devient 
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plus, dans rintroduction de son volume, qu'une encyclo- 
pédie de renseignements industriels et moraux quelcon- 
ques. 

Examinons cela de près, poursuivit Durtal, qui des- 
cendit fumer une cigarette sur la place. Ce portail Royal, 
ruminait-il, en chemin, il est l'entrée de la façade d'hon- 
neur, celui par lequel pénétraient les rois. Il est égale- 
ment le premier chapitre du livre et il résume, k lui seul, 
l'édifice ! 

Elles sont tout de même bizarres, ces conclusions 
précédant les prémisses, cette récapitulation disposée 
au commencement de l'ouvrage, alors qu'elle devrait, 
en bonne logique, être à l'abside, être à la fin. 

Au fond, se dit-il, cette question-là mise à part, la 
façade ainsi conçue occupe, dans cette basilique, la place 
que le second des livres Sapientiaux tient dans la Bi- 
ble. Elle correspond au Psautier qui est en quelque sorte 
un abrégé, une somme de tous les volumes du Vieux 
Testament et, par conséquent, aussi, un mémento pro- 
phétique de la religion révélée toute entière. 

Telle la partie de la cathédrale située à l'Occident ; 
seulement, elle, elle est un compendium non plus des 
Anciennes Ecritures, mais des Nouvelles ; elle est un 
épitome des Evangiles, un concis des livres de saint Jean 
et des synoptiques. 

Et, en la bâtissant, le xn® siècle a fait plus. Il a ajouté 
de nouveaux détails à cette glorification du Christ, suivi 
de sa naissance à travers la Bible et mené jusque après sa 
mort, à. son apothéose telle que la promulgue l'Apoca- 
lypse ; il a complété les Ecritures par les apocryphes, en 
nous racontant l'histoire de saint Joachim et de sainte 
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Anne, en nous confiant maint épisode du mariage de la 
Vierge et de Joseph, tiré de l'évangile de la Nativité de 
sainte Marie et du protévangile de Jacques le Mineur. 

Au reste, tous les sanctuaires d'antan employèrent ces 
légen/daires et aucune église n'est lisible, quand on les 
néglige. 

Ce mélange d'Evangiles réels et de Éabliaux n'a d'ail- 
leurs rien qui étonne. En refusant aux évangiles de l'En- 
fance, de la Nativité, de saint Thomas l'Israélite, de 
Nicodème, au protévangile de Jacques le Mineur, à l'his- 
toire de Joseph, de leur reconnaître une certitude cano- 
nique, une origine divine, l'Eglise n'a pas entendu les 
rejeter en bloc et les assimiler à des fatras d'illusions et 
de mensonges. Malgré certaines de leurs anecdotes qui 
sont pour le moins ridicules, il peut se trouver en effet, 
dans ces textuaires, des indications exactes, des récits 
authentiques que les Evangélistes, si sobres de rensei- 
gnements, n'ont pas jugé à propos de nous dire. 

Le Moyen Age n'était donc nullement hérésiarque, en 
accordant à ces livres purement humains une valeur de 
fictions vraisemblables, un intérêt de mémoire pieux. 

En somme, reprit Durtal qui était arrivé devant les 
portes sises entre les deux tours, devant le porche Royal 
de l'Occident, en somme, cet immense palimpseste, avec 
ses 719 figures, est facile à démêler si l'on se sert de la 
clef dont usa, dans sa monc^aphie de la cathédrale, 
l'abbé Bulteau. 

En partant du clocher neuf et en longeant la façade 
jusqu'au clocher vieux, l'on feuilleté l'histoire de Notre- 
Seigneur narrée par près de deux cents statues, perdues 
dans les chapiteaux. Elle remonte aux aïeux du Qirist, 
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prélude par la biographie d*Anne et de Joachim, tra- 
duit, en de microscopiques images, les apocryphes. Par 
déférence peut-être pour les Livres inspirés, elle rampe 
le long des murs, se fait petite pour ne pas être trop aper- 
çue, nous relate, comme en cachette, en une curieuse 
mimique, le désespoir du pauvre Joachim, lorsqu'un 
scribe du Temple, nommé Ruben, lui reproche d'être 
sans postérité et repousse, au nom d'un Dieu qui ne l'a 
point béni, ses offrandes ; et Joachim navré quitte sa 
femme, s'en va pleurer au loin sur la malédiction qui le 
frappe ; et un ange lui apparaît, le console, lui ordonne 
de rejoindre son épouse, qui enfantera de ses œuvres une 
fille. 

Puis c'est le tour d'Anne qui gémit seule, sur sa sté- 
rilité, et son veuvage ; et l'ange la visite, elle aussi, lui 
prescrit d'aller au-devant de son mari qu'elle rencontre 
à la porte Dorée. Ils se sautent au cou, retournent en- 
semble au logis et Anne accouche de Marie qu'ils consa- 
crent au Seigneur. 

Des années s'écoulent ; l'époque des fiançailles de la 
Vierge est venue. Le grand Prêtre invite tous ceux qui, 
nubiles et non mariés, sont issus de la maison de David, 
à s'approcher de l'autel, une baguette à la main. Et pour 
savoir quel est celui des prétendants auquel se fian- 
cera la Vierge, le Pontife Abiathar, consulte le Très- 
Haut qui répète la prophétie d'Isaïe, avérant qu'il sortira 
de la tige de Jessé une fleur sur laquelle se posera l'Es- 
prit. 

Et aussitôt la baguette de l'un d'eux, de Joseph le 
charpentier, fleurit et une colombe descend du ciel pour 
se nicher dessus. 
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Marie est donc livrée à Joseph et le mariage a lieu; 
le Messie naît, Hérode trucide les Innocents et alors 
l'évangile de la Nativité s'arrête, laissant la parole aux 
Lettres saintes qui reprennent Jésus, et le conduisent 
jusqu'à sa dernière apparition, après sa mort. 

Ces scènes servent de bordure au bas de la grande 
page qui s'étend entre les deux tours, au-dessus des trois 
portes. 

Cest là que se placent les tableaux qui doivent séduire, 
par de plus claires, par de plus visibles apparences, les 
foules ; là, que resplendit le sujet général du porche, 
celui qui concrète les Evangiles, qui atteint le but assi- 
gné à l'Eglise même. 

A gauche, — l'Ascension de Notre Seigneur, montant 
glorieusement dans des nues que frime une banderole 
ondulée tenue de chaque côté, suivant le mode byzantin, 
par deux anges, tandis qu'au-dessous, les apôtres lèvent 
la tête, regardent cette Ascension que d'autres anges qui 
descendent, en planant au-dessus d'eux, leur désignent 
de leurs doigts tendus vers le ciel. 

Et le cadre arqué de l'ogive enferme un almanach de 
pierre et un zodiaque. 

A droite, — le triomphe de Notre Dame, encensée par 
deux archanges, assise le sceptre au poing sur un trôoe, 
et accompagnée de l'Enfant qui bénit le monde ; puis en 
bas les sommaires de sa vie : l'Annonciation, la Visita- 
tion, la Nativité, l'Appel des bergers, la Présentation de 
Jésus au grand prêtre ; et la voussure qui serpente, se 
dressant en pointe de mitre, au-dessus de la Mère, est 
décorée de deux cordons, l'un, garni d'archanges thu-^ 
riféraires, aux ailes cloisonnées, comme imbriquées de 
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tuiles, l'autre habité par les figures des sept arts libé- 
raux, symbolisés, chacun, par deux statuettes représen- 
tant, la première, l'allégorie et la seconde le personnage 
de l'antiquité qui fut l'inventeur ou le parangon de cet 
art ; c'est le même système d'expression qu'à l'église de 
Laon et la paraphrase imagée de la théologie scalastique, 
la version sculpturale du texte d'Albert le Grand, affir- 
mant, lorsqu'il cite les perfections de la Vierge, qu'EUe 
possédait la science parfaite des sept ans : la grammaire, 
la rhétorique, la dialectique, l'arithmétique, la géométrie, 
l'astronomie et la musique, tout le savoir du Moyen 
Age. 

Enfin, au milieu, le porche central, contenant le sujet 
autour duquel ne font que graviter les annales des autres 
baies, la Glorification de Notre Seigneur, telle que la 
conçut à Pathmos, saint Jean ; le livre final de la Bible, 
l'Apocalypse ouverte, en tête de la basilique, au-dessus 
de l'entrée solennelle de la cathédrale. 

Jésus est assis, le chef ceint du nimbe crucifère, vêtu 
de la talaire de lin, drapé dans un manteau qui retombe 
en une cascade serrée de plis, les pieds nus posés 
sur l'escabeau, emblème affecté à la terre par Isaîe. 
Il bénit, d'une main, le monde et tient le livre fermé 
des sept sceaux, de l'autre. Autour de lui, dans l'ovale 
qui l'environne, le Tétramorphe, les quatre animaux 
^angéliques, aux ailes papelonnées d'écaillés, l'homme 
empenné, le lion, l'aigle, le bœuf, symboles de saint 
Matthieu, de saint Marc, de saint Jean et de saint LaCi 

Au-dessous, les douze apôtres, arborent des roukaax 
et des livres. 

Et, pour parfaire la scène de rApocaljrpse, dans ks 
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cordcMis des voussures, les douze anges et les vingt-quatre 
vieillards que saint Jean nous décrit, accoutrés de blanc 
et couronnés d'or, jouent des instruments de musique, 
chantent, en une adoration perpétuelle — que quelques 
âmes, isolées dans TindifiFérence de notre siècle, repren- ^ 
nent, — les gloires du Très-Haut, se prosternant quand, 
aux ardentes et aux solennelles oraisons de la terre, 
les bêtes évangéliqaes répondent, dominant de leurs 
voix le fracas des foudres, Tunique mot qui concentre 
en ses quatre lettres, qui résume en ses deux syllabes, 
les devoirs de Thommô envers Dieu, Thumble et l'affec- 
tueux, Tobéissant Amen. 

Le texte a été serré de près par les imagiers, sauf pour 
le Tétramorphe, car un détail manque ; les animaux ne 
sont point ocellés de ces milliers d yeux dont le prophète 
parle. 

En le récapitulant, ce tableau, divisé tel qu'un tryptique, 
comprend, — dans son volet de gauche : l'Ascension, 
encadrée dans les moulures d'un zodiaque, — au milieu : 
le triomphe de Jésus tel que le raconte le Disciple ; — 
sur le volet de droite : le triomphe de Marie, accompa- 
gnée de quelques-uns de ses attributs. 

Et le tout constitue le programme réalisé par l'archi- 
tecte : la Glorification du Verbe. Il y a, en effiet, dit 
dans son substantiel opuscule sur Chartres, l'abbé Cler- 
val, « les scènes de sa vie qui ont préparé sa gloire; il y 
a son entrée proprement dite dans la gloire, puis sa glo- 
rification éternelle par les anges, les saints et la sainte 
Vierge ». 

Au point de vue de la facture, l'œuvre est claire et 
splendide, dans son grand sujet, obscure et mutilée dans 
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les petits. Le panneau de Marie a souffert et il est, de 
même que celui de l'Ascension, singulièrement fruste et 
barbare, bien au-dessous du tableau central qui détient, 
le plus vivant, le plus obsédant qui soit des Christ. 

Nulle part, en eflfet,dansla statuaire du Moyen Age, le 
Rédempteur ne s'atteste plus mélancolique et plus misé- 
ricordieux, sous un aspect plus grave. Examiné de pro- 
fil, avec sts cheveux coulant dans le dos, plats et divi- 
sés par une raie sur le front, le nez un peu retroussé, la 
bouche forte, couverte d'une épaisse moustache, la barbe 
courte et tordue, le cou long, il suggère, malgré la ri- 
gidité de son attitude, non l'impression d'un Christ By- 
zantin, tel qu'en peignirent et qu'en sculptèrent des ar- 
tistes de ce temps, mais d'un Christ de Primitif, issu des 
Flandres, originaire de la Hollande même, dont il a ce 
vague relent de terroir qui reparaîtra plus tard, en un 
type moins pur, vers la fin du xv* siècle, dans le tableau 
de Cornelis Van Oostzaanen, du musée de Cassel. 

Et il surgit, presque triste, dans son triomphe, bénis- 
sant, inétonné, avec une résignation qui s'attendrit, ce 
défilé de pécheurs qui, depuis sept cents ans, le regarde 
curieusement, sans amour, en passant sur la place ; et 
tous lui tournent le dos, se souciant peu de ce Sauveur 
qui diffère du portrait qu'ils connurent, ne l'admet- 
tant qu'avec une tête ovine et des traits aimables, pareil, 
il faut bien le dire, au bellâtre de la cathédrale d'Amiens 
devant lequel se pâment les gens amoureux d'une beauté 
facile. 

Au-dessus de ce Christ, s'ouvrent les trois fenêtres 
privées de regards du dehors, et au-dessus d'elles, la 
grande rose morte, semblable à un œil éteint, ne se rai- 
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lumant, comme les verrières des croisées, qu'au dedans, 
brûlant en de claires flammes, en de pâles saphirs sertis 
dans des chatons de pierre; enfin au-dessus de la rose, 
s'étend la galerie des rois de France que domine un pi- 
gnon dressant son triangle entre les deux tours. 

Et les deux clochers dardent leurs flèches ; le vieux, 
taillé dans un calcaire tendre, squammé d'écaillés, s'effu- 
sant d'un seul jet, s'effilant en éteignoir, chassant dans 
les nuages une fumée de prières par sa pointe ; le neuf, 
ajouré ainsi qu'une dentelle, ciselé tel qu'un bijou, fes- 
tonné de feuillages et de rinceaux de vignes, monte avec 
de lentes coquetteries, tâchant de suppléer à Télan d'âme, 
à l'humble supplique de son aine, par de riantes oraisons, 
par de jolis sourires, de séduire, par de joyeux babils 
d'enfant, le Père. 

Mais, pour en revenir au porche Royal, reprit Durtal, 
malgré l'importance de sa grande page narrant le triomphe 
éternel du Verbe, l'intérêt des artistes va forcément au 
rez-de-chaussée del'édifice, là où jaillissent dans l'espace 
compris entre les bases des deux tours, le long du mur 
et dans Tébrasement des trois portes, dix-neuf statues 
colossales de pierre. 

A coup sûr, la plus belle sculpture du monde est en 
ce lieu. Elle se compose de sept rois, de sept prophètes 
ou saints et de cinq reines. Ces statues s'élevaient autre- 
fois, au nombre de vingt-quatre, mais cinq ont disparu 
sans laisser de traces . 

Toutes sont nimbées, sauf les trois premières qui 
résident auprès du clocher neuf, et toutes sont abritées 
sous des dais à claire-voie, délinéant des chaumines et 
des chapelles, des manoirs et des ponts, dessinant une 

14 
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minuscule ville, une Sion pour, bébés, une Jérusalem 
céleste naine. 

Toutes sont debout, posant sur des colonnes guillo- 
chées, sur des socles taillés en amande, en pointe de 
diamant, en côte d'ananas ; sculptés de méandres, de 
frettes crénelées, de carreaux de foudre ; creusés comme 
des damiers dont les cases alternées seraient, les unes 
vides et les autres pleines ; pavés d'une sorte de mosaïque, 
de marquetterie qui, de même que les bordures des 
verrières de l'église, évoquent les souvenirs d'une 
orfèvrerie musulmane, décèlent Torigine de formes rap- 
ponées de l'Orient par les Croisades. 

Cependant les trois premières statues de la baie de 
gauche, voisines de la flèche neuve, ne se juchent pas 
sur des ornements ravis aux infidèles ; celles-là foulent 
aux pieds d'inexplicables êtres. L'une, un roi dont la 
tête perdue fut remplacée par celle d'une reine, marche 
sur un homme enlacé de serpents ; un autre souverain pèse 
sur une femme qui saisit, d'une main, la queue d'un reptile 
et caresse, de l'autre, la tresse de sçs cheveux ; la troi- 
sième enfin, une reine, le chef couronné d'un simple 
cercle d'or, le ventre proéminent d'une personne encehite, 
la figure avenante mais vulgaire d'une bonne, a pour pié- 
destal deux dragons, une guenuche,un crapaud, un chien 
et un basilic à visage de singe. Qcie signifient ces rébus? 
nul ne le sait; pas plus qu'on ne sait, du reste, les noms 
des seize autres statues, alignées le long du porche. 

Les uns veulent y voir les ancêtres du Messie, mais 
cette assertion ne s'étançonne sur aucune preuve ; les 
autres croient y distinguer un mélange des héros de 
l'Ancien Testament et des bienfaiteurs de l'église, mais 
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cette présomption est égaîement illusoire. La vérité est 
que si toas ces gens ont eu à la main des sceptres et 
des rouleaux, des banderoles et des eucologes, aucun 
n'arbore l'un de ces attributs personnels qui servent i 
les spécifier, dans la nomenclature sacrée du Moyen Âge. 

Tout au plus, pourrait-on baptiser du nom de Daniel 
un corps sans tète, parce qu'au-dessous de lui se tord 
an vague dragon, emblème du Diable que le Prophète 
vainquit à Babylone. 

Les plus admirables, de ces statues, sont celles des 
reines. 

La première, celle de la maritorne royale, au ventre 
bombé, n'est qu'ordinaire; la dernière, celle qui esta 
l'opposé de cette princesse, à l'autre extrémité de la 
façade, près du clocher vieux, a le visage amputé d'une 
moitié et la tranche qui subsiste ne séduit guère; mais 
les trois autres, debout, près de la baie principale, dans 
la voûte d'entrée, sont inouïes ! 

La première, longue, étirée, tout en hauteur, a le 
front cerné d'une couronne, un voile, des cheveux 
plies de chaque côté d'une raie et tombant en nattes 
sur les épaules, le nez un peu retroussé, un tantinet 
populaire, la bouche prudente et décidée, le menton 
ferme. La physionomie n'est plus jeune. Le corps est 
enserré, rigide, sous un grand manteau, aux larges 
manches, dans la gaine orfévrie d'une robe sous laquelle 
aucun des indices de la femme ne parait. Elle est droite^ 
asexuée, plane ; et sa taille ôle, ceinte d'une corde à 
nœuds de franciscaine. Elle regarde, la tète un peu 
baissée, attentive à l'on ne sait quoi, sans voir. A-t-elle 
atteint le dénuement parfait de toute chose ? vit-elle de 
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lavîe Unitivc au delà des mondes, dans fabsence des 
temps ? On peut l'admettre, si l'on remarque que, mal- 
gré ses insignes royaux et le somptueux apparat de son 
costume, elle conserve l'attitude recueillie et l'air austère 
d'une moniale. Elle sent plus le cloître que la Cour. L'on 
se demande alors qui la plaça en sentinelle près de 
cette porte et pourquoi, fidèle à une consigne qu'elle 
seule connaît, elle observe, de son œil lointain, jours et 
nuits, la place, attendant, immobile, quelqu'un qui 
depuis sept cents ans ne vient point? 

Elle semble une figure de l'Avent, qui écoute, un peu 
penchée, sourdre de la terre les dolentes exorations de 
l'homme; un éternel Rorate chante en elle; elle serait, 
dans ce cas, une reine de l'Ancien Testament, morte 
bien avant la naissance du Messie qu'elle annonça peut- 
être. 

Comme elle tient un livre, l'abbé Bulteau insinue 
qu'elle pourrait être un portrait en pied de sainte Rade- 
gonde. Mais il y a d'autres princesses canonisées et qui 
tiennent, elles aussi, des livres; cependant, l'attitude 
claustrale de cette reine, ses traits émaciés, son œil perdu 
dans l'espace des rêves intérieurs, s'appliqueraient assez 
justement à la femme de Clotaire qui s'interna dans un 
cloître. 

Mais elle serait en attente de quoi ? de l'arrivée re- 
doutée du roi voulant l'arracher de son abbaye de Poi- 
tiers pour la replacer sur le trône ? en l'absence de tout 
renseignement, il n'est aucune de ces conjectures qui ne 
demeure vaine. 

La seconde statue représente encore une femme de 
monarque, portant un livre. Celle-là est plus jeune, elle 
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n'a nimanteauy ni voile ; les seins sont remontés, moulés 
dans un étroit corsage, très tiré, ajusté tel qu'un linge 
mouillé sur le buste, ondulant en plis menus, en rides, 
un corsage pareil au roque Carolingien s'agrafant sur 
le côté. Elle a les cheveux couchés en deux bandeaux 
sur le front, couvrant les oreilles, descendant en tresses 
enrubanées, se terminant en mèche de fouet. 

Le visage est volontaire et déluré, un peu hautain. 
Celle-là regarde au dehors d'elle; elle est d'une beauté 
plus humaine et le sait ; sainte Clotilde ? hasarde l'abbé 
Bulteau. 

Il est certain que cette élue ne fut pas toujours un 
modèle d'aménité et ce qu'on peut appeler une personne 
commode. Avant que d'avoir été reprise et châtiée, elle 
se révèle dans l'histoire, vindicative, sans dédit de pitié, 
avide de représailles. Elle serait alors la Clotilde d'avant 
la pénitence, la reine avant la sainte. 

Est-ce bien elle ? ce nom lui fut attribué parce qu'une 
statue de la même époque qui lui ressemble et qui appar- 
tint jadis à Notre-Dame de Corbeil, fut placée sous ce 
vocable. Mais il a été reconnu, depuis, que cette statue 
portraiturait la reine de Saba. Sommes-nous donc en 
présence de cette souveraine? pourquoi, alors, quand elle 
n'est pas inscrite au livre de Vie, une auréole ? 

Il est très probable qu'elle n'est, ni la femme de Clo- 
vis, ni l'amie de Salomon, cette étrange princesse qui se 
décèle à la fois plus charnelle et plus spectrale que ses 
autres sœurs, car le temps Ta dévisagée, lui mâchurant 
l'épiderme, lui picotant le menton de grêle, encanaillant 
la bouche, rongeant le nez, le trouant en as de trèfle, 
mettant l'image de la mort sur cette vivante face. 

14. 



Digitized 



by Google 



250 LA CATHÉDRALE 



Quant à la troisième, elle s'étire en un frêle fuseau, 
s'émince en un gracile cierge dont la poignée serait da- 
massée, gaufrée, gravée en pleine cire; elle monte 
magnifiquement vêtue d'une robe roide, cannelée, rayée 
de fibres telle qu'une tige de céleri. Le corsage est 
passementé, brodé au petit point; le ventre est entouré 
d'une cordelière à nœuds lâche et précieuse ; la tête est 
couronnée, les deux bras sont cassés ; l'un reposait sur 
la poitrine, l'autre tenait un sceptre dont on aperçoit 
encore un vestige. 

Et celle-là rit, ingénue et mutine, charmante. Elle 
considère de ses deux grands yeux ouverts, aux sour- 
cils très relevés, les visiteurs. Jamais, en aucun temps, 
figure plus expressive n'a été ainsi façonnée par le génie 
de l'homme; elle est le chef-d'œuvre de la grâce enfsm- 
tine et de la candeur sainte. 

Dans l'architecture pensive du xii« siècle, au milieu 
de ce peuple de statues recueillies, symbolisant en 
quelque sorte le n^f amour de ces âges que troublèrent 
les craintes d'un étemel enfer, elle semble placée devant 
l'huis du Seigneur, comme l'exorable image des Rémis- 
sions. Pour les âmes timorées de ces habitudinaires qui 
n'osât plus, après de persévérantes chutes, franchir le 
seuil de l'église, elle se fait prévenante, chasse les réti- 
cences et vainc les regrets, apaise, par les famiharités de 
son rire, les transes. 

Elle est la grande sœur de l'Enfant prodigue, celle 
dont saint Luc ne parle point mais qui dut, si elle 
exista, plaider la cause de l'absent, insister auprès du 
père pour qu'il tuât le veau gras, quand revint le fils. 

Ce n'est point sous cet aspect indulgent que la con- 
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naît Chartres; suivant la tradition locale, elle serait 
Bertbe aux grands pieds, mais outre que cette allégation 
ne s'appuie sur aucun argument, elle est inane par œ 
seul £dt que la statue a le halo d'un nimbe. Or, ce 
signe de la sainteté ne saurait ceindre le chef de la mère 
de Charlemagne dont le nom est inconnu des hagio- 
loges de l'Église triomphante. 

Elle serait alors, d'après la thèse des archéologues 
qui voient dans la panégyrie sculptée du porche les 
ancêtres du Christ, une Princesse du Vieux Testament; 
mais laquelle ? ainsi que le remarque justement Hello, 
les larmes sont fréquentes dans les Écritures, mais le 
rire y est si rare que celui de Sara ne pouvant s'empê- 
cher de se gaudir lorsque TAnge lui annonce qu'elle 
concevra, malgré sa grande vieillesse, un fils, reste 
célèbre. Vainement, Ton cherche à quelle personne du 
livre de l'Ancienne Alliance peut se rapporter l'inno- 
cente joie de cette Reine. 

La vérité, c'est qu'elle demeure à jamais mystérieuse^ 
cette créature angélique, fluide, parvenue sans doute 
aux pures délices de Tâme qui s'écoule en Dieu, et avec 
cela, elle est si avenante, si serviable, qu'elle nous 
laisse l'illusion d'un salutaire geste, le mirage d'une 
bénédiction visible pour ceux qui la désirent. En effet, 
son bras droit est brisé à la ha/Uteur du poignet et sa 
main n'est plus ; mais cette main paraît exister encore^ 
à l'état de reflet, d'ombre, quand on la cherche ; elle est 
très nettement formée par le renflement léger du sein 
iqui simule la paume, par les plis du corsage qui des- 
sinent distinctement les quatre doigts effilés et le pouce 
levés, pour tracer le signe de la croix sur nous. 
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Quelle exquise préfiguratrice de la benoîte Mère, que 
cette Gardienne royale du seuil, que cette Souveraine 
invitant les égarés à rentrer dans l'église, à s'approcher 
de cette porte qu'EUe garde et qui est elle-même un 
des symboles de son Fils ! s'écria Durtal — et il embrassa, 
d'un coup d'œil, ce vis-à-vis de femmes, si diflFérentes: 
l'une, plus moniale que Reine, qui baisse un peu la 
tête; — l'autre, exclusivement Reine, qui la redresse — 
la troisième, saintement gamine, dont le col n'est ni 
penché, ni haussé, mais se tient dans la position natu- 
relle, modérant le port auguste d'une Reine, par l'humble 
et la riante attitude d'une Sainte. 

Peut-être, pourrait-on discerner aussi, se dit-il, dans 
la première, une image de la vie contemplative, comme 
l'on pourrait alléguer que la seconde implique l'idée de 
la vie active et que la dernière incarne, ainsi que Ruth, 
dans l'Écriture, les deux ? 

Quant aux autres statues de Prophètes, coiffés de la 
calotte juive à côtes et de Rois tenant des missels ou 
des sceptres, elles sont, elles aussi, indéchiflFrables ; 
l'une d'elles, sise dans l'arche du milieu, au coin de la 
porte, à droite, séparée par un monarque de la fausse 
Berthe, intéressait plus spécialement Durtal, car elle 
ressemblait à Verlaine. Elle en avait la tête plus velue, 
il est vrai, mais aussi bizarre, le crâne cabossé, le masque 
un peu épaté, le poil hirsute, l'air commun et bon- 
homme. 

La tradition assigne à cette effigie le nom de saint 
Jude ; et elle est suggestive, cette similitude de traits de 
l'Apôtre le plus négligé de tous par les Chrétiens, de 
celui qui fut si peu prié pendant tant de siècles, qu'on 
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s'avisa, un beau jour, pensant qu'il avait moins que 
les autres épuisé son crédit auprès de Dieu, de l'invo- 
quer pour les causes désespérées, pour les causes per- 
dues, et du poète si complètement ignoré ou si bêtement 
honni de ces mêmes catholiques auxquels il apportait 
les seuls vers mystiques éclos depuis le Moyen Age ! 

Ils furent les malchanceux, l'un de la Sainteté et 
l'autre de la Poésie, conclut Durtal qui se recula pour 
mieux voir l'ensemble de la façade. 

Elle s'attestait inouïe, avec ses ciselures de flore des- 
sinée sur les carreaux par le gel, avec ses nappes 
d'église, ses rochets, aux fines mailles, ses guipures en 
fils de la Vierge, courant jusqu'au premier étage, ser- 
vant de cadres ajourés aux grands sujets des porches. 
Puis, elle montait, d'allure érémitique, sobre d'orne- 
ments, cyclopéenne, avec l'œil colossal de sa rose 
morte, entre les deux tours, l'une, fenestrée, niellée 
comme le portail, l'autre nue comme l'étage qui sur- 
plombait le porche. 

Mais ce qui dominait, ce qui absorbait Durtal, c'était 
quand même les statues de Reines. 

Et il finissait par ne plus se soucier du reste, par ne 
plus goûter que l'éloquence divine de leur maigreur, 
par ne plus les envisager que sous l'aspect de longues 
tiges baignant dans des tubes guillochés de pierre, s'épa- 
nouissant en des touffes de figures embaumant des fi^a- 
grances ingénues, des senteurs naïves — et le Christ, 
bénissant, attendri et attristé, le monde, se pen- 
chait de son trône, au-dessus d'elles, pour humer le 
tendre parfum qui s'effusait de ces calices élancés d'âmes ! 

Durtal songeait — quel irrésistible nécromant pour- 
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rait évoquer l'esprit de ces royales Ostîaîres, les con- 
traindre à parler, nous Élire assister à l'entretien qu'elles 
ont peut-être, quand elles paraissent se reculer sous la 
voûte, se retirer chez elles, le soir, derrière un rideau 
d'ombre ? 

Qae se disent-elles, elles qui ont vu saint Bernard, 
saint Louis, saint Ferdinand, saint Fulbert, saint Yves, 
Blanche de Castille, tant d'Élus, défiler devant elles, 
alors qu'ils entrèrent dans les ténèbres étoilées delà 
nef? Causent-elles de la mort de leurs compagnes, de 
ce$ cinq statues qui disparurent pour jamais de leur 
petit cénacle ? écoutent-elles, au travers des vantaux 
fermés de la porte, souffler le vent désolé des psaumes 
et mugir les grandes eaux de l'orgue ? Entendent-elles 
les exclamations saugrenues des touristes qui rient de 
les voir et si roides et si longues ? Sentent-elles, ainsi 
que tant de saintes, l'odeur des péchés, le relent de 
vise des âmes qui les frôlent ? Alors, ce serait à ne 
plus oser les regarder... Et Durtal les regardait quand 
même, car il ne pouvait se séparer d'elles ; elles le rete- 
naient par le charme constant de leur énigme; en 
somme, reprenait-il, elles sont, sous une apparence 
réelle, extra-terrestres. Leurs corps n'existent pas, leurs 
âmes habitent à même dans les gangues orfèvries des 
robes ; elles sont en parfait accord avec la basilique qui 
s'est, elle-même, désincarnée de ses pierres et s'enlève, 
dans b vol de Textase, au-dessus du sol. 

Le chef-d'œuvre de l'architecture et de la statuaire 
mystiques sont ici, à Chartres ; l'art le plus surhumain, 
le plus exalté qui fut jamais, a fleuri dans ce pays plat 
de la Beauce. 
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Et maintenant qu'il avait contemplé rcnsemblc de 
cette façade, il se rapprochait encore pour k scruter 
dans ses infimes accessoires, dans ses menus détaik, 
pour examiner de plus près la parure des Souveraines 
et il vérifiait ceci : aucune draperie n'était pareille ; les 
unes tombaient sans cassures brusques, ridulées, sem- 
blables à un friselis ondulant d'eau, les autres descen- 
daient en lignes parallèles, en fironces serrées, on peu 
en relief, telles que les côtes des bâtons d'angélique ; et 
la dure matière se pliait aux exigences des habilleurs, 
s'assouplissait pour les crêpes historiés, pour les futaines 
et les fils de pur lin, s'alourdissait pour les brocarts et 
lesorfrois; tout était spécifié; les colliers étaient ciselés, 
grains à grains, les nœuds des ceintures auraient pu se 
dénouer, tant les cordelettes étaient naturellement en- 
lacées ; les bracelets, les couronnes étaient forés, mar- 
telés, sertis de gemmes montées dans leurs chatons, 
comme par des gens du métier, par des orfèvres. 

Et souvent le socle, la statue, le dais avaient été uillés 
d'une seule pièce, dans un même bloc ! quels étaient 
donc les gens qui avaient sculpté de telles œuvres ? 

On peut croire qu'ils vivaient dans les cloîtres puis- 
que la culture de l'art ne se pratiquait alors que dans les 
clos de Dieu. Et ils rayonnèrent, à cette époque, dans 
rile de France, l'Orléanais, le Maine, l'Anjou, le Berry, 
nous remarquons dans ces provinces des statues de ce 
genre ; mais il faut bien le dire, toutes sont inférieures 
à celles de Chartres. A Bourges, par exemple, d'analo- 
gues Prophètes et de semblables Reines rêvent dans 
Tune de ces extraordinaires baies latérales où le souve- 
nir du trèfle arabe s'impose. A Angers, ces statues sont 
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eflFritées, presque détruites, mais on peut les juger sur- 
coût rapetissées, devenues seulement humaines ; ce ne 
sont plus des Célicoles aux corps chastement effilés, 
mais de simples Reines; — au Mans, où elles sont mieux 
conservées, elles s'efforcent vainement de surgir de 
leurs fourreaux droits; elles sont quand même désallon- 
gées, dénervées, apauvries, presque vulgaires. Nulle 
part, ce n'est de l'âme sculptée comme à Chartres ; et 
si au Mans, on étudie la façade comprise ainsi que 
celle de la cathédrale Chartraine, avec un Christ glo- 
rifié, bénissant, assis, entre les bêtes ailées du Tetra- 
morphe, quelle descente l'on constate dans le niveau 
divin ! Tout est étriqué et poussif. Jésus, mal débruti, 
reste farouche. Ce sont évidemment des élèves sans 
génie des maîtres souverains de Chartres qui adornè- 
rent ces portiques. 

Était-ce une compagnie de ces imagiers, de ces 
confrères de l'œuvre sainte qui allaient d'un pays 
à l'autre, adjoints aux maçons, aux ouvriers logeurs du 
bon Dieu, par les moines ? Venaient-ils de cette abbaye 
Bénédictine de Tiron fondée près du Marché, à Chartres, 
par l'Abbé saint Bernard dont le nom figure parmi les 
bienfaiteurs de l'église dans le nécrologe de Notre- 
Dame ? Nul ne le sait. Humblement, anonymement, ils 
travaillèrent. 

Et quelles âmes, ils avaient, ces artistes ! Car nous 
le savons, ils ne besognaient que lorsqu'ils étaient en 
état de grâce. Pour élever cette splendide basilique, 
la pureté fut requise, même des manœuvres. 

Cela serait incroyable, si des documents authenti- 
ques, si des pièces certaines ne l'attestaient. 
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Nous possédons des missives de l'époque, insérées 
dans les annales Bénédictines, une lettre d'un Abbé de 
Saint-Pierre-sur-Dive retrouvée par M. Léopold Delisle, 
dans le manuscrit 929 du fonds français, à la Biblio- 
thèque Nationale — un livre latin des miracles de Notre- 
Dame, découvert dans la Bibliothèque du Vatican, et 
traduit en français par un poète du xiu' siècle, Jehan 
le Marchant. Tous Racontent comment, après la ruine 
des incendies, fût rebâti le sanctuaire dédié à la Vierge 
noire • 

Ce qui advint alors atteignit le sublime. Ce fut une 
Croisade, telle que jamais on n'en vit. Il ne s'agissait 
plus d'arracher le Saint-Sépulcre des mains des Infidèles, 
de lutter sur un champ de bataille contre des armées, 
contre des hommes, il s'agissait de forcer Notre Sei- 
gneur dans ses retranchements, de livrer assaut au Ciel, 
de le vaincre par l'amour et la pénitence ; et le Ciel 
s'avoua battu; les Anges, en souriant, se rendirent; 
Dieu capitula et, dans la joie de sa défaite, il ouvrit 
tout grand le trésor de ses grâces pour qu'on le pillât. 

Ce fut encore, sous la conduite de l'Esprit Saint, le 
combat contre la matière, sur des chantiers, d'un peuple 
voulant, coûte que coûte, sauver la Vierge sans asile, de 
même qu'au jour où naquit son Fils. 

La crèche de Bethléem n'était plus qu'un tertre de 
cendres. Marie allait être réduite à vagabonder, sous le 
fouet des bises, dans les plaines glacées de la Beauce. Le 
même fait se renouvellerait-il, à douze cents ans de dis- 
tance, de familles sans pitié, d'auberges inhospitalières, 
de chambres pleines ? 

L'on aimait alors, en France, la Madone, comme Ton 

15 
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aima sa génitrice naturelle, sa véritable mère. A cette 
nauvellfi qu'EUe erre, cliassée par l'incendie,, à la re- 
cherche d'un gîte, tous, bouleversés, s'éplorent; tt noin 
seulement dans le pays Chartrain, mais encore dam 
rOrléanais, dans la Normandie, dans la Bretagne, dam 
nie de France, dans le Nord, les populations inter- 
rompent leurs travaux, quittent leurs logis pour courir 
à son secours, les riches apportant leur argent et leurs 
bijoux, tirant avec les pauvres des charrettes, co«n voyant 
du blé, de l'huile, du vin, du bois, de la chaux, ce qui 
peut servir à la nourriture des ouvriers et à la bâtisse 
d'une église. 

Ce fut une migration ininterrompue, un exode spon- 
tané de peuple. Toutes les routes étaient encombrées 
de pèlerins, traînant, hommes, femmes, pêle-mête, des 
arbres entiers, charriant des faisceaux de poutres, pous- 
sant dç gémissantes carrioles de malades et d'infirmes 
qui constituaient la phalange sacrée, les vétérans de la 
souffrance, les légionnaires invincibles de la douleur, 
ceux qui devaient aider au blocus de la Jérusalem cé- 
leste, en formant l'arrière-garde, en soutenant, avec le 
renfort de leurs prières, les assaillants. 

Rien, ni les fondrières, ni les marécages, ni les forêts 
sans chemins, ni les rivières sans gués, ne purent en- 
rayer l'impulsion de ces foules en marche, et, un matin, 
par tous les points de l'horizon, elles débouchèreat en 
vue de Chartres. 

Et l'investissemem commença; tandis que les malades 
traçaient les premières parallèles des oraisons, les gens 
valides dressèrent les tentes; le camp s'étendit à des 
lieues à la roade; l'on alluma sur des chariots des 
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cierges et ce fut, chaque soir, un champ d'étoiles dans 
la Beauce. 

Ce qui demeure invraisemblable et ce qui est pour- 
unt certifié par tous les documents de l'époque, c'est 
que ces hordes de vieillards et d'enfants, de femmes et 
d'hommes se disciplinèrent en un clin d'œil ; et pour- 
tant ils appartenaient à toutes les classes de la société, 
car il y avait parmi eux des chevaliers et de grandes 
dames ; mais l'amour divin fut si fort qu'il supprima 
les distances et abolit les castes ; les seigneurs s'attelè- 
rent avec les roturiers dans les brancards, accomplirent 
pieusement leur tâche de bêtes de somme ; les patri- 
ciennes aidèrent les paysannes à préparer le mortier et 
cuisinèrent avec elles ; tous vécurent dans un abandon 
de préjugés unique ; tous consentirent à n'être que des 
manœuvres, que des machines, que des reins et des 
bras, à s'employer sans murmurer, sous les ordres 
des architectes sortis de leurs couvents pour mener 
l'œuvre. 

Jamais il n'y eut organisation plus savante et plus 
simple ; les celleriers des cloîtres devenus, en quelque 
sorte, les intendants de cette armée, veillèrent à la 
distribution des vivres, assurèrent l'hygiène des bi- 
vacs, la santé du camp. Hommes, femmes n'étaient 
plus que de dociles instruments entre les mains de 
che& qu'ils avaient, eux-mêmes, élus et qui obéissaient 
à des équipes de moines, subordonnés, à leur tour, à 
l'être prodigieux, à l'inconnu de génie qui, après avoir 
ccxnçu le plan de la cathédrale, dirigeait les travaux 
d'ensemble. 

Pour obtenir un tel résultat, il fallut vraiment que 
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Tâme de ces multitudes fût admirable, car ce labeur si 
pénible, si humble, de gâcheur de plâtre et de charre- 
tier, fut considéré par chacun, noble ou vilain, ainsi 
qu'un acte d'abnégation et de pénitence, et aussi comme 
un honneur ; et personne ne fut assez téméraire pour 
toucher aux matériaux de la Vierge, avant de s'être ré- 
concilié avec ses ennemis, et confessé. Ceux qui hési- 
tèrent à réparer leurs torts, à s'approcher des sacrements, 
furent enlevés des traits, chassés tels que des êtres im- 
mondes, par leurs compagnons, par leur famille même. 

Dès l'aube, chaque jour, la besogne indiquée par 
les contre-maîtres s'opère. Les uns creusent les fon- 
dations, déblaient les ruines, dispersent les décombres ; 
les autres, se transportent en ipasse aux carrières de Ber- 
chère-l'Evêque, à huit kilomètres de Chartres, et là, ils 
descellent des blocs énormes de pierre, si lourds que 
parfois un millier d'ouvriers ne suffisait pas pour les 
extraire de leurs lits et les hisser jusqu'au sommet de 
la colline sur laquelle devait planer la future église. 

Et quand, éreintés, moulus, ces troupeaux silencieux 
s'arrêtent, alors on entend monter les prières et léchant 
des psaumes; d'aucuns gémissent sur leurs péchés, im- 
plorent la compassion de Notre-Dame, se frappent la 
poitrine, sanglotent dans les bras des prêtres qui les 
consolent. 

Le dimanche, des processions se déroulent, bannière 
en tête, et le hourra des cantiques souffle dans les rues 
de feu que tracent, au loin, les cierges; les heures ca- 
noniales sont écoutées à genoux, par tout un peuple, 
les reliques sont présentées en grande pompe, aux ma- 
lades... 
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Pendant ce temps, des béliers d'oraisons, des cata- 
pultes de prières ébranlent les remparts de la Cité di- 
vine; les forces vives de l'armée se réunissent pour fon- 
cer sur le même point, pour enlever d'assaut la 
place. 

Et c'est alors que, vaincu par tant d'humilité et par 
tant d'obéissance, écrasé par tant d'amour, Jésus se rend 
à merci, remet ses pouvoirs à sa Mère et, de toute part, 
les miracles éclatent. Bientôt le clan des malades et des 
infirmes est debout ; les aveugles voient, les hydropi- 
ques désenflent, les perclus se promènent, les cardia- 
ques courent. 

Le récit de ces miracles qui, quotidiennement, se 
répètent, qui précèdent même parfois l'arrivée des pèle- 
rins à Chartres, nous a été conservé par le manuscrit 
latin du Vatican. 

Ici, ce sont les habitants de Château-Landon qui re- 
morquent une voiture de froment. Arrivés à Chante- 
reine, ils s'aperçoivent que leurs provisions de bouche 
sont épuisées et ils demandent du pain à des malheu- 
reux qui se trouvent eux -mêmes dans une extrême gêne. 
La Vierge intercède et le pain de la misère se multiplie. 
Là, ce sont des gens partis du Gâtinais, avec un haquet 
de pierres. N'en pouvant plus, ils font halte près du 
Puîset ; et des villageois, venus à leur rencontre, les 
invitent à se reposer, tandis qu'eux tireront le fardier, 
mais ils refusent. Alors, les paysans du Puiset leur of- 
frent une pièce devin, la transvasent dans un tonneau 
qu'ils juchent sur le camion. Cette fois, les pèlerins 
acceptent, et, se sentant moins las, ils continuent leur 
route. Mais ils sont rappelés pour constater que le muid 
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vide s'est rempli de luî-méme d'^un délicieux vin. Tous 
en boivent et les malades guérissent. 

D'autre part, im habitant de CorbeviUc-sur-Eure, qui 
s'employait à charger une voiture de bois de coDstmc- 
tion, a trois doigts coupés par une hache et il pousse 
des cris affretrx. Les compagnons lui conseillent de 
trancher complètement les doigts qui ne tiennent phis 
que par un fil à la chair, mais le prêtre qui les conduit 
à Chartres s'y oppose. On implore Marie et la blessure 
disparaît, la main devient intaae. 

Ce sont encore des Bretons égarés, la nuit, dans les 
plaines de la Beauce et qui sont subitement guidés par 
des brandons de feu ; c'est la Vierge, en personne, qui 
un samedi soir, après Complies, descend dans son église 
quand elle est presque terminée et l'illumine d'èblomi- 
santes lueurs... 

Et il y en a comme cela, des pages et des pages..... 
ah! l'on comprend, ruminait Durtal, pourquoi ce sanc- 
tuaire est si plein d'Elle; sa recomiaisssmce pour l'affec- 
tion de nos pères s'y sent encore... pois Elle veut bien^ 
maintenant, ne pas se montrer trop d^oàtée, ne pas re- 
garder de trop près... 

C'est égal, aujourd'hui l'on érige d'une autre Êiçon 
les temples ! quand je songe au Sacré-Cœur de Paris, à 
cette morne et pesante bâtisse édifiée par des gens qui 
ont inscrit leur nom en rouge sur chaque pierre l cxmn- 
ment Dieu s'accommode-t-il d'une église dont les mms 
sont àcs moeHons de vanité, scellés par un ciment d'c»- 
gueil, des murs où Ton voit des noms de conMnerçaBts 
connus, affichés en bonne place, tels que des réclames ! 
II était si simple de construire une égiise modns sotB^ 
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tueuse et hkhbs laide et de ne pas loger ainsi Notre- 
Seigneur dans un monument de péchés ! — Ah ! les 
bonnes foules qui les charriaient, autrefois, en priant, 
ces pierres, Tidée ne leur serait pas venue d'exploiter 
TAmour, de l'affilier à leurs besoins de superbe, à 
leur faim de lucre ! 

Un bras se posa sur le sien et Durtal reconnut Tabbé 
Gévresin qui s'était approché tandis qu'il réfléchissait 
devant la cathédrale. 

— Je vous quitte aussitôt, car je suis attendu, dit le 
prêtre. Je profite simplement de cette rencontre pour 
TOUS dire que j'ai reçu une lettre de l'abbé PlomK 

-*- Ah ! ei où est-il ? 

— A Solesmes, mais il rentre après-demain. II sem- 
ble singulièrement emballé smr la vie Bénédictiine, no- 
tre ami! 

Et l'abbé sourit, tandis qnc Durtal, un peu mcerdit, 
k regardait loarner k coin au clocher neuf. 
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jURTAL se mît, un matin, à la recherche de 
Tabbé Plomb. Il ne le trouva, ni chez lui, ni 
à la cathédrale, finit, sur l'indication d'un 
bedeau, par se diriger vers la maison occupée 
au coin de la rue de l'Acacia, par la maîtrise. 

Il tomba derrière une porte cochère entr' ouverte 
dans une cour, encombrée de baquets avariés et de 
gravats. Le bâtiment, situé au fond, était atteint de la 
maladie cutanée des plâtres, rongé de lèpre et damassé 
de dartres, fêlé du haut en bas, craquelé comme la cou- 
verte en émail d'un vieux pot. La tige morte d'une an- 
cienne vigne écartelait, tout le long de la façade, ses 
bras tordus de bois noir. Durtal regarda par un 
châssis vitré, aperçut un dortoir avec des rangées de 
couchettes blanches et des séries de vases alignés des- 
sous; et il s'étonna, car jamais il n'avait vu des lits plus 
petits et des thomas plus grands. 

Il avisa un garçon, dans cette salle, l'appela en frap- 
pant au carreau, lui demanda si l'abbé Plomb était en- 
core dans ce logis et le domestique l'affirma d'un signe 
et conduisit Durtal dans une salle d'attente. 
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Cette chambre ressemblait au bureau d*un hôtel de 
dernier ordre, pieux. Elle était meublée d'une table 
d'un rose de chair de rouget, en acajou, surmontée d'un 
cachepot sans fleurs ; de fauteuils à oreillettes, de con- 
cierge; d'une cheminée garnie de statues de saints ponc- 
tués par les mouches et fermée par un paravent de papief 
peint exaltant l'Apparition de Lourdes. Aux murs, un 
tableau de bois noir avec clefs pendues à des numéros, 
servait de vis-à-vis à une chromo dans laquelle le Christ 
montrait, d'un air aimable, un cœur mal cuit, saignant 
dans des ruisseaux de sauce jaune. 

Mais ce qui caractérisait cette loge de portier qui fait 
ses Pâques, c'était une odeur nauséabonde, atroce, 
l'odeur de Thuile de ricin tiède. 

Incommodé par ces relents, Durtal s'apprêtait à fuir, 
quand l'abbé Plomb entra, lui prit le bras et ils sor- 
tirent. 

— Alors, vous arrivez de Solesmes ? 

— Mais oui. 

— Vous êtes satisfait de votre voyage ? 

— Enchanté, et l'abbé sourit de l'impatience qu'il 
sentait sourdre dans le ton de Durtal. 

— Et que pensez-vous de ce monastère ? 

— Je pense qu'il est très intéressant à visiter, au 
point de vue du monachisme et de l'art. Solesmes est 
un grand couvent, maison mère de l'ordre Bénédictin 
en France, et il est pourvu d'un noviciat qui prospère. 
Au fait, que désirez-vous savoir, au juste ? 

— Mais... tout ce que vous savez ! 

— Eh bien, je vous dirai d'abord que l'art de l'Église,. 
arrivé à son point culminant, fascine, dans ce cloître- 

»5. 
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Personne ne pent se rendre compte de l'extrême sfJen- 
deiir de la liturgie et éa plarD-chant, s'il n'a passé par 
Solesmes ; au aïs où Notre'I>ame«-des-Arts posséderait 
un sanctuaire priTilégié, soyez sûr qu'iil est là. 

— La chapelle est ancienne ? 

— H subsiste nne partie de la vieille église et les &- 
meuses sculptures des « Saints de Solesmes * qui re- 
montent au xvf siècle; malbeureusemîent, il existe dans 
l'abside de consternantes vitres, une Vierge entre saint 
Pierre et saint Paul, la verrerie moderne dans tonte sa 
criarde inclémence ! Mais aussi où acquérir un vitrail 
propre ? 

— Nulle part; si nous examinons maintenant les car- 
reaux historiés, insérés dans les rours des églises neuves, 
noos constatons l'inaltérable sottise (tes pcin^tres cons- 
truisant des cartons de verrières comime des sujets de 
tableaux; et quels sujets et quels tableaux! Le tout 
fabriqué à la grosse par de bas vitriers dont lesfettilles 
minces de verres sèment les nefs de confettis, lancent 
des pastilles de couleur dans tous les sens. 

En vérité, ne serait-il pas plus simple d'accepter le 
système du vitrail incolore de Qtcaux dont le décor 
était obtenu par les dessins réticulés des plombs ou de 
copier ces belles "grisailles, nacrées par le temps, qui 
restent encore à Bourges, à Reims, ici même, dans h, 
cathédrale ? 

— Certes, mais pour en revenir à notre monastère, 
nulle part, je le rép^e. Ton ne célèbre les offices a^^erc 
autant de pompe. Il faut voir cela un jour de grande 
fête ! Imaginez au-dessus de l'autel, là où fulgnre d'habi- 
tude le tabernacle, une colombe pendue à une crosse 
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d*ar et volant, les ailes déployées dans des nues d'en- 
cens — pois, une armée de moines, évoluant, en une 
•marche solennelle et précise — et TAbbé debout, îe 
front ceint d*mie mître pavée de gemmes, la crosse 
d^ivoire blanche et verte à la main, la queœ de sa traîne 
tenue par un convers lorsqu'il s'avance, tandis que For 
des chapes s'allume au feu des cierges, que le torrent 
des orgues entraîne toutes les vorx, emporte, jusqu'aux 
voûtes, le cri de douleur ou de joie des psaumes! 

C'est admirable; ce n'est pfus l'austérité pénitentieHe 
ies oiSBces, tels qu''îfs se pratiquent chez les Franciscains 
ou dans les Trappes: c'est le luxe pour Dieu, la beauté 
quTl créa, mise à son service, et devenue, par elle- 
même, une lotrange, une prière... Mais si vous voulez 
voir resplendir le chant de l'Église dans toute sa gloire, 
c*est surtout dans l'abbaye voisine, chez les moniales 
de sainte-Cécile, qu'il convient d'aller. 

L'abbé s'arrêta, se parlant à lui-même, reculant dans 
ses sotivenirs et, lentement, il reprit : 

— Partout, quand même, la voix de la religieuse 
conserve, en raison mêifte de son sexe, une sorte de 
langueur, une tendance au roucoulement et, disons-le, 
souvent une certaine complaisance à s'entendre quand 
eHe n*ignore pas qu'on fécoute ; — aussi, jamais 
le chant Grégorien n'est-il parfaitement exécuté par des 
nonnes. Mais chez les Bénédictines de sainte-Cécile, ces 
feintises d'un gnan-gnan mondain ont disparu. Ces mo- 
niales n'ont plus la voix féminine mais une voix tout à 
la fois séraphique et virile. Dans cette église, on est 
rejeté, je ne sais où, dans le fond des âges ou proj,eté 
dans Tavanee des temps, quand elles chantent. Elles 
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ont des élans d'âme et des haltes tragiques, des mur- 
mures attendris et des cris de passion et parfois elles 
paraissent monter à l'assaut et enlever à la baïonnette, 
certains psaumes. A coup sûr elles réalisent le bond le 
plus violent qui se puisse rêver de la terre dans Tinfini ! 

— Alors, c'est autre chose que chez les Bénédictines 
de la rue Monsieur, à Paris ? 

— Il n'y a point de comparaison à établir. Sans vou- 
loir dénier la probité musicale de ces bonnes cloîtrières 
qui chantent convenablement, mais humainement, en 
femmes, l'on peut affirmer qu'elles n'ont ni cette 
science, ni ces inflexions d'âme, ni ces voix... Selon le 
mot d'un jeune moine, quand on a entendu les mo- 
niales de Solesmes, ce que celles de Paris semblent... 
province. 

— Et vous av^z vu l'Abbesse de sainte-Cécile ? — 
tiens, mais... et Durtal chercha dans sa mémoire — 
n'est-elle pas l'auteur d'un « Traité de l'Oraison » 
que j'ai parcouru autrefois à la Trappe mais qui n'a 
pas été vu d'un bon œil, je crois, au Vatican ? 

— C'est elle, en effet ; mait vous commettez la plus 
complète erreur, en vous imaginant que son livre ait 
pu déplaire à Rome. Il y a été, de même que tous les 
ouvrages de ce genre, examiné à la loupe, passé au 
tamis, grabelé, ligne par ligne, tourné et retourné, dans 
tous les sens ; mais les théologiens chargés du service 
de cette douane pieuse ont reconnu et certifié que cette 
oeuvre, conçue d'après les plus sûrs principes de la Mys- 
tique, était savamment, résolument, éperdument ortho- 
doxe. 

J'ajoute que ce volume qui fut imprimé par Madame 
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TAbbesse, aidée de quelques nonnes, sur une petite 
presse à bras que possède le monastère, n'a jamais été 
mis dans le commerce. Il est, en somme, le résumé de 
sa doctrine, le suc essentiel de ses leçons, et il est sur- 
tout destiné à celles de ses filles qui ne peuvent profiter 
de ses enseignements et de ses conférences, parce qu'el- 
les habitent loin de Solesmes, dans les autres abbayes 
qu'elle a fondées. 

Tenez maintenant que les Bénédictines étudient pen- 
dant dix années le latin, que beaucoup d'entre elles 
traduisent l'hébreu et le grec, sont expertes en exégèse ; 
que d'autres dessinent et peignent des pages de missel, 
rajeunissent l'art épuisé des enlumineurs d'antan ; que 
d'autres encore, telles que la Mère Hildegarde, sont des 
organistes de première force... vous penserez sans 
doute que lafemme qui les manie, qui les dirige, que la 
femme qui a créé, dans ses cloîtres, des écoles de mys- 
tique pratique et d'art religieux est une personne tout 
à fait extraordinaire et — avouons-le — parce temps de 
frivole dévotion et d'ignare piété — unique ! 

— Mais c'est une grande Abbesse du Moyen Age ! 
s'écria Durtal. 

— Elle est le chef-d'œuvre de Dom Guéranger qui 
l'a prise presque enfant et lui a malaxé et lui a longue- 
ment broyé l'âme; puis il l'a transplantée dans une 
serre spéciale, surveillant, chaque jour, sa croissance en 
Dieu, et le résultat de cette culture intensive, vous le 
voyez. 

— Oui, et n'empêche cependant que les couvents 
sont, pour certaines gens, des réceptacles de fainéantise 
et des réservoirs de folie; — quand on songe aussi que 
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d^obscuTs imbéciles écriveiït dans des feailles qiïe les 
mormles ne consifïrenHcnt rien ao latin qu'elles lisent î 
U seraft à souhaiter qu'ils fassent d'aossi bons larinistes 
que CCS femmes l 

L'abbé sourit. — An reste, poorstimt-il, le «ecret an 
cbant grégorien est là. 11 faot mwi sealemem connaî- 
tre la laïtgoe des psaumes qu'oo récite, mais encorc 
saisir le sens souvent douteux, dans la version de la 
Vulgate, de ces psaumes poar les bien rendre. Sans fer- 
veor et sans science, la voix n'est rien. 

Elle peut être excellente, dans les morceaux de la 
musique proËsine^ mais elle est vide, nolle, quand elle 
s'attaque aux pbrases vénérables du plain-<:hant. 

— Et les Pères à quoi s'occapem-ils ? 

— Eux, ils ont d'abord comroei»cé par restaurer la 
liturgie et k chant de YèglàsK:, puis ils ont décoirven 
et réuni dasis un « Spicilège » et dans des « Ândbcces. », 
en les agrémentant d'attentives gloses, les textes peràns 
de subtils symbolistes et de studieux saints. A fheare 
actuelle, ils rédigent et ils impriment la paléograpivie 
musicale, l'une des plus érudites et des plus sagaces 
publications de ce temps. 

Mais il ne siérait pas de vous persuader que la mission 
de l'Ordre Bénédictin consiste exclusivement à fouiller 
de vieux manuscrits et à reproduire d'anciens antiph©^ 
naires et d'antiques chartes. Sans doute, Le moine qui a 
du talent, dans un art quekonque, s'adonne à cet art, 
si TAbbé le veut; la règle est, sur ce point, formelle; 
mais le but réel, le but véritable du fils de saint Benoit 
est de psalmodier ou de chanter la louange divine, de 
faire l'apprentissage ici*bas de ce qu'il fera là-ham, de 
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célébrer la gloire du Seigneur en des termes inspirés 
par Lui-même, en une langue que Lui-même a parlée 
par la roix de David et des Prophètes. Sept fois par 
jour, les Bénédictins remplissent le devoir de ces vieil- 
lards de l'Apocalypse que saint Jean noms montre dans 
le firmament et que les imagiers ont sculpiis, jouam 
des instruments, ici-même, à Chartres. 

En résumé, lem* fonction particulière, n'est donc point 
de s'inhumer dans la poudre cks âges, ou bien encore 
d'exercer la substitution des péchés et la suppléance des 
maux d'antrui, ainsi qne tes ordres de pure mortifica- 
tion, tels que les Carmélites et les Clarisses ; leur voca- 
tion est de pratiquer l'c^ce des Anges ; c'est une œuvre 
d'allégFessc et de paix, une avance d'hoirie sur la sac- 
cession jubilaire de l'au-delà, f oenvre qui se rapproche 
le plus de celle des purs esprits, la plus élevée qui soit, 
sur la terre, en somme. 

Pour s'acquitter, convenablement de cet emploi, il 
famt, en sas d'une ardente piété, une science foncièredes 
Écritures et un sens affiné de l'art. Les vrais Bénédiains 
doivent donc être à la fois des saints, des savants et des 
artistes. 

— Et le train-train journalier que l'on rit à Soksmes? 
demanda Durtal. 

— Très méthodique et très simple — maitines et 
laudes à 4 heures du matin — à 5» hecvres, tierce, 
mesBC conventuelle et sexic — à midi, dîner — à 
4 heures, nowc et vêpres — à 7 heures, souper — à 
i kearcs 1/2, complies et grand silence. Vous le voyez, 
on a le temps de se recueillir et de travaîUer, dans les 
intervalles des heures canoniales et des repos. 
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— Et les oblats ? 

— Quels oblats ? Je n'en ai pas vus à Solesmes. 

— Ah !... mais s'il en existe, mènent-ils la même vie 
que les Pères ? 

— Évidemment — sauf peut-être certains adoucis- 
sements qui dépendent du bon vouloir de l'Abbé. Ce 
que je puis vous dire, c'est que dans d'autres abbayes 
Bénédictines que je connais, la formule adoptée est 
celle-ci : l'oblat prend de la règle ce qu'il en peut 
prendre. 

— Mais il est, je suppose, libre de ses mouvements, 
libre de ses actes ? 

— Du moment qu'il a prêté serment d'obéissance 
entre les mains de son supérieur et qu'il a, après le 
temps de sa probation, revêtu l'habit monastique, il est 
moine comme les autres et, partant, il ne peut plus rien 
effectuer sans l'autorisation du Père Abbé. 

— Fichtre ! murmura Durtal — En somme, si cette 
sotte comparaison qui a cours dans le monde était au- 
thentique, si le cloître devait être assimilé à une tombe, 
l'oblature en serait encore une; seulement elle aurait 
des cloisons moins étanches et son couvercle entr'ouvert 
laisserait pénétrer un peu de jour. 

— Si vous voulez, fit l'abbé, en riant. 

Ils étaient arrivés, en devisant, près de l'évêché. Ils 
entrèrent dans la cour et aperçurent l'abbé Gévresin 
qui se dirigeait vers les jardins ; ils le rejoignirent et le 
vieux prêtre les invita à l'accompagner dans le potager 
où il désirait, pour être agréable à sa gouvernante, visi- 
ter les légumes qu'elle avait semés. 

— Le fait est qu'il y a assez longtemps que, moi 
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aussi, je lui ai promis de les contempler, ses légumes ! 
s'écria Durtal. 

Ils traversèrent les anciennes allées, atteignirent le 
verger en contre-bas, et, dès que M*"® Bavoil les vit, 
elle se mit au port d'armes des jardiniers, le pied posé 
sur le fer de la bêche fichée en terre. 

Elle montra fièrement ses plants alignés de carottes 
et de choux, d'oignons et de pois, annonça qu'elle mé- 
ditait une excursion dans le domaine des cucumères, 
s'emballa sur les concombres et les courges, finit, en 
déclarant qu'elle réserverait, au fond du potager, une 
place pour les fleurs. 

Ils s*assirent sur un tertre qui formait une sorte de 
banc. 

En veine de taquinerie, l'abbé Plomb remonta ses 
lunettes munies d'une arche sous laquelle descendait 
le nez, et se frottant les mains, très sérieusement, il 
dit : 

— Madame Bavoil, les fleurs et les légumes sont de 
piètre importance, au point de vue décoratif et comes- 
tible ; ce qui doit seul vous guider dans le choix de vos 
cultures, c'est le sens symbolique de vertus ou de vices 
prêté aux plantes. Or, je crois le remarquer, vos élèves 
avèrent, pour la plupart, de fâcheux augures. 

— Je ne comprends pas. Monsieur le vicaire. 

— Dame, songez que ces végétaux que vous choyez 
annoncent de funestes présages. Vous avez des len- 
tilles ? 

— Oui. 

— Eh bien, la lentille possède des graines sournoises 
et ténébreuses. Dans son « Interprétation des Songes », 
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Artbcmidcwrc nous assare qne si Ton rêve d'elles, c'est 
un signe de deuil ; de même pour la laitue et Foignoo, 
ils pronostiquent des catastrophes. Les petits pois sont 
mieux famés, mais gardez-^voQS surtovity comme d'uiic 
peste, de cette coriandre dont les feuilles santexit k pti- 
uaise, car elle fait naître tous les maux î 

Par contre, selon Macer Floridus, le serpolet guérit 
les morsures du serpent, le fenouil stimule chez la 
femme les siestes du sang, ei l'ail, mangé à }eun, pré- 
serve des maléfices que Ton po«irrait contraaer, en bu- 
vant d'une eau inconnuDe on en changeant de ^ace... 
plantez donc des prairies entières d'ail. Madame Bavoil. 

— Le père ne l'aime pas 1 

— Il convient aussi, poursuivit gravement l'abbé 
Plomb, de vous inspirer des livres du maître de saint 
Thomas d'Âquin, d'Albert le Grand qui, dans les trai- 
tés qu'on kû attribue à tort safis doute sui les vertus , 
4es herbes, les merveilles du monde et les secrets des 
femmes, émet quelques aperçus qui ne sauraient, 
j'aime à le peiner, demeurer vains. 

N'est-ce pas lui qui atteste que la racine de plantain 
«est excellente contre les waujl de tète et les ulcères ; 
<joe le gui de chêne ouvre toutes les serrures -, qae la 
chélidoine, appliquée sur la tète d'nn malade, chante s'il 
doit mourir ; que grâce au jus de la joubarbe l'on peut 
saisir un fer daaad sans se brûler ; que la feuille du 
myrte tressée en anneau réduit les apostèmes ; que le 
lys pulvérisé et mangé par une jeune fille permet de 
s'assurer si elle est vierge car, au cas où elle ne le serait 
point, cette poudre acquiert, aussitôt qu'elle Ta absor- 
bée, les irrésistibles vertus d'un diudrétique. . • 
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— J'ignorais cette propriété du lys, dit Dunal, en 
riant, mais je savais que ce même Albert le Grand assi- 
gnait déjà cette qualité à la mauve ; seulement la pa* 
riente ne s'ingère pas le résidu de cette fleur, mais se 
tient simplement dessus ; et cela suffit — néanmoins 
pour q©e Féprcuve soit décisive, il sied que la mauve 
reste qnand même sèche. 

— Quelle folie ! s'exclama l'abbé Gévresin. 
Complètement ahurie, la gouvernante regardait le sol. 

— Ne Fécoutez pas, madame Bavoil, s'écria Durtal ; 
moi j'ai une autre idée moins pharmaceutique et plus 
rrfigieuse, celle-ci : cultiver une flore liturgique et des 
légomineox à emWènïes, œuvrer un jardin et un potager 
qui célébreraient la glaire de Dieu, lui porteraient nos 
prières dans leur idiome, rempliraient, en un mot, le 
but du Cantique des trois jeunes hommes dans la four- 
naise lorsqu'ils invitent la nature, depuis le souffle des 
tempêtes jusqu'au dernier des germes enfouis dans les 
champs, à bénir le Seigneur ! 

— Pas mal, s'exclama l'abbé Plomb, mais il faudrait 
alors disposer de vastes espaces, car l'on n*énumère pas 
moins de cent trente plantes dans les Écritures et im- 
mense est le nombre de celles auxquelles le Moyen 
Age décerna des sens ! 

— Sans compter dit l'abbé Gévresrn, qu'il serait équi- 
table que ce jardin, dépendant de notre basiliqwc, 
rcpro^nisît la botanique de ses murs. 

— La connaît-on ? 

— L'on n*a point dressé pour elle comme pour la 
végétation lapidaire de Reims un catalc^uc.; car l'her- 
Wer minéral de la Notre-Dame de cette ville a été soi- 
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gneusement classé et étiqueté par M. Saubinet; mais 
remarquez-le bien, ces récoltes de chapiteaux sont à peu 
près partout les mêmes. Dans toutes les églises du 
xm* siècle, vous découvrez les feuilles de la vigne, du 
chêne, du rosier, du lierre, du saule, du laurier et de 
la fougère, des fraisiers et des renoncules. Presque tou- 
jours en effet, les imagiers sculptaient les végétaux indi- 
gènes, les plantes de la région où ils travaillaient. 

— Voulaient-ils exprimer une idée spéciale avec les 
couronnes et les corbeilles des chapiteaux ? A Amiens, 
par exemple, la guirlande de feuillages et de fleurs qui 
court au-dessus des arcades de la nef, s'enroule le long 
de l'édifice, côtoie les contours des piliers, a-t-elle, en 
dehors du but probable de partager la hauteur de l'église 
en deux parties pour le repos de l'œil, une autre 
acception; figure- t-elle une pensée particulière, traduit- 
elle une phrase relative à la Vierge sous le vocable de 
laquelle la cathédrale est placée ? 

— J'en doute, répondit le vicaire. Je crois plus simple- 
ment que l'artiste qui cisela ces festons a cherché un 
effet décoratif et nullement prétendu nous raconter, en 
un langage hermétique, un abrégé des vertus de notre 
Mère. D'ailleurs, si nous admettons qu'au xm® siècle, 
les sculpteurs usaient de l'acanthe à cause des douceurs 
émollientes qu'elle implique, du chêne parce qu'il spé- 
cifie la force, du nénuphar, parce qu'il simule, à cause de 
l'ampleur de ses feuilles, la charité, nous devons éga- 
lement supposer qu'à la fin du xv° siècle, alors que l'art 
du symbolisme n'était pas encore entièrement perdu, 
les chicorées, les choux frisés, les chardons, les plantes 
aux touffes laciniées qui s'associent aux lacs d'amour 
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dans Téglise de Brou, avaient, eux aussi, un sens. Or, 
il est très certain que ces végétations ont été choisies 
pour l'élégance tourmentée de leur structure, pour la 
grâce grêle et maniérée de leurs formes. Autrement, 
nous avérons que ces ornements relatent une histoire 
différente de celles que nous narre la botanique de 
Reims et d'Amiens, de Rouen et de Chartres. 

En somme, ce qui s'affirme le plus souvent dans les 
chapiteaux de notre cathédrale — qui n'est pas d'ail- 
leurs l'une des mieux fleuries — c'est cette crosse d'é- 
vêque qu'imite la pousse naissante de la fougère. 

— Bien, mais n'est-elle pas employée dans une in- 
tention symbolique, la fougère ? 

— Elle est, en thèse générale, le synonyme de l'hu- 
milité — ce qui s'explique par ses habitudes de vivre, 
autant que possible, loin des routes, dans des fonds de 
bois ; mais si nous consultons le manuel de sainte Hilde- 
garde, nous apprenons que ce végétal qu'elle dénomme 
tt faru » est une plante magique. 

De même que le soleil dissipe les ténèbres, de même, 
dit l'Abbesse de Rupertsberg, le faru met en fuite les 
cauchemars. Le Diable l'évite et l'abomine et rarement 
la foudre et la grêle tombent dans les endroits où elle 
s'abrite; l'homme enfin, qui la porte sur lui, échappe 
aux cantermes et aux charmes... 

— Sainte Hildegarde, elle, s'est donc occupée d'his- 
toire naturelle, au point de vue médical et magique ? 

— Oui, seulement son livre est inconnu, parce qu'il 
n'a pas été traduit jusqu'à ce jour. Parfois, elle assigne 
de bien singulières qualités talismaniques à certaines 
flores. En voulez-vous des preuves ? 



Digitized 



by Google 



278 LA CATHÉDRALE 



Tenez, suivant elle, le plantain guérit la personoe 
qui a bu ou oiangé un maléfice et la pmiprenelle est 
dotée des mêmes vertus, lorsqu*on l'attache à soa 
col. 

La myrrhe doit être chauffée sur la chair jusqu'à ce 
qu'elle s'amollisse et alors elle rompt Tart des sorciers, 
délivre des phantasmes, devient l'antidote des philtres. 
Elle disperse aussi les pensées de luxure si on la place 
sur la poitrine et sur le ventre ; seulement quand elle 
élimine les idées de libertinage, elle attriste et rend 
« aride » ; ce pourquoi, il ne faut surtout point en 
absorber, sans grande nécessité, observe la Sainte. 

Il est vrai que, pour refouler le chagrin qu'insinne- 
rait la myrrhe, l'on pourrait alors utiliser 1' « hy- 
melsloszel » qui est ou paraît être la primevère offici- 
nale, le vulgaire coucou dont les ombelles d'un jaune 
odorant s'épanouissent dans les forêts humides et dans 
les prés. Celle-là est chaude et puise ses forces dans la 
lumière. Aussi chasse-t-elle la mélancolie qui trouble, 
assure sainte Hildegarde, les mœurs de l'homme et lui 
fait proférer des paroles contre Dieu; ce qu'entendant, 
les esprits de l'air accourent et achevait d'affoler par leur 
présence celui qui les prononce. 

Je pourrais vous citer encore la mandragore, plante 
chaude et aqueuse, qui se peut assimiler à l'être humain 
dont elle singe la ressemblance ; aussi subit-elle la sug- 
gestion du démon plus que les autres, mais je pré- 
fère vous révéler une de ses sages recettes. 

Voici l'ordonnance qu'elle rédige, à propos de la fleur 
de lys : Prenez l'extrémité de sa racine, écrasez-la 
dans de la graisse rance, chauffez cet onguent et fret- 
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tez-en le malade atteint de la lèpre rouge ou de la lèpre 
blanche et tôt il guérira. 

Laissons maintenant ces récjpés et ces amulettes d'an- 
tan et arrivons au symbolisme mêm£ des plantes. 

En général, les fleurs sont les emblèmes du Bien- 
Suivant Durand de Mende, elles représentent, ainsi que 
les arbres, les bonnes œuvres qui ont les vertus pour 
racines; selon Honoré le Solitaire, les herbes vertes 
sont les sages ; les fleuries, ceux qui progressent; celles 
qui donnent des fruits, les âmes parfaites ; enfin, d'a- 
près les vieux traités de théologie symbolique, les végé- 
taux énoncent les allégories de la Résurrection et la 
notion d'Eternité est spécialement aflectée à la vigne^ 
au cèdre, au palmier... 

— Ajoutez, interrompit l'abbé Gévresin, que les 
psaumes confondent ce dernier arbre avec le Juste et 
que, d'après une version de saint Grégoire le Grand, 
il indique avec son écorce rugueuse et les régimes do- 
rés de ses dattes, le bois de la croix, dur au toucher, 
mais dont les fruits sont savoureux pour celui qui sait 
les goûter. 

— Enfin, dit Durtal, je suppose que M™* Bavoil 
veuille tracer un jardin liturgique, quelles espèces doit- 
elle choisir ? 

Peut-on d'abord former un lexique végétal des péchés 
capitaux et des vertus qui leur sont opposées, établir 
une base d'opérations, trier, d'après certaines règles, 
les matériaux dont Thorticulteur mystique pourrait 
user? 

— Je l'ignore, fit l'abbé Plomb ; néanmoins cela me 
paraît, à première vue, possible ; mais encore faudrait- 
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il avoir présents à la mémoire les noms de plantes qui 
peuvent être les équivalents plus ou moins exacts de 
ces qualités et de ces fautes. Au fait, c'est une traduc- 
tion, en langue florale, de notre catéchisme que vous 
me demandez ; essayons : 

L'orgueil, nous avons la citrouille qui fut jadis ado- 
rée dans la ville de Sicyone, telle qu'une Déesse. Elle 
revêt tour à tour l'apparence de la fécondité et de l'or- 
gueil — de la fécondité, à cause de ses nombreuses se- 
mences et de sa facilité à croître que le moine Walafrid 
Strabo célèbre en de glorieux hexamètres, pendant tout 
un chapitre de son poème ; — d'orgueil à cause de l'im- 
portance de son énorme tête creuse et de son enflure ; 
nous avons encore le cèdre que, d'accord avec saint 
Méliton, Pierre de Capoue taxe de superbe. 

L'avarice j'avoue que je ne discerne point de végé- 
tal qui la reflète ; passons, nous verrons plus tard. 

— Pardon, dit Tabbé Gévresin, saint Eucher et Ra- 
ban Maur signalent comme images des richesses qui 
s'entassent, au détriment de l'âme, les épines. D'autre 
part, saint Méliton proclame que le sycomore est la 
cupidité. 

— Ce pauvre sycomore, fit le vicaire en riant, ce 
qu'on l'a mis à toutes les sauces ! Raban Maur et l'ano- 
nyme de Clairvaux le qualifient aussi de Juif incrédule; 
Pierre de Capoue le compare à la croix, saint Eucher 
à la sagesse, et j'en omets. Mais, avec tout cela, 
je ne sais plus où j'en suis. Ah ! à la luxure. Ici, nous 
n'avons que l'embarras du choix. Outre la série des 
arbres phalliques, nous possédons le cyclamen dit pain 
de pourceau qui, d'après une ancienne assertion de 
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Théophraste, est l'enseigne de la volupté parce qu'il 
servait à composer des philtres d'amour; l'ortie qui, 
selon Pierre de Capoue, signifie les mouvements déré- 
glés de la chair ; puis la tubéreuse, une plante plus mo- 
derne mais connue néanmoins dès le xvi® siècle et 
rapportée par un Père Minime en France. Son odeur 
capiteuse, qui détraque les nerfs, induit, paraît-il, aux 
émois des sens. 

L'envie, nous avons la ronce et l'hellébore qui ré- 
sume plus spécialement, il est vrai, la calomnie et le 
scandale, et encore l'ortie qui, d'après une autre inter- 
prétation d'Albert le Grand, frime la bravoure et chasse 
la peur. 

La gourmandise ? — le vicaire chercha — les plantes 
carnivores telles que la dionée et le drosera des tour- 
bières... 

— Et pourquoi pas cette simple fleur des champs, la 
cuscute, la pieuvre du règne végétal, qui lance les an- 
tennes de ses tiges minces telles que des fils sur les 
autres plantes, y enfonce de petits suçoirs et se nourrit 
voracement de leur substance ? hasarda l'abbé Gévre- 
sin. 

— La colère, continua l'abbé Plomb, est traduite 
par ce bâton, à fleurs rosâtres baptisé du sobriquet 
d'orange de savetier par le peuple, par le basilic qui 
emprunte, depuis le Moyen Age, à son homonyme de 
la race animale, sa déplorable réputation de cruauté et 
de rage. 

— Oh ! s'écria M™* Bavoil, on en parfume les hachis 
et Ton assaisonne avec, certains ragoûts ! 

— C-est une grave erreur de l'hygiène culinaire et 

16 
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un danger spiritu'd, fit en soumnt le prêtre* II. pour- 
suivit : 

La colère peut être également alléguée par la balsa- 
mine, image surtout de l'impatience, à cause de rirrita?- 
bilité de ses capsules qui se détendent, au moindre 
contact, et éclatent bruyamment, en projetant, au loin, 
leurs graines. 

Enfin, la paresse, par la famille des pavots qui en- 
dort. 

Quant aux vertus opposées à ces vices, la version 
qu'elles exigent est enfantine. 

Pour l'humilité, vous avez la fougère, Fhysope, le 
liseron, la violette qui, d'après Pierre de Capoue, est, 
en raison même de cette qualité, la figure du Christ. 

— Et stipule, selon saint Méliton, les Confesseurs et, 
suivant sainte Mechtilde, les Veuves, ajouta Tabbé 
Gévresin. 

— Pour le détachement des hkns de la terre, nous 
relevons le lichen, qui est le simulacre de la solitude^ pour 
la chasteté : l'oranger etle lys — pour la charité : le nénu- 
phar, la rose et k safran, au dire de Raban A4aur et de 
l'anonyme de Clairvaux — pour la tempérance : la laitue 
qui est aussi le jeûne — pour la douceur : le réséda; — 
pour la vigilance : le sureau qui signifie surtout le zèle 
ou le thym qui symbolise, avec ses sucs vifs et acides, 
l'activité. 

Écartons les péchés dont nous n'avons que faire dans 
un pourpris voué à Notre-Dame et préparez vos par- 
terres avec des gerbes de dévotes fleurs» 

— Comment s'y prendre ? demanda l'abbé Gévresin, 

— Mais de deux façoas répliqua Du-rtal ; ou accepter 
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le cadre d'une église réelle et inachevée et remplacer les 
statues par des fleurs — ce qui serait avantageux au 
point de vue de Part — ou bien construire complète- 
ment un sanctuaire avec des arbres et des plantes. 

11 alla chercher une baguette qui traînait daiK le 
champ. Tenez voici le plan de notre basilique, fit-il, 
en dessinant sur le sol les lignes cruciales d'une église. 

Je suppose maintenant que nous la bâtissions, en 
commençant par la fin, par l'abside ; nous y plaçons na- 
turellement la chapelle de la Vierge, ainsi que dans la 
majeure partie des cathédrales. 

Ici, les plantes abondent qui servent d'attributs à 
notre Mère. 

— La Rose mystique des Litanies ! s'exclama M"* Ba- 
voil. 

— Heuh ! fit Durtal, la rose fut bien galvaudée. Outre 
qu'elle fut une des plantes erotiques du Paganisme, an 
Moyen Age, l'on condamna dans nombre de villes les 
Juifs et les prostituées à porter, comme signe distinaif 
de leur i»femie, cette fleur! 

— , Oui, mais, s'écria l'abbé Plomb, Pierre de Capoue 
hai fait personnifier, en raison de son sens d^amour et 
de charité, la Vierge ; d'autre part, sainte Mechtilde 
déclare que les roses manifestent les Martyrs et, dans un 
autre passage du livre de la « Grâce Spéciale », elle 
identifie aussi cette fleur avec la vertu de patience. 

— Dans son « Hortulus » Walafrid Strabo avère éga- 
lement que la rose est le sang des saints suppliciés, 
murmura l'abbé Gévresin. 

— Rosae martyres, rubore sangninis, voir la Clef de 
saint Méliton, confirma le vicaire. 
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— Va pour cet arbrisseau, s'écria Durtal — nous 
avons maintenant le lys. 

— Ici je vous arrête, clama l'abbé Plomb, car il 
faut tout d'abord établir que le lys des Écritures n'est 
nullement, ainsi qu'on le croit, la fleur connue sous ce 
nom. Le lys ordinaire, celui qui fleurit en Europe et 
qui est devenu, même avant le Moyen Age, Temblème 
de la Virginité dans l'Église, ne paraît pas avoir jamais 
poussé en Palestine ; d'ailleurs quand le Cantique des 
Cantiques compare la bouche de la Bien-aimée à cette 
plante, il n'entend évidemment pas admirer des lèvres 
blanches, mais bien des lèvres rouges. 

Le végétal désigné sous le nom de lys des vallées, 
de lys des champs, dans la Bible, est tout bonnement 
l'anémone. L'abbé Vigouroux le démontre. 

Elle foisonne en Syrie, à Jérusalem, en Galilée, sur le 
mont des Olives, cette fleur qui jaillit de feuilles décou- 
pées et alternées d'un vert opulent et sourd et qui res- 
semble à un coquelicot délicat et subtil, suggère l'idée 
d'une plante patricienne, d'une petite infante, fraîche 
et pure, dans de coquets atours. 

— Il est certain, fit Durtal, que la candeur du lys 
n'apparaît guère ; car son parfum, si l'on y réfléchit, est 
absolument le contraire d'une senteur chaste. C'est un 
mélange de miel et de poivre, quelque chose d'acre et 
de doucereux, de pâle et de fort ; cela tient de la con- 
serve aphrodisiaque du Levant et de la confiture ero- 
tique de rinde. 

— Mais enfin, observa l'abbé Gévresin, en admettant 
qu'il n'y ait jamais eu de lys en Terre Sainte — et est-ce 
bien vrai ? — il n'en reste pas moins acquis que l'Anti- 
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quité, que le Moyen Age ont extrait de cette fleur toute 
une série de symboles. 

Ainsi, ouvrez Origène; pour lui, le lys est le Christ» 
car Notre Seigneur a désigné sa propre personne lors- 
qu'il a dit : « Je suis la fleur des champs et le lys des 
vallées »; et, dans cette phrase, les champs, qui sont 
terres cultivées, représentent le peuple hébreu instruit 
par Dieu lui-même et les vallées qui sont lieux en friche, 
les ignorants, en d'autres termes, les païens. 

Lisez maintenant Petrus Cantor. Selon lui, le lys est 
la fille de Joachim à cause de sa blancheur, de son 
arôme délectable çntre tous, de ses vertus curatives, 
enfin parce qu'il sort d'un sol inculte comme la Vierge 
qui est issue de parents Juifs. 

— Au point de vue thérapeutique cité par Petrus 
Cantor, ajoutons, fit l'abbé Plomb, que le lys est, d'a- 
près l'anonyme anglais du xm* siècle, un remède sou- 
verain contre les brûlures ; ce pourquoi, il est l'image 
de la Madone, qui guérit, Elle aussi, les brûlures, autre- 
ment dit les vices des pécheurs. 

— Consultez encore, reprit l'abbé Gévresin, saint 
Méthode, sainte Mechtilde, Pierre de Capoue, ce moine 
anglais dont vous venez de parler, et vous trouverez que 
le lys est l'attribut non seulement de la Vierge Marie, 
mais encore de la Virginité même et de toutes les 
Vierges. 

Voici enfin une bottelette de sens cueillis, l'un par 
saint Eucher qui rapproche la blancheur du lys de la 
pureté des Anges ; l'autre par saint Grégoire le Grand 
qui confi-onte sa bonne odeur avec celle des Saints ; 
cet autre par Raban Maur qui prétend que le lys est la 

16. 
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béatitude céleste, Tédat de k Sainteté, TEglise, la per- 
fection, la pureté de la chair... 

— Sans compter que, suivant la tradactîon d*Ori- 
gène, le lys, entre ks épines, se réftre à TEglise entre 
ses ennemis, jeta Tabbé Plomb. 

— H est donc Jésus, sa Mère, les Anges, les Saints, 
TEglise, les Vertus, les Vierges, il est tout ! s'exclama 
Durtal. On se demande comment ces jardiniers mys- 
tiques parvenaient à démêler tant de desseins dans une 
seule et même plante! 

— Mais vous le voyez ; outre les analogies et les simi- 
litudes qu'ils pouvaient rdever entre la forme, la sen- 
teur, la teinte d'une fleur et l'être auquel ris la nttta- 
chaient,les symbolistes commentaient la Bible, étudiaient 
les passages qui mentionnent le nom de tel arbre ou de 
telle plante, et ils qualifiaient ensuite ces végétaux selon 
la signification que déterminait ou que krissart sous^ 
entendre le texte ; et ils agissaient de même pour les 
animaux, pour les couleurs, pour les pierres, pour tou- 
tes les autres choses auxquelles ils distribuaient des 
sens ; en somme, c'est assez simple. 

— Et assez compliqué f où diable en étars-je ? s'en- 
quit Durtal. 

— A la chapelle de la Vierge ; vcms y mettez des 
anémones, des roses; joignez-y im buisson, image 
de Marie, d'après l'anonyme de Clairvaux, de l'Incar- 
nation, suivant l'anonyme de Troyes ; le noyer dont les 
fruits sont pris, par Tévêque de Sardes, dans la même 
acception. 

— Et aussi du réséda, s'écria Durtal, car la sœur 
Emmerich en parle à diverses reprises et très mysté- 
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ricusement. Elle dît que cette ûem a un rapport tont 
particulier svtc Marie q-ui la cultiva et en fît grand 
rwage... 

Pais TMi aiitre arbttste me semble également indiqué, 
la fougère — non pour les qualités que loi prête sainte 
Hildegarde, — mais parce qu'elle est Teffigie de l'humî- 
Ktc, la pks cachée, la plus secrète. Prenez, en efiiet, une 
de ses fortes tiges et coupez-la, en biseau, en bec de sif- 
ftet, et vous verrez très distinctement, gravée en noir, 
ainsi qu'au fer chaud, la figure héraldique d'un lys. Le 
parfomn*étant plus, nous pouvonslc recevoir alors comme 
le symbole de rhumîlitc si par&ite qu'elle ne se décou- 
vre qu'après la mort. 

— Tiens, tiens, mais notre ami n'est pas si ignorant 
<tes choses de la camorpagne, que je croyais, ditM°* Ba- 
voil. 

— Oh ! j'ai wn peu galopiné, pendant mon enfance, 
dans les bois ! 

— Ponr le chœtrr de l'église, la discussion n'est pas 
possible, je pense, fit l'abbé Gévresin. Les substances 
eucharistiques, la vigne et le blé s'imposent . 

La vigne dont le Seigneur a dit : « Ego sum vitis » 
et qui est aussi l'emblème de la communion de la hui- 
tième Béatitude ; le blé qui, en sa qualité de matière 
sacramentelle, fut l'objet de tant de soins, de tant de 
respect, au Moyen Age. 

Rappekz-vDus les cérémonies solennelles de certains 
monastères, lorsqu'il s'agissait de préparer ces pains. 

A saint-Etienne de Caen, les religieux se lavaient le 
visage et les mains, récitaient, agenouillés devant Tau- 
tel ée saint Benoit, l'office de Laudes, les sept psaumes 
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de la Pénitence et les Litanies des Saints ; puis un 
frère-lai présentait le moule dans lequel devaient cuire 
deux hosties à la fois; et le jour où Ton apprêtait ces 
azymes, ceux qui avaient pris part à leur confection 
dînaient ensemble et leur table était servie pareille- 
ment à celle du Père Abbé. 

De même à Cluny, où trois prêtres ou trois diacres 
à jeun, après avoir débité les prières que je viens d'énu- 
mérer, se revêtaient d*aubes et s'adjoignaient quelques 
convers. Ils délayaient dans de l'eau froide la fleur du 
froment provenant de grains triés, un à un, par les 
novices ; et un frère, les mains gantées, cuisait les ou- 
blies sur un grand feu de sarments, dans le moule 
historié de fer. 

— Cela me fait songer, dit Durtal qui alluma une 
cigarette, au moulin à moudre le blé du sacrifice. 

— Je connais bien le pressoir mystique qui fut très 
souvent reproduit par les verriers du xv5 et du xvi* siècle 
et qui était en somme, une paraphrase du texte prophé- 
tique d'Isaïe : <r J'étais seul à fouler un pressoir et nul 
homme n'est venu travailler avec moi », mais j'avoue 
que le moulin mystique m'est inconnu, fit l'abbé Gé- 
vresin. 

— J'en ai aperçu un à Berne, dans un vitrail du 
xv* siècle, attesta l'abbé Plomb. 

— Et moi, je l'ai vu dans la cathédrale d'Erfurt, peint 
non sur verre, mais sur bois ; ce tableau anonyme et 
daté de 1534, m'est présent encore: 

En haut, Dieu le Père, un bon vieux, à barbe de neige, 
solennel et pensif — puis le moulin semblable à un moulin 
à café, placé au bord d'une table et ayant son tiroir du 
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bas ouvert. Les bêtes évangéliques vident dans la bouche 
de l'instrument des outres blanches pleines de bande- 
roles sur lesquelles sont inscrites les paroles effectives 
du Sacrement ; et ces banderoles descendent dans le 
ventre de la machine, reparaissent dans le tiroir, en 
ressortent pour tomber dans un calice que tiennent un 
cardinal et un évêque agenouillés devant la table. 

Et les mots se muent en un petit enfant qui bénit, 
tandis que les quatre évangélistes tournent une longue 
manivelle d'argent dans le coin du panneau, à 
droite. 

— Ce ^ui est étrange, observa Tabbé Gévresin, c'est 
que ce soient les phrases de la Transsubstantiation et 
non la substance même qu'elles doivent changer, que 
les évangélistes deux fois représentés, sous l'aspect ani- 
mal et humain, déroulent dans leur appareil et broient. 
De même pour la sainte oblate absente et remplacée 
par de la vraie chair. 

Au fait c'est juste; puisque les paroles de la consécra- 
tion ont été prononcées, le pain n'est plus. Cette dispo- 
sition quand même bizarre, de sous-entendre, dans ce 
sujet matériel, dans cette scène de meunerie, le froment, 
en grain, en farine, en hostie; ce dessein arrêté de 
supprimer les espèces, les apparences, pour y substituer 
une réalité que ne peuvent appréhender les sens, ont 
dû être adoptés par le peintre pour frapper les masses, 
pour affirmer la certitude du mystère, pour le rendre 
visible aux foules — Mais si nous revenions à la cons- 
truction de notre église. Nous en étions ? 

— Ici, fit Durtal, en désignant avec sa baguette les 
avenues longeant la nef dessinée sur le sable. Voyons, 
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pour œnvrer les chapelles latérales, naos avons le choix. 
Nous en dédions une, cela va de soi, à saint Jeaâi- 
Baptiste. Pour le distinguer des autres, nous avons le 
giroflier et le lierre auxquels il a cédé son nom ; Tar- 
moise, surtout, qui, cueillie la veille de sa fête et pendue 
dans une chambre, détroit les malenginsetles charnaes, 
écarte la foudre et refoule l'apparition des spectres. 
Remarquons encore que cette plante, célèbre au Moyen 
Age, était empbyée contre Tépilepsie et la danse de 
saint Guy, deux maux pour la cure desquels Tintercession 
du Précurseur est efficace. 

Nous en dédicaçons une aussi à saint Pierre. Nous 
pouvons déposer alors sur son amel un bouquet des 
herbes placées par nos pères sous son vocable : k pri- 
mevère, le chèvrefeuille des buissons, la gentiane et la 
saponaire, la pariétaire et le liseron, d'autres encore 
dont la nomenclature m'échappe. 

Mais avant tout, il siérait, n'est-ce pas, d'édifier un 
refuge à Notre-Dame des Sept Douleurs, comme il s*en 
élève dans tant d'églises. 

La fleur nettement mdiquée est la passiflore, cette 
fleur unique, d'un bteu qui violit et dont l'ovaire si- 
mule la croix ; les styl» et les stigmates, ks clous ; ks 
étamines, les marteaux ; les oïganes filamenteux, la cou- 
ronne d'épines ; elle renferme, en un mot, to^is les ins- 
truments de la Passion. Associez-y, si vous voulez, im 
rameau d'hysope, phuatez un cyprès, im^e du Sau- 
veur, suivantsaint Mékiton, de la mort, selon M. Olkr, 
un myrte qui, d'après un texte de saint Grégsxr^ le 
Grand, certifie la compassion ; et n'oubliez pas surtout 
le .nerprun ou le rhamnus, car ce fut l'^brisse^i dont 
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les Juifs enlacèrent les branches pour façonner la cou- 
ronne du Christ ; — et la chapelle est bitie- 

— Le rhamnus, dit Tabbé Gévresin — oui, Rohaut de 
Fleary assure que ce fut avec ses tiges épineuses que 
Ton cei^it la tête du Fils — et cela laisse rêveur, si 
Ton songe que, dans l'Ancien Testament,, au chapitre ix 
du livre des Juges, tous les grands arbres de la Judée 
s'inclinent devant la Royauté que se décerne prophéti- 
quement ce pauvre arbuste. 

— Certes, répondit l'abbé Plomb — mais ce qui est 
bien curieux aussi, c'est le nombre de sens absolument 
différents que les très vieux symbolistes prêtent au 
nerprun. Saint Méthode l'adapte à la Virginité; Théo- 
doret, au péché; saint Jérôme, au Diable; saint Bernard, 
à l'humilité. 

Tenez aussi que dans la « Theologia symbolica » de 
Maximilien Sandseus, cet arbrisseau est noté comme le 
prélat mondain, alors que l'olivier, la vigne, le figuier 
auxquels Taoïteur le compare, signifient les ordres con- 
templatifs. Il y a là, sans doutye, une allusion aux épines 
cpie les évêques ne se faisaient pas toujours faute d'en- 
foncer dans le chef dolent des cloîtres. 

Vous oubliez encore, dans le blason de votre chapelle, 
le roseau qui fut le sceptre dérisoire qu'on infligea au 
Fils. Mais le roseau est, ainsi que le rhamnus, une sorte 
de maître Jacques. Saint Méliton le définit : l'Incarna- 
tion et les Écritures; Raban Maur : le prédicateur, 
l'hypocrite et les gentils ; saint Eucher : le pécheur ; 
l'anonyme de Clairvaux: le Christ ; et j'en oublie. 

— Ccst bien des personnifications pour une seule 
esptee, fit Durcal ; — maintenant si liious désirons spé- 
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cifier encore quelques chapelles vouées à des Saints, 
rien n'est plus facile, au moins pour ceux dont le nom 
servit à baptiser des plantes. 

Nous avons, par exemple, la valériane dite herbe de 
saint-Georges, cette fleur blanche à tige fistuleuse qui 
croît dans les lieux humides et dont le surnom se 
comprend, puisqu'on l'utilisait dans la médication 
des maladies nerveuses contre lesquelles était invoqué 
ce saint. 

L'herbe ou plutôt les herbes de saint-Roch : la 
menthe pouliot, deux sortes d'inules dont une purga- 
tive, aux fleurs d'un jaune d'or, guérissant la gale; 
autrefois, le jour de la fête de cet élu, l'on bénissait 
ces touffes que l'on accrochait dans les étables pour 
préserver des épizooties, le bétail. 

L'herbe de sainte-Anne, une triste pariétaire, le perce- 
muraille, emblème de la pauvreté. 

L'herbe de sainte-Barbe, le vélar, plante crucifère et 
antiscorbutique, d'aspect misérable, se traînant, telle 
qu'une mendiante, le long des routes. 

L'herbe de saint-Fiacre, la molène dont les feuilles 
émoUientes, cuites en cataplasmes, apaisent les coliques 
que ce saint a, d'ailleurs, la réputation de calmer. 

L'herbe de saint-Étienne, la circée, plante bénigne à 
grappes rougeâtres, portées sur un pédoncule velu ; et 
combien d'autres ! 

Quant à la crypte, en admettant que nous en creu- 
sions une, elle devrait évidemment être peuplée avec 
les essences de l'Ancien Testament qui est lui-même 
rappelé par cette partie de l'église. Il faudrait donc, 
en dépit des climats, cultiver la vigne, le palmier. 
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enseignes de l'éternité; le cèdre qui, à cause de son 
bois incorruptible, implique parfois l'idée des Anges ; 
puis l'olivier, le figuier, figures de la Sainte-Trinité et 
du Verbe ; l'oliban, la casse, le balsamodendron-myrrha, 
symbole de la perfection de l'humanité de Notre-Sei- 
gneur, les térébinthes qui décèlent quoi, au juste ? 

— D'après Pierre de Capoue, la croix et l'Église ; les 
Saints, suivant saint Méliton ; la doctrine des Juifs et 
des hérétiques, selon l'anonyme de Clairvaux ; quant 
aux gouttes de leurs résines, ce sont les larmes du 
Christ, si nous en croyons saint Ambroise, dit l'abbé 
Plomb. 

— Avec tout cela, notre basilique reste incomplète; 
nous marchons à tâtons, sans esprit de suite; je veux 
bien qu'à l'entrée du sanctuaire, se dresse, à la place 
du bénitier, la purifiante hysope, mais les murs, avec 
quoi les bâtir, si nous refusons l'aide d'une église réelle, 
en pierres, mais inachevée ? 

— Prenez, fit l'abbé Plomb, le sens des murailles et 
traduisez ; les grands murs translatent les quatre Évan- 
gélistes. Pouvez-vous faire la version? 

Durtal hocha la tête et répondit : les évangélistes 
sont bien représentés, dans la faune mystique, par les 
bêtes du Tétramorphe; les douze apôtres ont leurs syno- 
nymes dans l'écrin des pierreries et, naturellement, deux 
des évangélistes s'y trouvent : saint Jean est associé à 
l'émeraude, signe de la pureté et de la foi ; saint Matthieu, 
à la chrysolithe, marque de la sagesse et de la vigilance ; 
mais aucun n'a été, je pense, suppléé, soit par des 
arbres, soit par des fleurs... si, cependant ; saint Jean, 
par l'héliotrope qui allégorise l'inspiration divine ; car il 
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est peint sur un vitrail de l'église saint-Rémy, à Reims, 
le chef ceint d'un nimbe circulaire, surmonté de deux 
tiges de cette fleur. 

Saint Marc aussi, par une plante à laquelle le Moyen 
Age donna son nom, la tanaesie. 

— La tanaesie ? 

— Oui, un végétal amer, aromatique, aux fleurs cou- 
leur de cuivre, qui s'épanouit dans les terrains pierreux 
et est employé, en qualité d'antispasmodique, par la 
médecine. Ainsi que Therbe de saint-Georges, elle entre 
dans le traitement des aâections des nerfs contre les- 
quelles l'intervention de saint Marc est, paraît-il, souve- 
raine. 

Quant à saint Luc, on pourrait le commémorer par 
des touffes de réséda, car la sœur Emmerich raconte que 
ce fut, pendant sa vie médicale, son grand remède. Umé- 
langeait le réséda a^ec de l'huile de palmier, les bénis- 
sait, faisait ensuite des onctions en forme de croix sur 
le front et la bouche des malades ; d'autres fois^ il usait de 
la plante sèche, en infusion. 

Reste saint Matthieu ; ra, je rends les armes, car je 
n'aperçois aucune végétation qui puisse raisctfmable- 
ment le relayer. 

— Ne jetez point votre langue aux chiens, ainsi qu'oa 
dit vulgairement, s'écria l'abbé Plomba Une légende da 
Moyen Age nous apprend que sa tombe sécrétait des 
baumes ; aussi riconographîait^on, tenaat une branche 
de cinnamome, symbole de Todeur des vertus» ches 
saint Méliton. 

— Cest égal, il serait plus sage d'occuper la carcasse 
d'une véritable église, d^utilîser le gros o&uvre et cic se 
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borner à le compléter pir des détails empruntés à Ther- 
mèneutique des âeurs. 

— Et la sacristie ? demanda l'abbé Gévresin. 

— Eh bien mais, comme d'après le Rational de Du- 
rand de Mende, la sacristie est le sein de la Vierge^ 
nous la reproduirons avec des plantes virginales telles 
que l'anémone» avec des arbres tels que le cèdre que 
saint Udefbnse rapproche de notre Mère ; maintenant, si 
nous voulons la nantir des objets du culte, nous décou- 
vrons dans le rituel de la liturgie et dans les contours 
mêmes de certaines plantes, des indications presque pré- 
cises . Ainsi le lin avec lequel doivent être tissés les amicts et 
les linges d'autel, est nécessaire. L'olivier et le balsamum 
dont on extrait Thuile et le haume^ l'oliban qui exsude 
les larmes de l'encens, sont décrétés. Pouar les calices» 
nous pouvons choisir entre les fleurs qui servirent de 
modèles aux joailliers, le blanc liseron, la frêle campa- 
nule, la tulipe même, bien qu'à cause de sts accoin- 
tances avec la magie, cette Aeui soit décriée ; comme 
silhouette de la monstrançe, nous avons Fhëianthe ou 
le tournesol... 

— Oui, mais, interrompit l'gbbè Plomb, en essuyant 
ses lunettes, ce sont là de$ fantaisies uniquement dé- 
duites d'apparences matérielles; c'est du ^mbolisme 
moderne et qui n'en est point en somme. Et n'en est-il 
pas de même, un peu aussi, des diverses interprétations 
que vous acceptez delà soeur Emmericb ? Elle est morte 
en 1824! 

- — , Qu'importe, riposta DurtaL La sœur Emmerich 
fut une Primitive, une. voyante dont lecorps seul a vécu 
de nos youors, mais son âme était kûn ; elk vivait beau- 
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coup plus dans les années du Moyen Age que dans les 
nôtres. L'on peut même dire qu'elle remonte plus haut 
dans les temps, qu'elle est plus ancienne, car, de fait, 
elle fut la contemporaine du Christ dont elle suit la vie, 
pas à pas, dans ses livres. 

Ses idées sur les symboles ne sauraient donc être 
écartées ; pour moi, elles ont une autorité égale à celles 
de sainte Mechtilde qui naquit pourtant dans la pre- 
mière moitié du xiii* siècle ! 

Bt en effet, la source où elles puisèrent, l'une et l'au- 
tre, est identique. Or, qu'est-ce que l'espace, le passé, 
le présent quand il s'agit de Dieu ? — elles étaient des 
tamis par lesquels se blutaient ses grâces; dès lors, 
que ces instruments datent d'hier ou d'aujourd'hui, peu 
me chaut ! la parole de Notre Seigneur est au-dessus 
des ères; son inspiration souffle où et quand II veut; 
est-ce vrai ? 

— J'en conviens. 

— Avec tout cela, vous ne songez pas pour vos cons- 
tructions à l'iris que ma bonne Jeanne de Matel consi- 
dère comme un emblème de la paix. 

— Nous la placerons, nous la placerons. Madame Ba- 
voil; au reste, il est encore une plante qu'il convient de ne 
pas omettre, le tjrèfle, car les sculpteurs l'ont semé à 
foison, dans leurs champs de pierres, le trèfle qui est, 
ainsi que le fruit de l'amandier dont les auréoles divi- 
nes prennent la forme, le symbole de la Trinité Sainte. 

Si nous récapitulions ? 

Au fond de la nef, dans la conque absidale, de- 
vant un demi-cercle de hautes fougères rouillées par 
l'automne, nous voyons une flamboyante assomption de 
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roses grimpantes, bordant un parterre d'anémones 
rouges et blanches, liséré lui-même par le vert discret 
des résédas. Ajoutons encore pour varier, en les entre- 
mêlant, ces simulacres de Thumilité, le liseron, la vio- 
lette, rhysope et nous pourrons façonner des corbeilles 
dont le sens s'accorde avec les parfaites vertus de notre 
Mère. 

Maintenant, dit-il, en désignant avec sa baguette le 
dessin de la nef tracée sur la terre, voici Tautel, sur- 
monté de pampres rouges, de raisins bleus ou nacrés, 
de gerbes d'épis d'or ; ah ! il faudrait pourtant ériger 
une croix sur l'autel... 

— Ce n'est pas difficile, répondit l'abbé Gévresin ; 
depuis la graine de moutarde que tous les symbolistes 
envisagent ainsi que l'une des figures du Christ, jus- 
qu'au sycomore et aux térébinthes, vous avez de la 
marge ; vous pouvez donc dresser, à votre choix, une 
croisette de rien ou un crucifix gigantesque. 

— Là, reprit Durtal, tout le long des travées où sur- 
gissent les trèfles, des fleurs différentes jaillissent du 
sol, selon les Saints auxquels elles correspondent; ici, 
la chapelle de Notre-Dame des Sept Douleurs, recon- 
naissable à la fleur de la Passion épanouie sur sa tige 
sarmenteuse et munie de vrilles; et le fond est une 
haie de roseaux et de rhamnus aux douloureuses accep- 
tions mitigées par la pitié des myrtes. 

Là encore, la sacristie où sourit, sur ses légers co- 
rymbes, la fleur du bleu doux des lins, les touffes flo- 
ribondes des liserons et des campanules, les grands so- 
leils, puis encore, s'il vous plaisait, un palmier, car il 
me revient que la sœur Emmerich fait de cet arbre le 
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parangcm de la chasteté, parce que, 4it-ellc, les fktirs 
mâles sont séparées des fleurs femelles, et qu'il les gar^e 
modestement, les unes et les autres, cachées. UtK ver- 
sion de plus au compte du palmier î 

— Mais, mais, à la fin, vous ^-cs fou, notre ami, 
s'écria M"^ Bavoil. Tout cela -ne tient pas debout ; vos 
plantes sont des plantes de climats diflFérents et, dans 
tous les cas, elles ne sauraient ieurir par les mêmes sai- 
sons, ensemble ; en conséquence, lorsque vo^ns aurez 
planté Tune, Tautre mourra. jimiaÎB v<ms n'airivefez à 
les cultiver côte à côte. 

— Symbole des cathédrales si longtemps inachevées 
et dont les constructions chevaudîein toujours sur plu- 
sieurs siècles, dit Durtal, en cassimt sa baguetïte. Ecou- 
tez, fantaisie mise à part, il y a quelque dioseà créer çt 
qui n'existe pas pour la botanicfae ecclésiale tt les «e- 
lams pieux. 

Un jardin irturgiqiœ, im vrai -jardin 4e Bénédictins 
élevant une -série de feurs à cause de leurs relations 
avec les Ecritures et tes hagicfloges. Dés lors, ne «erait- 
il pas charmant d'accompagner la liturgie des oflBces par 
celle des plantes, de les faire marcher de front dans te 
sanctuaire, de parer les autels 4e bouquets ayant cha- 
cun une signification, suivant les jours et suivant tes 
fêtes, d'allier, 'en un mot, la nature dans ce qu^^fle a 
de plus exquis, dans sa flore, aux icérémonies du culte? 

— Certes ! s'exclamèrent en même temps tes -deux 
prêtres. 

— En attendant que ces belles choses se ressent, je 
me contenterai de bêcher mon petit potager, enirue de 
bons pots Ttu feu dont vous aurez votre pact, fit M™® Ba- 
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voil. Là, je suis dans mon élément; je ne perds pas 
pied ainsi que dans vos imitations d'églises... 

— Et je vais de mon côté méditer sur la symbolique 
des comestibles, dit Durtal, qui tira sa montre ; l'heure 
du déjeuner est proche. 

L'abbé Plomb le rappela, tandis qu'il s'éloignait, et 
riant : 

— Dans votre future cathédrale, vous avez négligé 
de réserver une niche pour saint Columban,si tant est que 
nous puissions l'esquisser par une plante ascétique ori- 
ginaire ou tout au moins voisine de l'Irlande, pays où 
ce moine est né. 

— Le chardon, signe de la mortification et de la pé- 
nitence, mémento de l'ascèse, qui domine dans les ar- 
mes de l'Ecosse, répondit Durtal; maïs pourquoi un autel 
à saint Columban ? 

— Parce qu'il est le saint oublié par excellence, le 
saint le moins invoqué par ceux de nos contemporains 
qui devraient le harceler le plus. D'après les attributions 
auxiliatrices d'antan, il est le patron des Imbéciles I 

— Bah ! s'écria l'abbé Gévresin ; mais voyons, si 
jamais homme décela une magnifique intelligence des 
choses divines et humaines, c'est bien ce grand Abbé, 
fondateur de monastères ! 

— Oh ! cela n'implique point que saint Columban ait 
eu l'esprit débile ; quant à savoir pourquoi cette mis- 
sion de protéger la majeure partie des vivants, lui fut 
plutôt qu'à un autre confiée, je l'ignore. 

— Peut-être, parce qu'il a guéri des aliénés et libéré 
des possédés ? hasarda l'abbé Gévresin. 

— En tout cas, proclama Durtal, il serait bien inu- 
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tile de lui édifier une chapelle, puisqu'elle serait à ja- 
mais vide. Personne ne viendrait le prier, le pauvre 
saint, car le propre de Timbécile est de crpire qu'il ne 
Test pas ! 

— Alors, c'est un saint sans ouvrage, dit M"** Ba- 
voil. 

— Et qui n'est pas prêt d'en trouver, répliqua en par- 
tant Durtal. 
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XI 




JURTAL avait prié M"* Mesurât, sa bonne, de 
porter le café dans le cabinet de travail. Il 
espérait ainsi ne plus l'avoir devant lui, de- 
bout, comme pendant le déjeuner, lui deman- 
dant sî sa côtelette de mouton était bonne. 

Et bien que cette viande sentît le gilet de flanelle, 
Durtal avait ébauché un vague geste affirmatif, sachant 
fort bien que, s'il hasardait la moindre remarque, il de- 
vrait subir d'incohérents rabâchages sur tous les bou- 
chers de la ville. 

Aussi, dès que cette femme, despotique et servile, eut 
placé, sur sa table, la tasse, il se plongea le nez dans un 
livre, la força, par son attitude rechignée, à fuir. 

Ce livre qu'il feuilletait, il le connaissait presque par 
cœur, car il l'avait souvent lu, en dehors des heures des 
offices, dans la cathédrale ; il y était si bien dans son 
cadre avec sa foi naïve et ses élans ingénus qu'il sem« 
blait être la voix familière de l'église même. 

Ce petit volume contenait le recueil des oraisons de 
Gaston Phœbus, comte de Foix, au xiv* siècle ; Durtal 
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en ptBS&dait Agmcéâkiatg;, Tmiir, ihnpiamée^ itéBe «q^odle, 
dans son authentique langage et son ancienne ortho- 
graphe, par l'abbé de Madaune, l'autre rajeunie, mais 
d'experte façon, par M. de la Brière. 

Et, en tournant au hasard les pages, Durtal tombait 
sur ces dolentes et humbles prières : « Toi qui m'as 
formé dans le ventre de ma mère, ne me laisse pas 
choir... Sire, je te confesse ma pauvreté... ma conscience 
me mord et m'expose les secrets de mon cœur. Avarice 
me contraint, luxure me souille, gloutonnerie me 
déshonore, colère me trouble, inconstance m'abat, pa- 
resse m'oj^inic, faypocr^e me Icome... et voilà, SSbk, 
avec quels compagnons j'aivécm ma jouasse^ œsont 
là les amis <pe j'ai eus, ce sont là les «igseads que 
j'aiserv3s«.. » 

Et plus loMt, il s'écriait: « pécîiés sqt péchés,, tcm- 
jcnuTB j'ai amassés et les péchés «que, de fait, je ne pouvais 
commettre, par mauvaise cogitatian, je lesfeistîs... «> 

Durtal referma le vokiGac et déplora <}G'il fàt si par- 
faitement rncoranu des catboliqaes. Ils en étaiettt tous à 
remâcher le vieux foin déposé en tète ou en qacue des 
jourttées du chrétien tm des eacologcs, à lappcr des 
oraisons solennelies, issoes de la lourde phraséologie du 
XVII* siècle^ des suppliques où Ton ne percevait aucun 
accent sincère, rien, ni un appel qui partît du cœur, ni 
un cri pieux ! 

Éuient-^'llcs assez loin, toutes ces rapsodies fondues 
dans k même moule, de ce langage si pénitent et si 
simple, de ce colloque si aisé et si franc de l'Ime avec 
Dieul et Durtal parcourait encore, çà et ià, quelques 
passages, lisait : 
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« Mon Dieu et ma miséricorde, je suis confus de te 
prier par vergogne de ma mauvaise conscience... donne 
à mes yeux fontaine de larmes et à mes mains largesses 
d'aumônes... donne-moi foi convéaiente, espérance et 
continuelle charité... Sire, tu n'as horreur d'aucun, si- 
non du fou qui te nie... ô mon Dieu, don de mon salut 
et mon receveur, j'ai péché et tu Tas souffert ! » 

Et, tournant encore quelques feuillets, il arrivait à la 
fin du volume, à certains textes recueillis par M. de la 
Brière, entre autres à des pensées sur TEucharistie, tirées 
d*un manuscrit du xv* siècle. 

« Cette viande ne s'assimile pas à chacun ; il y en a 
qui ne la mâchent point mais qui l'engloutissent à la 
hâte. On doit y mordre au plus profond que l'on peut, 
des dents de Tentendement, pour que la suavité de sa 
saveur en soit exprimée au dehors et qu'en sorte la sa- 
veur. Vous avez entendu dire que, dans la nature, ce 
qui mieux est trituré, mieux nourrit ; la trituration des 
dents, ce sont les profondes et aiguës méditations sur 
le Sacrement lui-même. » 

Puis, après avoir expliqué le sens personnel de chaque 
dent, fauteur ajoutait à propos de la quinzième, « que 
le Sacrement est à l'autel non seulement comme viande 
pour nous saouler et nous resaouler, mais, qui plus est, 
pour nous déifier. » 

Seigneur, murmura Durtai, en fermant le livre, Sei- 
gneur, si Ton se permettait maintenant d'user de compa- 
raisons aussi matérielles, d'expressions aussi réalistes, 
pour parler de votre suradorable Corps, quelles dabau- 
deries ce serait dans le clan des épiciers du Temple et dans 
le bataillon sacré des dévotes qui ont des prie-Dieu 
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de luxe, des places réservées près de Tautel, ainsi qu'au 
théâtre près de la rampe, dans la maison de tous. 

Et Durtal ruminait des réflexions qui Tassaillaient 
chaque fois qu'il regardait une feuille cléricale ou l'un 
de ces ouvrages précédés, ainsi que d'un permis de visi- 
ter, par l'approbation sanitaire d'un prélat. 

Et sa surprise ne cessait point de cette ignorance 
inouïe, de cette haine instinctive de l'art, de cette ap- 
préhension des idées, de cette terreur des termes, si 
particulières aux catholiques. 

Pourquoi ? Car enfin, il n'y avait pas de raisons pour 
que les croyants fussent plus ignares et plus bêtes que 
les autres ; ce devrait même être le contraire... 

Cet état d'infériorité à quoi tenait-il ? Et Durtal se 
répondait : au système d'éducation, aux cours de timi- 
dité intellectuelle, aux leçons de peur qu'on leur donne 
dans une cave, loin de la vie ambiante et loin du jour; 
il semblait qu'il y eût, en effet, dessein d'évirer les 
âmes, en ne les nourrissant que de ratatouilles sans 
suc, que de viandes littéraires blanches, parti pris de 
détruire, chez les élèves, toute indépendance, toute ini- 
tiative de l'esprit, en les comprimant, en les planant 
sous le même rouleau, en restreignant le cercle des pen- 
sées, en les laissant dans une ignorance volontaire de la 
littérature et de l'art. 

Tout cela, pour éviter les tentations du fruit défendu 
dont on évoquait l'image, sous le prétexte d'en inspîrçr 
la crainte. A ce jeu, la curiosité de cet inconnu dont il 
était toujours question en des phrases d'autant plus dange- 
reuses qu'elles produisaient l'effet de gazes plus ou moins 
transparentes, en restant voilées, troublait les cervelles 
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et éveillait les sens ; rimagination ne pouvait que s'exa- 
cerber à ronger son désir de savoir et sa frayeur et 
elle était prête à se désordonner au moindre mot. 

Dans ces conditions, Toeuvre même la plus anodine 
devenait un péril par ce seul fait qu'il y était question 
d'amour et qu'on y dépeignait, sous un aspect avenant» 
une femme ; et dès lors tout s'expliquait, l'ignorance 
inhérente aux catholiques car on la vantait comme le 
remède préventif des séductions — la haine instinctive 
de l'art, car toute œuvre écrite et observée devenait par 
cela même, pour ces âmes timorées, un véhicule de pé- 
chés, un excipient de fautes ! 

Vraiment, est-ce qu'il n'eût pas été plus habile, plus 
sage d'ouvrir les fenêtres, d'aérer les pièces, de traiter 
virilement ces âmes, de ne pas leur apprendre à trembler 
ainsi devant leur chair, de leur inculquer l'audace, la 
fermeté nécessaires pour résister ; car enfin, c'est un peu 
l'histoire du chien qui jappe après vous et qui vous saute 
aux chausses, si on feint de le redouter et de fuir et qui 
recule si l'on marche, décidé à le repousser, sur lui. 

Toujours est-il que ces procédés de culture pieuse 
avaient abouti, d'une part, à l'emprise charnelle de la 
majeure partie des gens élevés de la sorte, et lancés 
après, dans la vie du monde, et de l'autre, à un épa- 
nouissement de sottise et d'effroi, à l'abandon des terri- 
toires de l'esprit, à la capitulation.de toutes les forces 
catholiques se rendant, sans coup férir, à l'invasion de 
la littérature profane s'installant sur des positions qu'elle 
n'avait même pas eu la peine de conquérir ! 

C'était fou cela ! L'Église qui avait créé, qui avait 
allaité l'art pendant tant de siècles. Elle avait été, de 
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par la lâcheté de ses fils^ reléguée dans un rancart ; tous 
les grands mouvements qui se succédèrent dans cet âge, 
le romantisme, le naturalisme, avaient été faits sans 
Elle ou contre Elk. 

n avait suffi qu'une -œuvte ne se contendk plus de 
raconter de simples historiettes ou d'aimabbs mensonges 
se terminant par des conclusions de vertu récompensée 
«tde vice puni, pour qu'aussitôt la pudeur de la be- 
deaudaille se mît à braire ! 

Le jour où cette forme, si souple et si large, de Tart 
moderne, le roman, aborda les scènes de la vie réelle, 
dévida le jeu des passions, devînt use étude 4e psy- 
chologie, une école d* analyse, ce fut le irecul de Tarmée 
des dévots sur toute la ligne. Le parti catholique, qm 
paraissait mieux préparé que tout autre pour lutter suc 
ce tcrraîn que la théologie avait longuemeat exploré, 
se replia en désordre, se bornant, pour assurer sa re- 
traite, à faire canarder, avec les vieilles arquebuses k 
Touetsde ses troupes, tes œuvres <}u'il n'avait ni inspi- 
rées, ni conçues. 

En retard de plusieursères, n'ayant pas suivi, à travers 
les siècles, l'évo'lution du style, il tourna au rustre qui 
sait à peine lire, n'entendit plus la moitié des vocabks 
dont les écrivains se servaient, se mua, disons ie mot^ca 
un camp d'illettrés ; incapable de discerner le mauvais du 
bon, il engloba dans la même réprobation les ordures 
de la pornographie et les œavres de i'art ; bref, il finit 
par lâdher de telles ga€es, par débiter de si moiastruett- 
ses sottises, qu*il tomba dans k plus paifait discrédit 
«t ne compta plus. 

Il eût été si fecile pourtant de travailler, de tâcher de 
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rester an coarant, <fc œmprendrc, de s'assui^r si, daras 
on otrvrage, rtotcwr diamait I* cfeak, la célébrait, la 
louait, poOT tcrat dire; ou Iwen sa, aaa contraire, iliw ia 
montrah qw potrr la bafouer et la taSr; il «ut €alk se 
cDmvaincre aussi iqu'il raste un nu lubrique et un nu 
diastc, que, par <î(ynséquent» tous ks fôbieauK où s'af- 
firment des iradités ne sont pas à bonnir. Il eût surcoût 
fallu admettre qu'on dcnrait exhiber les vices et les -dé- 
crirepcrarcn susciter le dégoût etensuggét^er rhorrcnr. 

Car ei^, ce fut là la grande théorie 4u Moyen Age, 
îa méthode de la théologie sculpturale, la dogmatique 
littéraire d» mtwnes de ce temps ; et c'est là la rai- 
son d'être de ces statues, de oes groupes q-ui alarment 
encore h scandaleuse pudeur de nos n^hniers. Elles 
abondent ces scènes inconvenantes, oes images choisies 
des stupres, à Saint-Benok-sur-Loire, à la cathédrale de 
Reims, au Mans, dans la crypte de Bourges, partout où 
^c dressent <ies églises; et celles où nous n'en voyons 
pas -sont celles qui n'en ont plus, car le bégueulisnic,qui 
sévit plus spécialement dans les -époques impures, les a 
brisées à coups de pierres, détruites au imm. d'une mo- 
rale opposée à celle q^u'eiiseignaient les Saints, au Moyen 
Age! 

Ces tableaux ont fait, depuis bien des années, 'la }oie 
•des libres^enseurs et le désespoir des catholiqiies ; les 
uns y distinguant une satire des mœurs des évêques et 
des moines, les autres déplt>rant que de pareilles turpi- 
tudes sxmillassent les parois du temple. L'explication de 
ces scènes était facile à proclamer pourtant; loin de 
chercher à excuser la tolérance de l'Eglise qui les voulut, 
Vcm devait admirer Tampleur de son esprit et sa firaa- 
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chise.En agissant ainsi. Elle témoignait de sa résolution 
d'aguerrir ses enfants, en leur présentant le ridicule et 
Todicux des vices qui les assiègent ; c'était, pour parler 
le langage des classes, la démonstration au tableau et 
aussi une invite à l'examen de conscience, avant de pé- 
nétrer dans le sanctuaire que précédait, ainsi que d'un 
mémento de confession, Ténuméré des fautes. 

Ce plan rentrait dans son système d'éducation, car 
Elle entendait façonner des âmes viriles, et non des 
âmelettes comme en modèlent les orthopédistes spiri- 
tuels de notre temps ; Elle désignait et fouaillait le vice 
où qu'il se trouvât, n'hésitait pas à promulguer l'égalité 
des hommes devant Dieu, exigeait que les évoques, que 
les moines qui défaillaient fussent exposés ainsi que sur 
un pilori, dans ses porches ; Elle les étalait même de 
préférence aux autres, pour donner l'exemple. 

Ces scènes, elles étaient, en somriie, une glose du 
VP commandement de Dieu, une paraphrase sculptée 
du catéchisme ; elles étaient les griefs de l'Eglise et ses 
leçons, mis bien en évidence, à la portée de tous. 

Et ces recommandations et ces reproches, notre 
Mère ne se borna point à les exprimer dans un seul 
idiome; Elle emprunta, pour les répéter, la voix des au- 
tres arts ; et forcément ce fut la littérature et la chaire 
qui lui servirent de truchements pour vitupérer les 
masses. 

Et elles ne furent ni moins braves, ni plus prudes 
que la statuaire ! Il n'y a qu'à ouvrir les œuvres saintes 
— à commencer par les Livres inspirés, par la Bible 
que Ton n'ose plus lire qu'en des traductions fran- 
çaises affaiblies, car quel prêtre se hasarderait, à 
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recommander aux esprîts débilités de sqs ouailles, la 
lecture du xvi* chapitre d'Ézéchiel ou du Cantique des 
Cantiques, cet épithalame de Jésus et de Tâme ! — jus- 
qu'aux Pères, jusqu'aux Docteurs, pour s'assurer de 
la violence des mots dont l'Eglise usait pour lacérer le 
péché de chair. 

Comme ils réprouveraient, nos modernes pharisiens, 
l'intransigeance de saint Grégoire le Grand criant : 
« Dites la vérité, mieux vaut le scandale que le men- 
songe »; la carrure de saint Epiphane discutant la Gnose 
et dépeignant par le menu les abominations de cette 
secte, discourant tranquillement devant ses audi- 
teurs : 

Pourquoi craîndraîs-je d'énoncer ce que vous ne 
craignez pas de faire ? en parlant ainsi, je veux inspirer 
l'horreur des turpitudes que vous commettez. » 

Que penseraient-ils de saint Bernard, appuyant, 
dans sa m* Méditation, sur d'afFreux détails de physiologie 
pour démontrer l'inanité de nos ambitions corporelles 
et rignominie de nos joies? de sainte Hildegarde dis- 
sertant^ avec quelle placidité ! sur les épisodes variés de la 
luxure; de saint Vincent Ferrier traitant librement dans 
ses sermons du vice d'Onan et du péché de Sodome, 
employant des termes matériels, comparant la confes- 
sion à une médecine, déclarant que le prêtre doit ins- 
pecter les urines de l'âme et la purger ? quelle réproba- 
tion soulèverait cet admirable passage d'Odon de Cluny, 
cité par Remy de Gourmont, dans son « Latin Mysti- 
que », le passage où ce terrible moine prend les appas 
de la femme, les retourne, les dépiaute, les rejette, tels 
qu'un lapin vidé sur l'étal; — et cet autre de Clément 
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d'Alexandrie qui résume toute la question en deux 
phrases : 

« Je nomme sans honte ces parties du corps où se 
forme et se nourrit le foetus ; comment, en effet, au- 
rais-je honte de les nommer puisque Dieu n'a pas eu 
honte de les créer ? » 

Aucun des grands écrivains de TEglise ne fut bégueule. 
Cette pruderie qui nous abêtit depuis si longtemps, elle, 
remonte justement aux âges impies, à cette époque de 
paganisme, à ce retour de classicisme avarié que fut la 
Renaissance; et ce qu'elle s'est développée depuis ! Elle 
eut son grand terrain de culture dans les pompeuses et 
les lubriques années du soi-disant grand siècle ; le virus 
janséniste, le vieux suint protestant s^infiltra dans le 
sang des carhoHques et ils l'ont encore ! 

— Eh bien vrai ! ils sont jolis les résuhats de cette 
syphilis de la décence — et Durtal éclata de rire, en 
songeant à la cathédrale de Chartres. 

Ici, il sied de tirer l'échelle, se dit-il, car le summum 
de l'imbécillité pieuse est atteint. Parmi les sculptures 
qui cernent le pourtour du chœur de cette basilique, 
figure le groupe de la Circoncision, saint Joseph tenant 
le bambin, tandis que la Vierge prépare un linge et 
que le grand-prêtre s'approche pour opérer l'en- 
fant. 

Et il s'est trouvé un sacriste effaré, un sacerdote épi- 
mane, pour juger cette scène libertine et coller un mor- 
ceau de papier sur le ventre de Jésus ! 

L*impudeur de Dieu, l'obscénité de l'enfant à peine 
né, c'est un comble î 

Fichtre, reprit-il, avec toutes ces réflexions, le temps 
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passe et Tabbé m'attend. Il descendit «quatre à quatre les 
escaliers, fila vers la cathédrale devant k portail Nord 
de laquelle l'abbé Piomb se ppomcnak^ de long en large, 
en récitant son bréviaire. 

— Le cô^ des ^pédieurB et 4es démons est celui de la 
Vierge qui sauve les uns et écrase les autres, dit l'abbé. 
Les porctes septentrionaim sont généralement les plus 
mouvementés des basiliques; -pouTtant, ici, les scènes 
satairiques sont au Sud et encore parce 'qu'elles fiwit 
punie du Jugement dernier sculpté sur la baie du Midi; 
sans quoi Chartres n'aurait point, ainsi que ses sœurs, 
de tableaux de ec gcfwe. 

— Alors le xra* siède a^it pour principe de loger la 
Madone au Nord? 

— Oui, pour les hommes de <x temps, te Septentrion 
représentait la tristesse des hivers, la mélanccdie des 
ténèbres, la misère du froid ; i^nme glacé des vents 
était pour eux le souffle même du Mal ; le Nord, c'était 
la zone du Diable, l'enfer de la natrare, tandis q«e le 
Sud en était l'Éden. 

— Mais c'est absurde! s'écria Durtai; c'est la plus 
grave erreur <pc la symbolique des éléments ait com- 
mise 1 Le Moyen Age s*est trompé, car fes neiges sont 
pmeset les frimas sont chastes! c'est k soleil, au con- 
traire, qtii est l'agent le pliis aaif pour développer le 
germe des pourritures, le ferment des vices! 

Us ont donc oublié que le 3* psaume des Compiles 
cite le démon de l'heure chaude, de midi, tel que le 
phis harcelant et le plus dangereux de tous ; ils ont 
donc perdn de vtie Thorreur des suées et des moiteurs 
feuves, le péril des amollissements nerveux, le risque 
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des vêtements entr'ouverts, toute l'abomination des 
nuages en tôle et des ciels bleus ! 

Les effluves diaboliques sont dans Torage et les temps 
où l'air vente des trombes de calorifère, suscitent des 
ruts, mettent l'essaim hurlant des mauvais anges en 
branle. 

— Rappelez-vous les textes d'Isaïe et de Jérémie qui 
assignent pour demeures à Lucifer les rafales de l'aqui- 
lon, puis songez que les grandes cathédrales ne sont pas 
nées dans le Sud, mais bien dans le Centre et le Nord 
de la France ; par conséquent, après avoir adopté la 
symbolique des saisons et des climatures, les architectes 
religieux firent le rêve des gens bloqués dans les neiges 
qui aspirent après un rayon de soleil et un jour gai ; 
forcément, ils crurent que le Levant était une succursale 
du vieux Paradis et regardèrent ces contrées comme 
plus douces, comme plus clémentes que les leurs. 

— N'empêche que cette théorie est contredite par 
Notre Seigneur même. 

— Où avez-vous vu cela ? s'écria l'abbé Plomb. 

— Sur le Calvaire ; Jésus mourant tournait le dos au 
Midi qui le crucifiait et il étendait ses bras sur la croix 
pour bénir, pour embrasser le Nord. Il semblait retirer 
à l'Orient ses grâces pour les transmettre à l'Occident. 
Si do.nc, il y a des régions maudites et habitées par 
Satan, c'est le Midi et non le Nordl 

— Vous exécrez les pays du Sud et ses populations, 
cela se sent, dit, en riant, Tabbé. 

— Je ne les aime guère. Leurs paysages encanaillés 
par une lumière crue et leurs arbres poudreux se décou- 
pant sur un fond de bleu à laver le linge ne m'attirent 
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pas ; quant à leurs indigènes bruyants et velus qui ont, 
lorsqu'ils se rasent, une rampe d'azur sous les narines, 
je les fuis... 

— Enfin, nous sommes en présence d'un fait ac- 
compli, auquel toutes les discussions ne changeront 
rien. Cette façade est vouée à la Vierge ; voulez- vous 
que nous l'étudiions dans son ensemble, puis dans ses 
détails ? 

Ce porche qui s'avance, tel qu'un perron couvert, tel 
qu'une sorte de véranda devant les portes, est une 
allégorie du Sauveur désignant l'entrée de la Jérusalem 
céleste; il a été commencé vers 1215, sous Philippe- 
Auguste, et fini vers 1275, sous Philippe le Hardi; sa 
construction a donc duré près de 60 ans et s'est pour- 
suivie pendant la majeure partie du xm* siècle. Il se 
divise en trois fractions correspondant aux trois portes 
qu'il abrite; il renferme près de 700 statues et sta- 
tuettes- appartenant, pour la plupart, aux personnages de 
l'Ancien Testament. 

Il se creuse en trois gorges profondes ou trois baies. 

La baie centrale devant laquelle nous sommes, et qui 
mène à l'huis du milieu, a pour sujet : la Glorification 
de Notre-Dame. 

La baie latérale de gauche est consacrée à la vie et aux 
vertus de la Vierge. 

La baie latérale de droite aux figures mêmes de Marie. 

D'après une autre exégèse imaginée par le chanoine 
Davin, ce portail, bâti à l'époque où saint Dominique 
inaugura le rosaire, serait la reproduction illustrée de 
ses mystères. 

Dans ce système, le porche de gauche qui contient les 
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scènes de rÂnndnciatioOy. de la yisiu4i<on» de la Nati- 
vité, répondrait aux mystères joyeux j — k porche cen- 
tral, qui nous montre l'Assomption et le Couronnemem 
de la Vierge, aux mystères glorieux; — le pordie de 
droite qui encadre un relief de Job, héraut du Cru- 
cifié dans l'antique Loi^ aux mystères douloureux. 

— U y a encore une troisième interprétation, mais 
celle-là est absurde, fit Durtal ; celle de Didron qui con- 
sidère cette fiaçade ainsi que la première page da livre de 
Chartres. Il l'ouvre sur ce portail et constate que Les 
sculpteurs commencent la traduction de TEncyclopédiie 
de Vincent de Beauvais, en narrant la cràttion du 
monde ; mais où se cachent-ils donc ces femeux simik- 
lacres de la Genèse ? 

— Là, dit l'abbé, en avisant un cordoa de sta- 
tuettes perdues sur le bord, dai^ k dentelle nitème du 
porche. 

— Attribuer une telle importance à d'infimes figu- 
rines qui ne sont, au demeurant, que des remplisss^nes et 
des bouche-trous, c'est insensé 1 

— Certes l mais abordons maintenant k portail. 
Vous remarquerez avant tout, que, contrairement an 

rituel suivi par la plupart des basiliques de ce temps, 
par celles d'Amiens, de Reims, de Paris, pour en nom- 
mer trois, ce n'est pas la Vierge qui se dresse sur k 
pilier entre ks deux vantaux de la porte, mais bien 
sainte Anne, sa mère ; et il en est de même dans les 
verrières, à l'intérieur de T^Hse, où sainte Anne, en 
négresse, la tête enveloppée d'un foulard bleu, presse 
dans ses bras Marie, tannée telle qu'une Moricaude. 

— Pourquoi ? 
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— Sans doute parce que cette cathédrale fut gratifiée 
par l'Empereur Beaudouin, après le sac de G>nstand- 
nople, du chef de cette Sainte. 

Ces dix statues colossales, placées à chacun de ses 
côtés dans les ébrasements de l'entrée, vous les con- 
naissez, car elles accompagnent notre Mère dans tous 
les sanctuaires du xui* siècle, à Paris, à Amiens, à 
Rouen, à Reims, à Bourges, à Sens. Les cinq, rangées 
à gauche, tiennent une image figurative du Fils ; les 
cinq, disposées à droite, une effigie de Notre Seigneur 
même. 

Ce sont, cantonnés dans Tordre chronologique, les 
personnages qui ont prototypé le Messie, ou prophétisé 
sa Naissance, sa Mort, sa Résurrection, son Sacerdoce 
étemel. 

Â gauche : Melchissédech, Abraham, MoSsc, Samuel 
et David. 

A droite : Isaïe, Jérémie, Siniéon, saint Jean-Baptiste 
et saint Pierre. 

— Mais, observa Durtal, pourquoi le fils de Jona 
est-il au milieu de TAncien Testament ? sa place n'est 
pas là, mais dans les Evangiles. 

— Oui, mais considérez que saint Pierre avoisine 
dans ce portail saint Jean-Baptiste, que les deux statues 
sont côte à côte et se touchent. Dès lors, ne percevez- 
vous pas le sens que ce rapprochement indique ? l'un a 
été le précurseur et l'autre le successeur ; le premier 
anticipe et le second parachève la mission du Christ. Il 
était naturel qu'on les reUât, qu'on les réunît et que le 
prince des Apôtres apparût comme une conclusion aux 
prémisses posées par les autres hôtes du porche. 
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Enfin, pour parfaire la série des Patriarches et des 
Prophètes, vous pouvez voir là, dans les angles rentrants 
des pilastres, deux statues placées en pendant, de chaque 
côié de la porte, Elie de Thesbé et Elysée, son disciple. 

Le premier diagnostique l'Ascension du Rédempteur 
par son enlèvement, en plein ciel, sur un char de feu ; le 
second, Jésus ressuscitant et sauvant l'humanité en la 
personne du fils de la Sunamite. 

— Il n'y a pas à dire, murmura Durtal qui réfléchie 
sait : les textes messianiques sont confondants. Toute 
l'argumentation des rabbins, des protestants, des libres- 
penseurs, toutes les recherches des ingénieurs de l'Alle- 
magne pour trouver une fissure, et saper le vieux roc 
de l'Eglise, sont demeurées vaines. Il y a là une telle 
évidence, une telle certitude, une telle démonstration 
de la vérité, un si indestructible bloc, qu'il fautvraiment 
être atteint d'amaurose spirituelle, pour oser le nier. 

— Oui, et pour qu'il n'y ait pas d'erreur, pour qu'il 
ne soit pas possible d'alléguer que les textes inspirés 
sont postérieurs à la venue du Messie qu'ils annoncent, 
pour prouver qu'ils n'ont été, ni inventés, ni retouchés 
après coup. Dieu a voulu qu'ils fussent traduits en grec, 
dans la Version des Septante, répandus, connus dans 
le monde entier plus de 250 années avant la naissance 
du Christ ! 

— En supposant, par impossible, que les Evangiles 
disparaissent, Ton pourrait,n'est-ce pas, les reconstituer, 
narrer en abrégé l'existence du Sauveur qu'ils racontent, 
rien qu'en consultant les révélations messianiques des 
Prophéties ? 

— Sans aucun doute, car enfin, on ne saurait trop 
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le répéter, TAncien Testament est l'histoire avant la 
lettre du Fils de Thomme, et de rétablissement de son 
Eglise; ainsi que l'atteste saint Augustin « toute Tad- 
ministration du peuple Juif fut une prophétie continuelle 
du Roi qu'il attendait. » 

Tenez, en dehors des effigies annonciatrices du Ré- 
dempteur que vous découvrez à chaque pas dans la 
Bible, Isaac, Joseph, Moïse, David, Jonas, pour en citer, 
au hasard, cinq ; en dehors aussi des animaux ou des 
choses, chargés de le personnifier, dans l'Ancienne 
Loi, tels que l'agneau pascal, la manne, le serpent 
d'airain, etc., nous allons, si vous le voulez, en 
recourant seulement aux Prophètes, tracer la vie de 
l'Emmanuel, en ses grandes lignes, condenser, en quel- 
ques mots, les Evangiles. Ecoutez : 

Et l'abbé se recueillit, la main sur les yeux : 

— Sa naissance d'une Vierge, elle est pronostiquée 
par Isaïe, Jérémie, par Ezéchiel; — son arrivée que devait 
précéder un envoyé spécial, saint Jean, — elle est notée 
par Malachie qu'Isaïe complète, ajoutant, pour plus de 
précision, que la voix de l'annonciateur retentira dans 
le désert. 

Le lieu de sa nativité, Bethléem, nous est fourni par 
Michée; l'adoration des Mages oflFrant l'or, la myrrhe 
et l'encens, elle est marquée par Isaïe et par le psaume 
dit de Salomon. 

Sa jeunesse et son apostolat sont clairement indiqués 
par Ezéchiel qui le montre cherchant les brebis perdues, 
par Isaïe qui relate d'avance les miracles qu'il opère, 
sur les aveugles, sur les sourds et les muets, qui déclare 
finalement qu'il sera un sujet de scandale pour les Juifs. 

18 
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Mais c'est surtout lorsqu'ils abordent sa Passk»! &t sa. 
mort» que les oracles devietmeat d'une netteté toute 
mathématique, d'une clarté inouïe. L'ovation du jour 
des Palmes» k trahison de Judas et le prix des 30 pièces 
d'argent sont signalés par Zacharie; et Isaïe prend i 
son tour la parole et décrit les opprobres, les hontes 
du Calvaire. Entcaidez-le : U a été couvert de plaies pour 
nos iniquités et il a été brisé pour nos crimes. .• Dieu l'a 
chargé de toutes nos fautes et il l'a frappé à cause des 
crimes de son peu{^... il est devenu le dernier des 
hommes, un homme de douleurs et tout défiguré... il 
a été conduit à Tocdsion, comme un agneau, comme 
une brebis qui est muette devant celui qui la to£id... 

Et David renchérit sur l'affreuse scène i « E est plus 
semblable à un ver qu'à unhonmie,ropprûbrcdeshûm* 
mes et le rebut du peuple... » 

¥ms, les détails se multipQent. Voilà que les plaies 
des mains surgissent dans Zacharie; que David énumère,. 
mot à mot, les épisodes de la Passion, les mains et les 
pieds percés, le partage des habits, k robe tirée au sort. 
Les huées des Juife l'invitant à se sauver Lui-mème,^ s'il 
est le Fils de Dieu, sont spécifiées dans le chapitre n 
du Uvre de k Sagesse et dans l'œuvre de David; le fiel, 
le vinaigre présentés sur la croix, le cri même de Jésus 
rendant Tàme sont consignés dans les Psaumes. 

Et là ne s'arrête pas l'ensemble des RévéktioQSConsen- 
ties par le Vieux Livre. 

La mission prophétique est menée jusqu'au bout; 
l'établissement de l'Eglise substituée à k Synagogue est 
également prédit par Ezéchiel, Isaïe, Joël, Michée, et k 
messe, le sacrifice euchaJristique focmelleutent aM^riirè 
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par Malachie avérant que c les sacrifices de rAncienne 
Loi offerts jusqu'alors dans le seul temple de Jérasalcm, 
seroïit remplacés par une oblatiom toute pure que Tan 
<yfirrra en tous lieux et chez tous les peuples » — par 
des prêtres choisis dans toutes les nations, continua 
Isaïe, — selon Tordre 4c Melcfaissédech, achève David. 

Pascal Ta justement affirmé •a Tacoomplissemcnt 4e 
toutes les prophéties est un miracle perpétuel et il ne 
faut pas d'autre preuve pour reconnaître la divinité de k 
tdiigion chrétienne, i» 

Durtal s'était approché des statues entourant sainte 
Anne «t il regardait la première de gauche, coiffée d'un 
bonnet pointu, d'une sorte de tiare papale dont le bas 
formait couronne, vêtue d*une aube, ceinte, à la taille, 
d'une cordelette à nœuds tt d^un pluvial à franges ; la 
fece était grave, presque soucieuse et Toeil se fixait, 
absorbé, an loin. Ce per«)nnagc tenait d'une main un 
encensoir et, de l'autre, un calice couvert d'une patène 
sur laquelle posait un pain; et ce portrait du roi de Sa- 
lem, Mdchissédech, suscitait de longues rêveries. 

Il est, en effet, un des types les plus mystérieux 
des Livres Saints, ce monarque qui apparaît dans la 
Genèse, Prêtre du Très-Haut, consomme le sacrifice du 
pain et du vin, bénit Abraham, reçoit de lui la dîme et 
s'évanouit aussitôt après dans les ténèbres de l'histoire. 
Puis subitement, son nom retentît dans un psaume de 
David, déclarant que le Messie est prêtre selon l'ordre 
de Melchissédech et il s'enfuit de nouveau sans laisser de 
traces. 

Et le voilà qui tout à coup jaillît dans le Nouveau 
Testament et les renseignements que décèle sur lui 
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saint Paul, en son Epître aux Hébreux, le rendent plus 
énigmatique encore. Il le dit sans père, sans mère, sans 
généalogie, n'ayant ni commencement de jours, ni fin 
de vie, étant ainsi l'image du Fils de Dieu qui demeure 
pontife pour toujours. Saint Paul insiste pour faire com- 
prendre sa grandeur... et la vague lumière qu'il proje- 
tait sur cette ombre, s'éteint. 

- - Avouez qu'il est inouï, ce roi de Salem ; qu'est-ce 
que les commentateurs en pensent ? demanda Durtal. 

— Peu de chose. Saint Jérôme observe cependant 
qu'en employant ces termes : sans parents, sans 
aïeux, sans commencement et sans fin, saint Paul n'a 
pas entendu énoncer que Melchissédech fût descendu du 
ciel ou créé directement comme le premier homme par 
l'Ancien des jours. Sa phrase signifie simplement qu'il 
est introduit dans le récit sur Abraham sans que l'on 
sache d'où il vient, qui il est, en quel temps il est né, 
à quelle époque il est mort. 

Au fond, l'incompréhensible rôle que joue cette pré- 
figure de Jésus dans les pages du Canon, a suggéré les 
légendes et les hérésies les plus baroques. 

Les uns ont soutenu qu'il était Sem, fils de Noé, les 
autres qu'il était Cham. Pour Simon Logothète, Mel- 
chissédech est un Egyptien ; pour Suidas, il appartient à 
la race maudite de Chanaan et c'est à cause de cette ori- 
gine que la Bible se tait sur ses ancêtres. 

Les Gnostiques l'ont révéré tel qu'un Eon supérieur à 

Jésus et au m* siècle, Théodore le Changeur prétendait, 

lui aussi, qu'il n'était pas un homme, mais une Vertu 

céleste surpassant le Christ, parce que le sacerdoce de 

Celui-ci n'était qu'une copie du sien 
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Suivant une autre secte, il n'était ni plus, ni moins, 
que le Paraclet ; mais, voyons ; à défaut des Ecritures, 
que révèle la voyance ? La sœur Emmerich en a-t-elle 
parlé ? 

— Elle ne nous apprend rien de net, répondit Dur- 
tal. Pour elle, il était une sorte d'ange sacerdotal, chargé 
de préparer le grand œuvre de la Rédemption. 

— C'est un peu l'avis d'Origène et de Didyme qui 
lui ont, eux aussi, attribué la nature angélique. 

— Puis elle l'aperçoit, bien avant l'arrivée d'Abraham, 
sur diflférents points déserts de la Palestine ; il ouvre les 
source^ du Jourdain et elle divulgue, dans un autre pas- 
sage de la vie du Christ, qu'il aurait enseigné aux Hé- 
breux la culture du froment et de la vigne ; bref, elle ne 
débrouille pas cette indéchiflfrable énigme. 

Si nous nous plaçons maintenant au point de vue de 
l'art, Melchissédech est une des bonnes statues de ce 
porche, poursuivit Durtal; mais quel masque bizarre 
a son voisin, Abraham, avec ce visage vu de trois 
quarts, ces cheveux en herbes couchées, cette barbe flu- 
viale, ce nez allongé qui ne fait qu'un avec le front, 
descend sans point de suture entre les yeux et simule 
le mufle d'un tapir, ces joues où pousse une fluxion, 
cet air, comment dirai-je ? de vague prestidigitateur qui 
paraît escamoter la tête perdue de son fils. 

— La vérité, c'est qu'il écoute l'ordre d'un ange que 
nous ne distinguons point; — remarquez en dessous, sur 
le socle, le bélier dans un buisson et le symbole s'ac- 
cuse : 

Il est le Père céleste qui livre son Fils et Isaac qui 
porte le bois pour allumer son bûcher, comme Jésus 

18. 



Digitized 



by Google 



322 LA CATHÉDRALE 



porta sa croix, est F image de ce Fils ; le bélier même, 
qui va être sacrifié, devient i son tour un modèle éa 
Sauveur €t h buisson dans lequel s'cn^clicvôtrent sk 
cornes est le calque de la couronne d'épines. Mais il 
eût fallu, pour exprimer de ce su^et, tout le suc 
exemplaire qu^il contient, mettre dans un coin du sup- 
port les deux femmes du Patriarche, Agar et Sara et 
^n autre enfant Isma<à. 

Car, vous le savez, ces deux femmes sont l'emblème, 
Agar de TAncicn Testament et Sarà du Neuf; k pre- 
mière disparaît pour céder la place à la seconde, la 
Vieille Loi n'étant que la préparation de b NoKvelie ; 
et les deux garçons issus chacun de Tune de ces deux 
femmes sont par analogie les enfents des deux Uvtcs et 
manifestent par conséquent l'un Isnaïaâ, les Israélites et 
f autre, Isaac, les Chrétiens. 

Après Abraham-, le père des croyants, voici Moïse 
qui allégorise le Christ, car la délivrance d'Israâ e^ 
le prodrome de ITiumanité arrachée par ie Sauveur au 
déni0n, 'de même que le passage de k mer Rouge est 
k promesse du bapt-ême. Il tient la tab-k de la Loi et la 
colonne sur laquelle s'enroule le serpent d'airain ; puis 
Samuel, t3rpe miakiple de Motre Seigneur, fondaîteur 
du Sacerdoce Toyal et de la Royauté sacerdotale, en- 
fin, David présentant la lance et le diadème du 'Cahraire. 
faurile de vous remémorer que, plus que tout autre, ce 
Roi-Prophète a présagé les trihulations du Messie et 
qull eut, pour plus de Tessemblance -avec M, son fet- 
das, en la personne d'Architophel qui, semblable à l'aii- 
tre traître, s'est pendu. 

— Avouez, dit Durtal, que ces statues 'devant les- 
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quelles ks histoîwgrstplies de la cathédrak se pâment et 
qu'ils assurent en dbœuT être k cheWceavre de la 
statttaire an laiï" siède, soat amgnlifcremcnt infèrieuics 
anx statoes du xiT qni paient k pcwchc Royal. Comjac 
la descente étais l'étiage divm est sensiMeJ Sans •doine^ 
fes mouvements sont plus soupks «t k jeu des vétnics 
s'est élargi ; ks côtes de Aubarbe des étofics se sont 
espacées et elks fléchissent ; mais oè est la grâce de 
f âme «culptée an grand portail ? toutes ces statiœs-ci, 
avec leurs cafeoches énormes, sont mastoques et muettes, 
sans vk qui pénètre; œ sont de pieuses œuvr», bel!» 
si -vous voukz, mais Kins au-delà ; c^cst de l'art mais 
ce n'est déjà plus de la mystique. Voyez sainte Anne, 
avec son air morose, ses traits désagréabks ou souf- 
frants, est-elle assez loin 4e la fausse Radegonde ou delà 
fausse Berrfie ! 

A Vexceptiom de deux, de celle de saint Jean et de 
celle de Joseph situées là-'bas, au 'bout de la baie, ks 
autres, nous les connaissons. Elks sont également à 
Amiens et à Reims ; et rappeksî-vaus k Simcon, la 
Vierge, la sainte A.nne de Reims ! la Vierge, dm chacrme 
si ingénu, si chastement exquis, tendant TcnÉmt à Si- 
méon doux etpensif , dans ssl ten^ac solennelle de grand- 
prêtre; sainte Anne — dont le genre de figure est 
le même que celui de saint Joseph et de l'un des deux 
anges qui avoisinent, sur ce même portail Royal, k saint 
Nicaise au crâne tranché à la hauteur du front; — sainte 
Anne avec sa phjrsionomie riarite et fûtée et pourtant 
vieillote, sa tête à petit menton pointu, à grands yeux, à 
»cz effilé, s^a'Uongcant en cornet, son visage de jeune 
Aaègne, maligne et aimaWe. Au reste, ks imagkrsexccir 
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lèrent dans ces créations de mines indécises, étranges. 
Vous souvenez-vous de Notre-Dame de Paris qui leur 
est postérieure d'un siècle, je crois ? Elle est à peine jo- 
lie, mais si bizarre avec son sourire joyeux éclos sur de 
mélancoliques lèvres ! Aperçue d'un certain côté, Elle 
sourit à Jésus, attentive, presque railleuse. Il semble 
qu*Elle attende un mot drôle de l'Enfant pour se décider 
à rire ; Elle est une nouvelle mère pas encore habituée 
aux preriiières caresses de son fils. Regardée d'un au- 
tre point, sous un autre angle, ce sourire, si prêt à s'épa- 
nouir, s'efface. La bouche se contracte en une apparence 
de moue et prédit des pleurs. Peut-être qu'en parvenant 
à empreindre en même temps sur la. face de Notre-Dame 
CCS deux sentiments opposés, la quiétude et la crainte, 
le sculpteur a voulu lui faire traduire à la fois l'allégresse 
de la Nativité et la douleur prévue du Calvaire. Il au- 
rait alors portraituré, en une seule image, la Mère des 
Douleurs et la Mère des Joies, devancé, sans le savoir, 
les Vierges de La Salette et de Lourdes. 

Mais tout cela ne vaut point l'art si vivant et si altier, 
si personnel et si mystérieux du xii* siècle, l'art du por- 
tail Royal de Chartres ! 

— Ce n'est pas moi qui vous contredirai, fit l'abbé 
Plomb. Maintenant que nous avons examiné la série 
figurative installée à la gauche de sainte Anne, voyons 
la série prophétique logée à sa droite. 

D'abord, Isaïe posant sur un socle formé par un Jessé 
qui dort ; et la fameuse tige prend racine, file entre les 
pieds du Prophète et les branches des ancêtres de la 
Vierge, selon la chair et l'esprit, montent, remplissent, en 
se déroulant, les quatre cordons de la voussure du 
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centre. A côté de lui, Jérémîe qui, songeant à la Pas- 
sion du Christ, écrivit cette lamentable plainte qu'on 
récite dans la cinquième leçon, au deuxième nocturne 
du Samedi Saint: « O vous qui passez par le chemin, 
considérez et voyez s'il est une douleur pareille à la 
mienne >> ; puis Siméon caressant Tenfant Jésus dont il 
a pressenti, en même temps que la douleur de la Vierge, 
les souffrances du Golgotha; saint Jean-Baptiste; enfin 
saint Pierre dont le costume est intéressant à scruter, 
car il est copié sur celui des Papes du xui* siècle. 

Avec quel soin, ces accessoires sont ciselés ! louez 
le rendu de ces sandales, de ces gants, de l'amict paré, 
de l'aube, du manipule, de la dalmatique, de ce pal- 
lium signé de six croix, de ce trirègne, de cette tiare 
conique, en soie brochée d'or, du rational ; tout y est 
repoussé, guilloché, comme par un orfèvre. 

— Sans doute, mais ce que le saint Jean s'atteste 
supérieur à ses congénères sur cette façade ! Quelle 
maîtrise se révèle dans cette face creuse, émaciée, aussi 
expressive que les autres sont mornes. Lui, sort du 
convenu et de la redite. Il se dresse, doux et farouche, 
avec sa barbe en dents de fourchette tordues, son maigre 
corps, son vêtement en poils de chameaux ; et on l'en- 
tend, il parle, alors qu'il montre l'agneau soutenant une 
croix hastée, enfermé dans un nimbe qu'il serre contre 
sa poitrine, de ses deux mains ; cette statue-là est su- 
perbe, et elle n'est pas, à coup sûr, du sculpteur qui 
nous tailla l'Abraham, voire même son voisin de pié- 
destal, Samuel. Celui-ci a l'air d'offrir, à un David in- 
différent, l'agneau qu'il manie, la tête en bas ; il est un 
boucher qui fait l'article, soupèse sa marchandise, invite 
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à la tâter, hésite avant de la céder au meilleur prix- 
Quelle diflSèrcnce avec k saint Jean ! 

— Le tympan de la porte ne nous séduira guère, re- 
prit i'abbé. La mort de Marie, son Assomption, son 
Couronnement, sont plus curieux à lire dans la Légende 
Dorée que dans ces bas-reHefs qui n'en sont qu'une 
traduaion abrégée. 

Allons à la baie latérale de gauche. 

Celle-là esi mutilée, dans un dîplorable état, toute 
en ruine. La plupart des grandes pièces ont disparu. Il 
y avait, paràît-il, ainsi qu'à Paris, sur le portail Royal, 
et à Reims, sur le portail du Sud, les figures de l'ÉgUse 
et de la Synagogue ; puis lia et Rachei, la Vie active et 
la Vie contemplative, dcmt nous lirons ks épisodes notés 
dans la voussure. 

Parmi les personnages qui restent, ces trois, la Vierge, 
sainte Elisabeth et Daniel sont considérés tds que 
des chefs-<i^œuvre. 

— C'est beaucoup ifire, s'écria Durtal; ils sont 
maussades, drapés d'une Êi'Çon froide; l'a^f^oement de 
leurs robes est celui des péplums grecs; ils ont déji 
un vague ûimet de Renaissance. 

— Si vous voukz, mais ce qui est airtout prenant, 
ce sont les idées exprimées par ks filets en arc tiers 
point de la baie. Quant au tympan même qui arbore 
la naissance de Jésus, le réveil des bergers de Bethléem, 
le songe et l'adoration des Mages, il est détrité et iCHigé 
par k temps ; il n'«t pas d'ailleurs d'un art qui nous 
angoisse ! 

Mais suivez bien les ogives des voussures, ces quatre 
cordons d'images qui ks dessinent. D'abord là, sur le 
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r*», nne haie de dix Anges cérofiéraircs, puis sur le a*^ 
la parabde des Vierges sages et des Vierges folles ; sur 
le 5*, la traduaion de la Psychomachie ou le combat 
des Vertus et des Vices ; sur le 4*, douze Reines iacor- 
porant les douze fruits de TEsprit ; maintenant arrê- 
tons-nous devant la nervure qui borde la voûte même 
du porche et admirez les adorables statuettes qui nous 
décrivent les occupations de la Vie contemplative et de 
la Vie active. 

A gauche, la Vie active, conçue sous les traits de la 
femme forte du dernier chapitre des Proverbes. Elle lave 
la laine dans une cuve — la peigne — tille le lin dont 
elle brise les tiges — le ratisse — le file en quenouille — 
le met en écheveau. 

A droite, la Vie contemplative : une femme prie, 
tenant un livre clos — elle Touvre — le lit — le ferme 
et médite — enseigne — entre en extase. 

Enfin, ici, dans cette dernière moulure, qui longe 
extérieurement l'arcade du porche, et qui est la plus 
rapprochée de nous, la plus visible^ quatorze statues, de 
Reines, appuyées sur des boucliers armoriés et portant 
autrefois des étendards. On a longtemps discuté sur le 
sens de ces figurines, surtout sur la seconde, à gauche, 
qui est désignée par cette inscription^ gravée dans la 
pierre, « Libertas ». Didron y a vu les Vertus domes- 
tiques et les Vertus civiles ou sociales, mais la question 
a été définitivement tranchée par k symboliste la plus 
érudite et la plus perspicace de notre temps, par M'"*' Fé- 
licie d*Ayzac, qui, dans une très nutritive brochure, 
parue en 1843, sur ces statues et sur les animaux du 
Tétramorphe, a péremptoirement démontré que ces 
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souveraines ne sont autres que les quatorze Béatitudes 
célestes, telles que les a décrites saint Anselme: la 
Beauté, la Liberté, l'Honneur, la Joie, la Volupté, TAgi- 
lité, la Force, la Concorde, l'Amitié, la Longévité, la 
Puissance, la Santé, la Sécurité, la Sagesse. 

En somme, cette baie, hérissée de sculptures, n'est-elle 
pas une des plus ingénieuses, des plus intéressantes qui 
soient, au point de vue de la théologie et de la mys- 
tique ? 

— Et aussi au point de vue de l'art ; vous avez abso- 
lument raison, ces femmes qui travaillent et méditent 
sont si délicates et si vivantes qu'on déplore qu'elles 
soient ainsi enfouies dans l'ombre d'une grotte. Quels 
artistes que ceux qui œuvrèrent, de la sorte, pour la 
gloire de Dieu et pour eux-mêmes, qui créèrent des 
merveilles tout en sachant que personne ne les verrait ! 

— Et ils n'avaient point la vanité de la signature; 
ils gardaient l'anonyme ! 

— Ah! c'étaient d'autres hommes que nous.,, des 
âmes autrement fières et autrement humbles. 

— Et autrement saintes aussi, ajouta l'abbé. Voulez- 
vous que nous abordions l'iconographie de la baie de 
droite ; celle-là est moins endommagée et l'on peut la 
parcourir en quelques mots. 

Cette caverne aux pans sculptés, elle est, vous le 
savez, consacrée aux figures de Marie, niais nous pour- 
rions peut-être plus justement dire qu'elle est dédiée 
aux antécesseurs de Jésus, car dans cette baie, ainsi que 
dans les deux autres, du reste, les imagiers du xm* siècle 
ont pris à tâche d'identifier le fils avec la Mère. 

— Le fait est que la plupart des personnages qui dé- 
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filèrent devant nous relatent surtout le Christ. Quels 
sont alors les types qui se rapportent plus spécialement 
à la fille de Joachim, dans l'Ancienne Loi, et qui ont été 
transposés en caractères de pierre sur cette page ? 

— Les allégories de la Vierge dans les Écritures sont 
innombrables; des ouvrages entiers, tels que le Cantique 
des Cantiques et le livre de la Sagesse font allusion, à 
chaque phrase, à sa beauté et à sa sapience. Les symboles 
inhumains qui s'adaptent à sa Personne, vous les con- 
naissez : Tarche de Noé dans laquelle s'interne le Sau- 
veur; l'arc-en-ciel, signe d'union entre le Seigneur et 
la terre ; le buisson ardent d'où sortit le nom de Dieu ; 
le nuage lumineux guidant le peuple dans le désert; 
la verge d'Aaron qui, seule, fleurit parmi celles des 
douze tribus que recueille Moïse ; l'arche d^alliance ; la 
toison de Gédéon ; puis toute la série, plus divul- 
guée encore, s'il se peut : la tour de David, le trône 
de Salomon, le jardin fermé et la fontaine scellée du 
Cantique ; l'horloge d'Achaz, la nue salvatrice d'Élie, 
la porte d'Ezéchiel — et je ne vous cite que les inter- 
prétations certifiées par le seing des Docteurs et des 
Pères. 

Qjiant aux êtres animés qui la précédèrent ici-bas, 
pour l'annoncer, ils abondent ; tenez, au reste, que la 
plupart des femmes renommées de la Bible ne sont que 
l'ombre antécédée de ses grâces : Sara, à laquelle un 
Ange prédit la naissance d'un fils qui est lui-même un 
référend du Fils ; Marie, sœur de Moïse, qui libère, en 
sauvant son frère des eaux, les Juifs ; la fille de Jephté, 
la prophéiesse Débora ; Jahel qui fut appelée comme la 
Vierge « bénie entre toutes les femmes » ; Anne, mère 

19 
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de Samuel, dont le chant de gloire semble une pre- 
mière version du Magnificat ; Josabeth qui a soustrait 
Joas à la fureur d'Athalie, comme plus tard la Vierge a 
dérobé l'enfant Jésus au courroux d'Hérode; Ruth, qui 
incarne à la fois la vie contemplative et la vie active ; 
Rebecca, Rachel, Abigaïl, la mère de Salomon, la mère 
des Macchabées qui assiste au supplice de ses fils ; puis 
encore celles de ces figures qui sont alors inscrites sous 
ces arcades, Judith et Esther dont Tune est synonyme 
de la chasteté courageuse et l'autre de la miséricorde et 
de la justice. 

Mais, pour ne pas nous embrouiller, suivons Tordre 
des statues nichées sur les parois de la porte ; nous en 
comptons de chaque côté trois : 

A gauche : Balaam, la reine de Saba et Salomon. 

A droite : Jésus, fils de Sirach, Judith ou Esther, et 
Joseph. 

— Balaam, c*est ce bon paysan, aimable et confit, 
qui rit dans sa barbe, un bâton à la main et est coiffé 
d'un couvercle de tourte, et la reine de Saba, cette 
femme, un peu penchée en avant, qui a l'air d'inter- 
roger et d'ergoter sur des actes qu'elle incrimine. En 
quoi ces deux personnes tiennent-elles à la vie de la 
Vierge ? 

— Mais Balaam est un des types du Mesaanisme; 
c'est lui qui a notifié qu'une « étoile sortirait de Jacob 
et qu'une tige s'élèverait d'Israël ». Quant à la reine 
de Saba, elle est, d'après la doctrine des Pères, une 
image de l'Eglise, l'épouse de Salomon, ainsi que 
l'Eglise est l'épouse du Christ. 

— Eh bien, murmura Durtal, ce n'est pas encore Le 
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xm* siècle qui nous aura donné un portrait de cette 
souveraine que l'on se représente, follement parée, se 
balançant,à dos de chameau dans le désert, marchant en 
tête d'une caravane, sous l'incendie du firmament, dans le 
feu des sables. Elle a tenté les écrivains et non les moin- 
dres, cette reine Balkis, Makéda ou Candaule, Flaubert, 
pour en citer un ; mais elle n'a pu s'incorporer dans la 
« Tentation de saint Antoine » qu'en une créature pué- 
rile et falote, en une marionnette qui sautille, en zé- 
zayant ; au fond, il n'y a que le peintre des Salomés, 
Gustave Moreau, qui pourrait la rendre, cette femme 
vierge et lubrique, casuiste et coquette; lui seul pour- 
rait, sous l'armature fleurie des robes, sous le gorge- 
rin flambant des gemmes, aviver la chair épicée de cet 
être, son chef diadème, étrange, son sourire dcsphynge 
innocente, venue de si loin pour poser des énigmes et 
fermenter dans le lit d'un roi. Celle-là, elle est trop 
compliquée pour l'âme et pour l'art ingénus du Moyen 
Age. 

Aussi l'œuvre de l'imagier n'est-elle, ni mystérieuse, 
ni troublante, A peine jolie, cette princesse n'a que 
l'allure attentive d'une plaideuse. Salomon, lui, me £ait 
l'eflFet d'un gai compère ; les deux autres statues, situées 
de l'autre côté de la porte, retiendraient peut-être si 
elles n'étaient complètement écrasées par la troisième. 
Une question encore ; à quel titre, l'auteur de ce livre 
admirable 1' « Ecclésiastique » se rattache-t-il à cette 
panégyrie ? 

— Jésus, fils de Sirach, prédestine le Messie, en tant 
que Prophète et que Doaeur. Quant à l'effigie qui 
l'avoisine, elle peut tout aussi bien mimer Judith qu'Es- 
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ther ; son identité est incertaine, rien ne nous autorise 
à la fixer. 

En tout cas, ainsi que je viens de vous Tattester, 
Tune et l'autre sont des hérauts de la Vierge dans 
les Ecritures ; pour Joseph, persécuté, vendu, captif 
puis sauveur providentiel d'un peuple, il préordine le 
Christ. 

Durtal s'arrêtait devant ce jeune homme imberbe, aux 
cheveux bouclés et coupés en rond. H était vêtu d'une 
cotte, sous une housse brodée autour du col et il tenait, 
immobile, un sceptre. On eût dit d'un très jeune moine, 
humble et simple, si avancé dans la voie mystique qu'il 
l'ignore. Cette statue était certainement un portrait et 
l'on pouvait assurer qu'un délicat et candide novice 
avait servi de modèle à l'artiste ; c'était une œuvre 
d'âme chaste et joyeuse, bien à part. Celui-là, plus en- 
core que le saint Jean, quel rêve, hein ? fit Durtal, en 
regardant l'abbé qui approuva d'un geste et reprit : 

— Les cordons des voussures sont inaccessibles, car 
il faut se démancher le cou pour les contempler ; d'ail- 
leurs, l'art qu'ils décèlent n'exalte point. Seuls, les 
sujets valent. Ils renferment, — outre une série d'anges 
qui brandissent des astres et des torches, — les hauts faits 
prophétiques de Gédéon ; les annales de Samson qui, pri- 
sonnier au milieu de la nuit, arrache les portes de Gaza 
et sort de la ville, de même que le Christ brise les por- 
tes de la mort et sort, vivant, de sa tombe ; l'histoire 
de Judith et d'Esther ; celle de Tobie qui est un divin 
parangon de miséricorde et de patience ; puis nous dé- 
couvrons dans ce coin, la réplique du portail Royal, les 
signes du zodiaque et un calendrier de pierre. 
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Le tympan du portail se divise, vous le voyez, en 
deux zones. 

Dans Tune, figure le Jugement de Salomon qui est 
l'image du Soleil de Justice, du Christ. 

Dans l'autre, Job, étendu sur son fumier et auquel le 
Messie dont il est un des prototypes les plus connus, 
remet, accompagné de deux anges, une palme. 

Il ne nous reste plus, pour avoir passé en revue la 
symbolique de ces porches, l'iconographie entière de 
cette façade, qu'à jeter un coup d'œil sur les trois ar- 
cades des perrons qui la précèdent. Ici, logent surtout 
les bienfaiteurs de la cathédrale et des saints du dio- 
cèse ; puis, mêlés à eux, quelques prophètes qui n'ont 
pu trouver place dons Tébrasement des baies. Ce vesti- 
bule est une sorte de postscriptum, de supplément ajouté 
à l'œuvre. 

Ici où nous sommes, dans Tarcade de droite, saint 
Potentien, premier apôtre de Chartres, et sainte 
Modeste, fille de Qjiiirinus, gouverneur de la ville, qui 
la tua parce qu'elle refusait de renier le Christ ; là, 
Ferdinand de Castille ; il donna des vitraux reconnais- 
sablés à ses armes, châteaux d'or sur champ de gueules, 
qui côtoient l'écu d*azur fleurdelysé de France, dans la 
grande vitrerie du transept Nord. Près de lui, cette figure, 
intelligente et sévère, serait celle du Juge Baruch, et 
voici, pieds nus et grevé d'un sac de pénitence, saint 
Louis qui combla de présents et inaugura la cathédrale. 

Sous l'arcade du portique du milieu, nous avons deux 
socles vides sur lesquels s'érigeaient autrefois Philippe- 
Auguste et Richard Cœur de Lion, deux des plus insi- 
gnes protecteurs de l'église ; puis d'autres socles pleins, 
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qu'habitent le comte et la comtesse de Boulogne, une lu- 
ronne à la face virile, coiffée d'une barrette ; un Prophète 
inconnu y mais qui doit être Ezéchiel, car il manque 
dans la série prévoyante de ce porche; Louis VIII, 
père de saint Louis, enfin la sœur de ce roi, Isabelle, 
qui fonda sous la règle de sainte Qaire, Tabbaye de 
Longchamp ; elle est vêtue en moniale et à côté d'elle, 
dans l'ombre, un personnage de l'Ancienne Loi, tient, 
ainsi que Melchbsédech, un encensoir. Voyez la ferme 
et la solennelle allure de ce prêtre qui est le père de 
saint Jean -Baptiste, Zacharie, celui dont le cantique 
« Benedictus > prédit l'avènement du Christ. 

Et nous avons terminé la revue de cet étonnant 
promptuaire du Vieux Testament et de ce mémento his- 
torique des bienfaiteurs qui permirent de faire la tra- 
duction imagée de ce Livre, par leurs largesses. 

Durtal alluma une cigarette et ils se promenèrent de- 
vant la grille de l'évêché. 

— Question d'art écartée, dit Durtal ; dans le défilé 
de ces ancêtres, il en est un, David, qui vraiment 
m'éblouit, car il est le plus complexe de tous ; si auguste 
à la fois et si petit, qu'il déconcerte I 

— Pourquoi ? 

— Pensez donc à la vie de cet homme qui fut, tour 
à tour, berger, guerrier, chef de proscrits, roi tout 
puissant, fugitif sans feu ni lieu, poète extraordinaire, 
et prophète admirable, précis ; mais le caractère de ce 
souverain n'est-il pas, lui aussi, plus que son existence 
même, une énigme ? 

Il fut doux et indulgent, sans rancune et sans haine, 
et il fut en même temps féroce. Rappelez-vous le sort 
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qu'il infligea aux Ammonites ; sa vengeance fut effroyable; 
il les fit scier entre des planches, hacher sous des herses 
de fer, couper par des vols de faulx, cuire dans des 
fours. 

D fut loyal, tout dévoué au Seigneur; et il com- 
met le crime d'adultère et ordonne d'occire le mari 
qu'il trompe. Quels contrastes ! 

— Pour bien comprendre David, dit Tabbé Plomb, il 
faut ne pas le séparer de son milieu, ne pas le distraire 
du temps où il vécut, autrement vous le jugez avec les 
idées de notre âge et c'est absurde ; dans la conception 
de la royauté asiatique, Fadultère était presque permis 
à un être que ses sujets considéraient comme au-dessus 
de l'humanité et, d'ailleurs, la femme était alors une 
espèce de bétail qui lui appartenait presque en sa qualité 
de despote, de maître suprême. Il y avait là l'exercice 
d*un droit régalien, ainsi que Ta très bien démontré 
M. Dieulafoy, dans son étude sur ce monarque. D'autre 
part, les supplices et le sang dont on l'accuse, mais tout 
l'Ancien Testament en déborde ! Jéhovah, lui-même, le 
verse à flots, extermine les hommes, tels que des mou- 
ches. Il convient de ne pas oublier que l'on vivait alors 
sous le régime de la Loi de crainte. Il n'y a donc rien 
de bien surprenant à ce que, dans le but de terrifier ses 
ennemis dont les mœurs n'étaient pas d'ailleurs plus 
douces que les siennes, il ait martyrisé les habitants de 
Rabba et rissolé les Ammonites. 

Mais, en comparaison de ces violences et de ces péchés 
qu'il expia, voyez combien cet homme fut généreux en- 
vers Saûl et admirez la grandeur d'âme, la charité de 
celui que les Renanistes nous dépeignent sous l'aspect 
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d'un chef de bandits et d'un forban ! Songez aussi, qu'il 
apprit au monde qui les ignorait les vertus que devait, 
plus tard, enseigner le Christ, Thumilité dans ce qu'elle 
a de plus touchant, le repentir dans ce qu'il a de plus 
âpre. Quand le prophète Nathan lui reproche son homi- 
cide, il avoue, en pleurant, ses torts, accepte courageu- 
sement les plus terribles des pénitences : l'inceste et le 
meurtre dans sa famille, la révolte et la mort de son 
fils, la trahison, la misère et la fuite éperdue dans les 
bois. Et avec quels accents il implore dans le « Mise- 
rere » son pardon ! avec quel amour et quelle contri- 
tion il demande au Dieu qu'il oflfensa, merci ! 

Il était un homme avec des vices, restreints, rares, 
si on les compare à ceux des monarques de son temps ; 
et des vertus admirables, nombreuses, si on les rapproche 
de celles des souverains de toutes les époques, de tous 
les âges. Comment, dès lors, ne pas concevoir que Dieu 
l'ait choisi entre tous pour l'annoncer? Jésus venait 
pour rédimer les pécheurs, il avait pris sur lui tous 
les crimes du monde ; n'était-il pas naturel qu'il se fît 
préfigurer par un homme qui, semblable aux autres, avait 
péché ? 

— C'est, en effet, juste. 

Et le soir, quand loin de l'abbé Plomb qu'il avait 
quitté sur le seuil de l'église, Durtal s'étendit sur sa 
couche, il se remémora cette théorie des personnages 
de la Bible, ces sculptures des portails. 

Pour récapituler cette façade du Nord, on peut garan- 
tir, murmura-t-il, qu'elle est l'histoire abrégée de 
la Rédemption préparée si longtemps à l'avance, une 
table de l'histoire sainte, un résumé de la loi mo- 
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saïque et partant une estompe de la loi chrétienne. 

Toute la vocation du peuple Juif se déroule sous la 
trinité de ces porches, une mission qui va d'Abraham à 
Moïse ; de Moïse à l'exil de Babylone ; de l'exil à la mort 
du Christ et qui se divise en trois périodes : la formation 
d'Israël — son indépendance — sa vie au milieu des 
Gentils. 

Et ce que cette fonte de foules s'est péniblement et 
lentement faite ! avec quels déchets et quelles scories ! 
Ce qu'il a fallu d*égorgements pour discipliner ces ra- 
paces nomades, pour dompter la cupidité et la luxure 
furieuses de cette race! — Et, en une série d'images 
folles, il voyait l'irruption dans la Judée des nabis hur- 
lant, tumultueux et farouches, des imprécations contre 
les crimes des rois et les scélératesses de ce peuple ver- 
satile toujours tenté par les cultes voluptueux de l'Asie, 
toujours grommelant, prêt à briser le mors de fer dont 
le brida Moïse. 

Et dans ce groupe de vociférateurs et de justiciers 
dominant de leur haute taille les tètes, apparaissait Sa- 
muel, l'homme des contradictions, allant où Dieu le 
pousse, accomplissant des tâches qu'il doit détruire, 
créant une monarchie qu'il réprouve, sacrant roi un 
énergumène, une sorte d'insensé qui passe derrière le 
transparent de l'histoire, avec des gestes de démence 
et de menaces ; et il faut que Samuel assomme cet éton- 
nant Saûl, sous le poids de ses malédictions, qu'il pro- 
clame roi David, auquel un autre prophète jettera à la 
face ses crimes; et ces êtres inspirés se succèdent, con- 
tinuent, d'années en années, le rôle de gardiens de 
l'âme publique, de guetteurs de la conscience des Juges 

19. 
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et des Rois, de vigies attendant et criant au-dessus des 
multitudes les ordres divins, annonçant les catastrophes, 
finissant souvent dans le martyre, s'échelonnant tout 
le long des annales sainte^, disparaissant avec saint Jean 
que décolle une Hérodiade. 

Et c'était Elie, maudissant le culte de Baal, luttant 
contre la terrible Jézabel, Elie qui fut le premier £Dnda- 
tour de moines, le seul homme de l'Ancien Testament 
qui avec Enoch ne mourut point; c'était El5rsée, son 
disciple, les grands prophètes, Isaïe, Ezéchiel, Jérémie, 
Daniel, la série des moindres nabis, mandant l'arrivée 
du Fils, se dressant, comminatoires ou éplorés, menaçant 
ou consolant les masses. 

Toute cette histoire d'Israël, elle grondait dans un tor- 
rent d'imprécations, dans des ruisseaux de sang, dans 
des fleuves de larmes ! 

Ce lamentable défilé finissait par ahurir Durtal; les 
yeux clos, il apercevait soudain un Patriarche qui s'arrê- 
tait devant lui et il reconnaissait, intimidé. Moïse, un 
vieillard à barbe de cataracte, à cheveux balayant les 
dalles, un maître ouvrier dont les puissantes mains 
avaient pétri ces rudes Hébreux et coagulé leurs hordes 
confuses ; il était, en somme, le père et le législateur de 
ce peuple. 

Et la scène du Sinaï émergeait en face de la scène du 
Calvaire, ouvrant et fermant la grande chronique de 
cette nation que son crime dispersa, enserrant le but 
même de sa vie, dans l'espace compris entre ces deux 
monts. 

L'effrayant spectacle! Moïse, seul, sur le pic qui fume, 
tandis que des éclairs fêlent les nues et qu'au son d'in- 
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visibles trompettes, la montagne tremble. En bas, la po- 
pulace terrifiée prend la fuite. Et, immobile dans le rou- 
lement des tonnerres et les décharges répétées des 
foudres, Moïse écoute Celui qui est et qui dicte les con- 
ditions de son alliance avec Israël ; et la face resplendis- 
sante. Moïse descend de ce Sinaï qui représente, d'après 
Jean Damascène, le sein de la Vierge, comme la fumée 
qui en sort symbolise ses désirs et les flammes le Saint* 
Esprit ! 

Et subitement, ce taUeau s'éteint, et près du Patriarche 
qui reste, se montre, celui qi:e les sculpteurs ont omis 
d'inscrire sur la page extérieure du portique, mais dont 
les verriers ont peint le portrait dans le vitrail de la 
même façade, le grand cohène Aaron, le premier Pon- 
tife du culte, celui que consacra Moïse. 

Et cette cérémonie pendant laquelle Moïse institue en 
la personne et en la descendance de son frère aîné, le 
sacerdoce, surgit devant Durtal, aflEreuse. Les détails 
autrefois lus sur cette ordination qui dura sept jours lui 
reviennent. Après les ablutions corporelles et l'onction 
des huiles, l'holocauste des viaimes commence. Des 
viandes grésillent sur les braises, mêlant la puanteur 
noire des graisses aux vapeurs bleues de l'encens; et le 
Patriarche enduit de sang l'oreille, le pouce, le pied 
droits d' Aaron et de ses fils ; puis saisissant les chairs 
du sacrifice, il les dépose dans les mains des nouveaux 
prêtres qui se balancent sur un pied, puis sur un autre, 
berçant ainsi, au-dessus de l'autel, ces offrandes. 

Ensuite tous baissent la tête sous une pluie d'huile 
mélangée de sang dont le consécrateur les inonde. Ils 
ont l'air de tueurs d'abattoirs et de lampistes, criblés 
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qu'ils sont de plaques de boue rouge sur laquelle nagent 
des yeux d'or. 

De même qu'en un verre de lanterne magique qui 
change, cette scène sauvage, ce symbole fruste d'une 
splendide et subtile liturgie alors balbutiée d'une voix 
rauque, disparaît et fait place à la théorie des lévites et 
des prêtres processionnant dans le temple, sous la con- 
duite d'Aaron, magnifique sous son turban cerclé d'or, 
dans sa toge violette au bas de laquelle s'ouvrent des 
grenades d*écarlate et d'azur et sonnent des clochettes 
d'or; et il porte Téphod de lin, serré par une ceinture 
couleur d'hyacinthe, de cramoisi et de pourpre, retenu 
en haut par des épaulières agrafées d'une sardoine, la 
poitrine en feu, crépitant d'étincelles que sa marche 
attise dans les douze pierreries du pectoral. 

Tout s'efface encore. Et un inconcevable palais se 
dresse, abritant sous des dômes vertigineux des arbres 
en fleurs des tropiques plantés près de bassins tièdes; 
des singes gambadent, se pendent en grappes aux bran- 
ches, tandis que traînent des mélodies patelines grattées 
sur des instruments à cordes, et que les sons retentis- 
sants des tambourins font trembler les roues bleues des 
paons. 

Dans cette étrange pépinière, pleine de touflFes de fem- 
mes et de fleurs, dans ce harem immense où vaguent 
ses sept cents princesses et ses trois cents concubines, 
Salomon regarde le tourbillon des danses, contemple ces 
haies vivantes de femmes dont les corps se détachent 
sur l'or plaqué des murs, vêtues seulement avec le voile 
transparent des fumées que déroulent les résines brûlant 
sur des trépieds. 
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Il apparaît comme le type des Monarques de rOrient, 
comme une sorte de Kalife, de Sultan, de Rajah de 
contes de fée, ce roi prodigieux, tout à la fois polygame 
effréné, assoiffé de luxe, et aussi, savant et artiste, paci- 
fique, sage entre tous. En avance sur les idées de son 
temps, il a été le grand bâtisseur de la race et le com- 
merce d'Israël est son œuvre. Il a laissé une réputation 
de sapience, de justice, telle qu'il a fini par passer pour 
un enchanteur et un sorcier. Déjà Josèphe raconte qu'il 
écrivit un grimoire, un livre d'incantations pour con- 
jurer les esprits du Mal; au Moyen Age on lui attribue 
un anneau magique, des amulettes, des recueils d'évo- 
cations, des secrets d'exorcismes; et sa figure se brouille 
dans ces légendes. 

Il subsisterait surtout, tel qu'un personnage des 
a Mille et une Nuits », si, au déclin de sa gloire, ne se 
levait avec lui l'image grandiose de la mélancolie de 
l'existence, de l'inanité de la joie, du néant de l'homme. 

Sa vieillesse fut sombre. Epuisé par les femmes et do- 
miné par elles, il renie son Dieu et sacrifie aux idoles. 
L'on aperçoit, en lui, de larges clairières, de vastes abats 
d'âme. Revenu de tout, las d'allégresse et saoul de fixu- 
tes, il écrit d'admirables pages, précède le pessimisme 
le plus noir de nos temps, résume en de définitives 
phrases la souffrance de l'être qui subit la peine infli- 
gée de vivre. Quelle détresse que celle de l'Ecclésiaste !... 
« Tous les jours de l'homme ne sont que douleur et 
son occupation n'est que déplaisir »... « mieux vaut 
le jour de la mort que celui de la naissance »... « tout 
n'est que vanité et affliction de l'esprit »... 

Et après son décès, le vieux roi reste à l'état d'é- 
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nigme. A-t-il expié son apostasie et sa chute ? a-t-il 
été reçu, ainsi que ses pères, dans le sein d'Abraham ? 
et les plus grands écrivains de l'Eglise ne peuvent s'en- 
tendre. 

Selon saint Irénée, saint Hilaire, saint Cyrille de Jé- 
rusalem, saint Ambroise et saint Jérôme, il a fait péni- 
tence et il est sauvé. 

Selon Tertullien, saint Cyprien, saint Augustin, saint 
Grégoire le Grand, il n'est pas revenu à résipiscence et 
il est damné. 

Et Durtal se retourne dans son lit et ne cherche plus 
à rien savoir. Tout se brouille dans sa cervelle et il finit 
par dormir un sommeil concassé, traversé par d'affreux 
cauchemars, dans lesquels il voit M'"^ Mesurât s'ins- 
taller à la place de la reine de Saba, sur le socle du 
porche; et sa laideur désole Durtal qui s'emporte 
contre les chanoines auxquels il demande en vain 
d'ôter sa femme de ménage et de ramener la reine. 
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^ ETTE symbolique deséglises, cette psychologie 
des cathédrales, cette étude de 1 âme des 
sanctuaires si parfaitement omise depuis le 
Moyen Age par ces professeurs de physiologie 
monumentale que sont les archéologues et les archi- 
tectes, intéressait assez Durtal pour qu'il parvînt à ou* 
blier avec elle, pendant quelques heures, ses bagarres 
d'esprit et ses luttes ; mais dès qu'il ne s'évertuait plus 
à chercher le sens réel des apparences, tout reprenait. 
Cette sorte de mise en demeure que lui avait brusque- 
ment adressée l'abbé Gévresin, de clore ses litiges, de 
se prononcer dans un sens ou dans l'autre, l'affolait, en 
Tapeurant. 

Le cloître ! ce qu'il fallait longuement réfléchir avant 
de se résoudre à s'y écrouer ! Et le pour et le contre 
se pourchassaient, à tour de rôle, en lui. 

Me voilà, comme avant mon départ pour la Trappe, 
se disait-il, et la décision que je dois adopter est encore 
plus grave, car Noire-Dame de l'Atre n'était qu'un re- 



Digitized 



by Google 



344 LA CATHÉDRALE 



fuge provisoire ; je savais, en y allant, que je n'y permane- 
rais point; c'était un moment pénible à supporter, mais 
ce n'était qu'un moment, tandis qu'il s'agit, à l'heure 
actuelle, d'une détermination sans retour, d'un lieu où, 
si je m'y incarcère, ce sera jusqu'à la mort; c'est la con- 
damnation à perpétuité, sans remise de peine, sans 
décret de grâce ; et il en parle, ainsi que d'une chose 
simple, l'abbé ! 

Que faire ? Renoncer à toute liberté, n'être plus qu'une 
machine, qu'une chose entre les mains d'un homme 
que l'on ne connaît point, mon Dieu, je le veux bien ! 
mais il y a des questions plus gênantes que celle-là pour 
moi; d'abord celle de la littérature; ne plus écrire, re- 
noncer à ce qui fut l'occupation et le but de ma vie ; 
c'est douloureux, et cependant j'accepterais ce sacrifice, 
mais... mais écrire et voir sa langue épluchée, lavée à 
l'eau de pompe, décolorée par un autre qui peut être un 
savant et un saint mais n'avoir, de même que saint Jean 
de la Croix, aucun sentiment de l'art, c'est vraiment 
.. dur! Les idées, je comprends bien qu'au point de vue 
^* théologîque, on vous les monde, rien de plus juste ; 
mais le style ! Et, dans un monastère, autant que je puis 
le savoir, rien ne s'imprime sans que l'Abbé l'ait lu et 
il a le droit de tout réviser, de tout changer, de tout 
supprimer, s'il lui plaît. Il vaudrait évidemment mieux 
ne plus écrire, mais là encore, le choix n'est pas permis, 
puisqu'il faut s'incliner, au nom de l'obéissance, devant 
un ordre, traiter tel ou tel sujet de telle ou de telle 
façon, selon que l'Abbé l'exige. 

A moins de tomber sur un maître exceptionnel, 
-quelle pierre d'achoppement ! Puis, en sus de cette 
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question qui est pour moi la plus anxieuse de toutes, 
d'autres valent aussi qu'on les médite. D'après le peu 
que m'ont raconté mes deux prêtres, le bienfaisant si- 
lence des Cisterciens n'existe pas chez les moines noirs. 
Or, si perfectionnés que puissent être les cénobites, 
ils n'en sont pas moins des hommes ; autrement dit, 
des sympathies et des antipathies se heurtent en un in- 
cessant côte à côte et forcément, à ne remuer que les 
sujets restreints, à vivre dans l'ignorance de ce qui se 
passe au dehors, la causerie tourne aux potins ; on finit 
par ne plus s'intéresser qu'à des futilités, qu'à des vé- 
tilles qui prennent une importance d'événements dans 
ce milieu. 

On devient vieille fille, et ce que ces conversations 
sans imprévu doivent au bout de quelque temps vous 
lasser ! 

Enfin, il y a le point de vue de la santé. Dans le 
couvent, c'est le triomphe des ragoûts et des salades, 
le détraquement de l'estomac à bref délai, le sommeil li- 
mité, l'écrasante fatigue du corps malmené... ah! tout 
cela n'est ni engageant, ni drôle ! — Qui sait si, après 
quelques mois de ce régime matériel et mental, l'on ne 
croule pas dans un ennui sans fond, si l'acedia des geô- 
les monastiques ne vous terrasse point, ne vous rend 
pas complètement incapable de penser et d'agir ? 

Et Durtal concluait : c'est folie que de rêver de la vie 
conventuelle; je ferais mieux de demeurer à Chartres; et 
il était à peine résolu à ne pas bouger, que l'autre côté 
de la médaille se montrait. 

Le cloître ! mais c'est la seule existence qui soit logi- 
que, la seule qui soit propre ! ces souleurs qu'il se suggérait 
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étaient vaines. D'abord, la santé? mais il ne se rappelait 
donc plus la Trappe où l'alimentation était autrement 
débilitante, où le régime était autrement rigoureux 1 
pourquoi dès lors s'alarmer d'avance ? 

D'autre part, il ne comprenait donc pas la nécessité 
des entretiens, la sagesse des devis, rompant la solitude 
de la cellule juste au moment où l'ennui s'impose ? 
c'était un dérivatif aux rabâchages intimes et les pro- 
menades en commun assuraient l'hygiène de l'âme et 
tonifiaient le corps ; puis à supposer que les colloques 
monastiques fussent puérils, est-ce que les racontars 
entendus dans un autre monde étaient pins nutri- 
tifs ? enfin, la fréquentation des moines n'était-elle pas 
très supérieure à celle des gens de tout état, de tonte 
condition, de tout poil, qu'il faut, dans la vie externe, 
subir ? 

Qu'est-ce, au surplus, que ces bagatelles, que ces pe- 
tits détails dans l'ensemble magnifique du cloître ? que 
pesaient ces menuailles, ces riens, en comparaison de 
la paix, de l'allégresse de l'âme exultant dans la joie 
des offices, dans le devoir accompli des louanges ? est-ce 
que le flot des liturgies ne lavait pas tout, n'emportait 
pas, tels que des fétus, les minimes défauts des êtres? 
n'était-ce point aussi l'histoire de la paille et de la pou- 
tre, les rôles renversés, les imperfections aperçues chez 
autrui, lors que soi--même on lui est si inférieur ? 

Toujours, au bout de mes raisonnements, )e décou- 
vre mon manque d'humilité, se disait-il. Il réfléchissait. 
— que d'efforts, reprit-il, pour s'enlever la crasse de ses 
vices ! peut-être que, dans un couvent, je me dérouille- 
rais ; et il rêvait une existence épurée, une âme imbi- 
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bée de prières, se dilatant dans la compagnie du Christ, 
qui pourrait peut-être alors, sans trop se salir, descendre 
dans ses aîtres et s'y loger; c'est le seul destin qui soit 
enviable! se cria-t-il; décidons-nous. 

Et comme une douche d'eau froide, une réflexion 
l'abattait. Ce n'en sera pas moins la vie collective, le 
lycée qui recommencera; ce sera la garnison monas- 
tique qu'il £iudra tenir ! 

Il gisait atterré, puis voulait réagir et perdait pa- 
tience. Ah çà, grogna-t-il, on ne se séquestre pas dans 
une abbaye, pour y chercher ses aises ; un monastère 
n'est pas une Sainte-Périne pieuse ; l'on s'y interne, je 
suppose, pour expier ses fautes, pour se préparer à la 
mort ; dès lors, à quoi bon discuter sur le genre de tri- 
bulations qu'il convient d'endurer ? le tout c'est d'être 
résolu à les accepter, à ne pas faiblir ! 

Mais avait-il bien le désir de la douleur et de la pé- 
nitence? et il tremblait de se répondre. Au fond de lui, 
timidement, un oui se levait, couvert aussitôt par les 
clameurs de ses lâchetés et de ses transes. Alors, pour- 
quoi partir ? 

Décidément, il s'embrouillait, finissait, lorsque ces- 
sait ce désordre, par songer à un sursis, à un moyen- 
terme, à des tracas inoffensifs, d'une certaine sorte, à 
des soucis assez supportables pour n'en être plus. 

Je suis idiot, concluait-il, car je me bats dans le vide; 
}e m'emballe sur des mots, sur des coutumes que j'i- 
gnore. La première chose à faire serait d'aller dans un 
couvent Bénédictin, dans plusieurs même pour les com- 
parer, et de me rendre compte ainsi de l'existence 
qu'on y mène. Ensuite la question de Toblature est 
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à éclaircir ; si j'en croîs l'abbé Plomb, le sort de Toblat 
est subordonné au bon vouloir du Père Abbé qui, selon 
son tempérament plus ou moins impérieux, serre le gar- 
rot ou le desserre ; mais est-ce bien sûr ? il y a eu, pen- 
dant le Moyen Age, des oblats ; par conséquent des 
dispositions séculaires les régissent ! 

Et puis tout cela est humain, tout cela est vil ! car il 
ne s'agit pas d'ergoter sur des textes, sur des clauses 
plus ou moins débonnaires ; il s'agit de se concéder sans 
réticences, de se jeter bravement à l'eau ; ce qu'il faut 
c'est s'offrir tout entier à Dieu. Le cloître autrement 
envisagé est une maison bourgeoise et c'est absurde. 
Mes appréhensions, mes advertances, mes compromis, 
sont une honte ! 

Oui, mais où puiser la force nécessaire pour balayer 
hors de soi ce poussier d'âme ? — et, finalement, lors- 
qu'il était trop obsédé par ces alternatives d'appétences 
et de craintes, il allait se réfugier auprès de Notre-Dame 
de Sous-Terre. Dans l'après-midi les celliers étaient clos 
mais il y pénétrait par une petite porte ouverte à l'en- 
trée de la sacristie, dans la cathédrale, et c'était une 
descente en pleines ténèbres. 

Arrivé dans la crypte même, à côté de l'autel, il re- 
trouvait l'incertaine et la pacifiante odeur de ces voûtes 
fumées par les cires, avançait dans ce doux et tiède par- 
fum d'oliban et de cave. Il faisait moins clair encore que 
le matin, car les lampes n'étaient pas allumées et, seu- 
les, les veilleuses brûlant comme au travers de peaux 
amincies d'oranges, éclairaient de lueurs de vermeil qui 
se dédore, la suie des murs. 

En tournant alors le dos à l'autel, il voyait filant 
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devant lui, l'allée basse de la nef, au bout de laquelle, 
on apercevait, ainsi qu'en un fond de tunnel, la lumière 
du jour — malheureusement, car elle permettait de 
distinguer de hideuses peintures, des scènes célébrant la 
gloire ecclésiale de Chartres : la visite de Marie de Mé- 
dias et de Henri IV à la cathédrale, Louis XIII et sa 
mère, M. Olier présentant à la Vierge les clefs du sémi- 
naire de Saint-Sulpice et une robe brochée d'or, Louis 
XrV aux pieds de Notre-Dame de Sous-Terre ; par une 
grâce du ciel, les autres fresques semblaient mortes, 
se diluaient, en tout cas, dans l'ombre. 

Mais ce qui était vraiment exquis, c'était de se ren- 
contrer seul avec la Vierge qui vous regardait de sa 
noire figure sortant de la nuit, lorsque les mèches des 
veilleuses crépitaient, dardant des jets de flammes 
brèves. 

A genoux devant Elle, Durtal se déterminait à lui 
parler, à lui dire : 

J'ai peur de l'avenir et de son ciel chargé et j'ai peur 
de moi-même, car je me dissous dans l'ennui et je 
m'enlise. Vous m'avez toujours mené par la main jus- 
qu'ici, ne m'abandonnez pas, achevez votre œuvre. Je 
sais bien que c'est folie de se préoccuper ainsi du futur 
car votre Fils l'a déclaré : « à chaque jour suffit sa 
peine », mais cela dépend des tempéraments; ce qui est 
facile aux uns est si difficile pour les autres; j'ai l'es- 
prit remuant, toujours inquiet» toujours aux écoutes, 
et, quoi que je fasse, il bat la campagne à tâtons et il 
s'égare! Ramenez-le, tenez-le près de vous en laisse, 
bonne Mère, et accordez-moi, après tant de fatigues, un 
gîte! 
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Ah ! ne plus être ainsi divisé, demeurer impartible ! 
avoir l'âme assez anéantie pour ne plus ressentir que 
les douleurs, ne plus éprouver que les joies de la litur- 
gie! ne plus être requis chaque jour que par Jésus et 
par Vous, ne plus suivre que votre propre existence se 
déroulant dans le cycle annuel des offices ! se réjouir 
avec la Nativité, rire à Pâques-fleuries, pleurer pendant 
la Semaine Sainte, être indifférent au reste, pouvoir ne 
plus se compter, se désintéresser complètement de sa 
personne, quel rêve ! ce qu'il serait simple alors de se 
réfugier dans un cloître ! 

Mais est-ce possible quand on n'est pas un saint? 
quel dénuement cela suppose de l'âme vidée de toutes 
les idées pro&nes, de toutes les images terrestres; quel 
apprivoisement cela présume de l'imagination devenue 
docile, ne s'élançant plus que sur une seule piste, n'er- 
rant plus, comme la mienne, à l'aventure] 

Et pourtant, ce que les autres soins sont inutiles, car 
tout ce qui n'a pas trait au ciel, sur la terre, est vain ! 
oui, mais quand il s'agit de mettre ces pensées en pra- 
tique, elle se cabre, ma rosse d'âme, et j'ai beau la tirer, 
elle rue et n'avance pas ! 

Ah! Sainte Vierge, ce n'est point pour m'excuser de 
mes feiblesses et de mes fautes 1 nuis cependant, je 
vous l'avoue, c'est décourageant, c'est navrant de ne 
rien comprendre, de ne rien voir! Ce Chartres où je 
végète, est-il un Ueu d'attente, une transition entre 
deux monastères, un pont jeté entre Notre-Dame de 
l'Atre et Solesmes ou une autre abbaye ? est-ce au con- 
traire retape dernière, celle où vous voulez que je sois 
enfin assis, mais alors ma vie n'a plus de sens; elle e$t 
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incohérente, bâtie et détruite au hasard des sables! à 
quoi bon, s'il en est ainsi, ces souhaits monastiques, 
ces appels vers une autre destinée, cette quasi certitude 
que je suis en panne à une station, que je ne suis pas 
arrivé au lieu où je dois me rendre ? 

Si c'était encore, ainsi qu'autrefois où je vous sentais 
près de moi, où lorsque je vous interrogeais, vous ré- 
pondiez, si c'était de même qu'à la Trappe où j'ai tant 
souffert pourtant! mais non, maintenant, je ne vous 
entends plus, vous ne m' écoutez pas. 

Durtal se tut, puis : j'ai tort de vous parler de la sorte, 
dit-il, vous ne nous pressez dans vos bras que lorsque 
nous sommes incapables de marcher; vous soignez, 
vous caressez la pauvre âme qui naît dans une conver- 
sion ; puis quand elle peut se tenir sur ses jambes, vous 
la déposez à terre et la laissez essayer par elle-même ses 
propres forces. 

C'est utile et c'est juste, mais n'empêche que le sou- 
venir de ces célestes allégeances, de ces premières liesses 
perdues, désespère ! 

Ah! sainte Vierge, sainte Vierge, prenez pitié des 
âmes rachitiques qui se traînent si péniblement quand 
elles ne sont plus sous votre lisière ; prenez pitié des 
âmes endolories pour lesquelles tout effort est une souf- 
france, des âmes que rien ne dégrève et que tout afflige ! 
prenez pitié des âmes sans feu ni lieu, des âmes voya- 
gèrcs inaptes à se grouper et à se fixer, prenez pitié des 
âmes veules et recrues, prenez pitié de toutes ces âmes 
qui sont la mienne, prenez pitié de moi! 

Et souvent avant de se séparer de la Mère, il voulait la 
visiter encore dans ses réduits, là, où depuis le Moyen 
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Age, les fidèles ne vont plus; et il allumait un bout de 
cierge, quittait la nef même, longeait les murs tournants 
du couloir d'entrée jusqu'à la sacristie de cette cave et, en 
face, dans la lourde muraille, s'enfonçait une porte treil- 
lagée de fer. Il descendait par un petit escalier dans un 
souterrain qui était l'ancien martyrium où l'on cachait 
jadis, en temps de guerre, la sainte châsse. Un autel 
avait été édifié, sous le vocable de saint Lubin, au centre 
de ce trou. Dans la crypte, l'on percevait encore le bour- 
don lointain des cloches, le bruissement sourd de la 
cathédrale s'étendant au-dessus d'elle; là, plus rien; Ton 
était enfoui dans une tombe ; malheureusement, d'igno- 
bles colonnes carrées, blanchies au lait de chaux, éri- 
gées pour consolider le groupe de Bridan, placé dans le 
choeur de la basilique, sur l'autel, gâtaient l'allure bar- 
bare de cette oubliette, égarée dans la nuit des âges, au 
fond du sol. 

Et il en sortait quand même, soulagé, s'accusait d'in- 
gratitude, se demandant comment il songeait à s'évader 
de Chartres, à s'éloigner ainsi delà Vierge avec laquelle il 
pouvait si facilement, quand il le désirait, causer seul. 

D'autres jours, quand il faisait beau, il choisissait pour 
but de promenade un couvent dont M"* Bavoil lui avait 
révélé la présence à Chartres. Une après-midi, il l'avait 
rencontrée sur la place et elle lui avait dit : 

— Je vais voir le petit Jésus de Prague qui est au 
Carmel de cette ville; venez-vous avec moi, notre ami? 

Durtal n'aimait guère ces dévotionnettes, mais l'idée 
de pénétrer dans la chapelle des carmélites qu'il ne 
connaissait pas, l'incita à accompagner la gouvernante 
et elle l'emmena dans la rue des Jubelines située der- 
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rière la chaussée du railway, après la gare. L'on fran- 
chissait pour y accéder un pont qui grondait sous le 
poids roulant des trains et Ton entrait, à droite, dans 
une sente qui zigzaguait, bordée d'un côté par le talus 
du chemin de fer, de l'autre par des bicoques, coiffées 
de chaume, par d'anciennes granges et aussi par des 
maisons moins minables, mais closes, bouclées, dès la 
fin de Taube. M°** Bavoil l'avait conduit au fond de la 
ruelle, là, où s'ébrase l'arche d'un autre pont. Au-dessus 
était établie une voie de garage, avec des disques ronds 
et carrés, rouges et jaunes et des poutrelles à escalier de 
fonte ; et, toujours à la même place, une locomotive 
chauffait ou marchait, en sifflant, à reculons. 

M"* Bavoil s'arrêta devant une porte cintrée près de 
laquelle formant avec le remblai de la ligne de l'Ouest, 
la pointe d'un cul-de-sac, se dressait un mur immense 
en pierres meulières, couleur d'amande grillée, pareil à 
ceux des réservoirs de Paris ; c'était là que résidaient les 
moniales de sainte Térèse. 

En femme qui a l'habitude de ces couvents, M"® Ba- 
voil poussa la porte laissée contre et Durtal aperçut de- 
vant lui une allée pavée, sablée de cailloux de rivières sur 
les bords, tranchant par le milieu un jardin dans lequel 
s'élevaient des arbres fruitiers et des géraniums. Deux 
ifs, en boule et découpés en croix à leurs sommets, 
donnaient à cette closerie de curé, une odeur de cime- 
tière. 

L'allée montait, creusée de marches; quand il les 
eut grimpées, Durtal vit une construction en briques et 
en plâtre, percée de fenêtres armées de grilles noires et 
d'une porte grise, nantie d'un judas, au-dessus duquel 

20 
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se lisait cette inscription, en lettres blanches : « Marie 
conçue sans péchés, priez pour nous qui avons recours 
à vous. » 

Il regardait, surpris de n'aviser personne, de ae 
rien entendre, mais M"* Bavoil l'appela d'un signe, 
contourna la maison, l'introduisit dans une sorte de 
vestibule le long duquel serpentait une vigne, emmail- 
lotée de gaze, et de là dans une petite chapelle où 
elle s'agenouilla, sur les dalles. 

Durtal humait, mal à Taise, la tristesse qui s'épandait 
de ce sanctuaire nu. 

Il était dans un édifice de la an du xvm^ siècle ; au 
milieu, précédé de huit marches, posait un autel en 
bois ciré de la forme d'un tombeau, muni d'un taber- 
nacle couvert d'un rideau broché de soie, et paré d'un 
tableau de l'Annonciation, une peinture, aux tons flas- 
ques, tendue dans un cadre d'or. 

A gauche et à droite, deux médaillons en relief se 
faisaient pendant, saint Joseph, d'un côté et sainte Té- 
rèse, de l'autre ; et, au-dessus du taWeau, près du pla- 
fond, se détachaient les armes sculptées des Carmels: 
un écu avec croix et étoiles, sous une couronne de 
Marquis traversée par un bras brandissant un glaive, 
maintenu par de gras angelots, tels qu'en enfla la sta- 
tuaire de ce temps, et sillonné en l'air, d'une banderole 
arborant la devise de l'ordre : « Zelo, zelatus sum^ pio 
Domino Deo exercituum. » 

Enfin, à droite de Tautel, la grille en fer noir de la 
clôture se creusait dans le mur taillé en ogive et, sur les 
marches de l'autel, en deçà de la rampe de communioû, 
émergeait, sous un dais doré, une irritante statue ic 
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l'enfant Jésus, diadèmée, soupesant une boule dans une 
main et levant l'autre en un geste qui réclame l'atten- 
tion, une statue, de précoce jongleur, en plâtre colorié, 
honorée dans cette chapelle soliuire par deux pots 
d'hortensias et une veilleuse allumée de verre rouge. 

Ce que ce rococo est morne et gelé, pensa Durtal. Il 
s'agenouilla sur une chaise et, peu à peu, ses impres- 
sions changèrent. Sursaturé de prières, ce sanctuaire 
fondait ses glaces, devenait tiède. Il semblait que, par la 
grille de la clôture, des oraisons filtrassent et répan- 
dissent des bouflfées de poêle dans la pièce. On finissait 
par avoir chaud à l'âme, par se croire bien chez soi, 
dans cet isolement, à Taise. 

L'étonnement demeurait seul d'entendre, si loin de 
tout, des sifflements de convois et des ronflements de 
machines. 

Durtal sortit, tandis que M™' Bavoil achevait d'égrener 
son rosaire. Sur la porte, juste en face de lui la cathé- 
drale se profilait, au loin, mais ne possédait plus qu'un 
clocher; le vieux se cachant derrière le neuf. Par ce 
temps un peu voilé, elle s'affinait dans le firmament, 
verte et grise, avec son toit oxydé de cuivre et le ton 
de pierre ponce de sa tour. 

Elle est extraordinaire, se disait Durtal, se commémo- 
rant les divers aspects qu'elle revêtait, suivant les sai- 
sons, suivant les heures ; comme l'épidémie de son teint 
changeait! 

En son ensemble, par un ciel clair, son gris s' argenté 
et si le soleil l'illumine, elle blondit et se dore; vue de 
près, sa peau est alors pareille à un biscuit grignoté, 
avec son calcaire siliceux rongé de trous ; d'autres fois. 
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lorsque le soleil se couche, elle se carminé et elle sur- 
git, telle qu'une monstrueuse et délicate châsse, rose et 
verte, et, au crépuscule, elle se bleuté, puis paraît s'éva- 
porer à mesure qu'elle violit. 

Et SCS porches ! continua Durtal — celui de la façade 
Royale est le moins versatile ; il se conserve, d'un brun 
de cannelle, jusqu'à mi-corps, d'un gris de pumicite, 
lorsqu'il s'élève ; celui du Midi, le plus mangé de tous 
par les mousses, s'éverdume ; tandis que les arches du 
Nord, avec leurs pierres effritées, bourrées de coquil- 
lages, suscitent l'illusion d'une grotte marine, à sec. 

— Eh bien, vous rêvez notre ami ? fit M™* Bavoil, 
qui lui frappa sur l'épaule. 

Voyez-vous, reprit-elle, c'est un très austère couvent 
que celui de ces carmélites et vous ne doutez pas que les 
grâces n'y abondent ; — et Durtal murmurant : quel con- 
traste entre ce lieu mort et ce chemin de fer, toujours en 
émoi, qui le longe ! — elle s'écria : 

— Pensez-vous qu'il y ait autre part, côte à côte, un 
semblable symbole de la vie contemplative et de la vie 
active ? 

— Oui, mais que doivent imaginer les moniales, en 
écoutant ces continuels départs pour le monde ? Évi- 
demment celles qui ont vieilli dans le monastère mépri- 
sent ces appels, ces invites à la vie et la quiétude de 
leur âme s'accroît de se savoir pour toujours à l'abri de 
ces périls qu'évoque, à chaque heure du jour et de la 
ntiit, la fuite bruyante des trains ; elles se sentent plus 
enclines à prier pour ceux que les hasards de l'existence 
emportent à Paris ou refoulent, rejetés par cette ville, 
sur la province; mais les postulantes et les novices? 
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Dans ces moments de sécheresse, d'incertitude sur leur 
vocation qui les accablent, n'est-il pas affreux, ce sou- 
venir constamment ravivé de la famille, des amis, de 
tout ce que l'on a abandonné pour s'enfermer à jamais 
dans un cloître ? 

N'est-ce pas, lorsqu'on est encore mal aguerrie, brisée 
par les fatigues, lorsqu'on se tâte pour connaître si l'on 
pourra résister aux veilles et aux jeûnes, la tentation 
permanente de ne pas se laisser murer vivante, dans une 
tombe ? 

Je songe aussi à cet aspect de réservoir que la cons- 
truction de ses murs prête au Carmel. La figure est 
exacte, car ce couvent est bien un réservoir où Dieu 
plonge et pêche des œuvres d'amour et de larmes, afin 
de rétablir l'équilibre de la balance où les péchés du 
monde pèsent si lourds ! 

M""* Bavoil se mit à sourire. 

— Une très vieille carmélite, fit-elle, qui était entrée 
dans cette communauté, avant l'invention de cette ligne 
de chemin de fer, est décédée, il y a quelques mois à 
peine. Jamais elle n'était sortie de la clôture et jamais 
elle n'avait vu une locomotive et un wagon. Sous 
quelle forme pouvait-elle se représenter ces convois 
dont elle entendait les roulements et les cris ? 

— Évidemment sous une forme diabolique, puisque 
ces attelages mènent aux péchés scélérats et joyeux des 
villes, répondit, en souriant, Durtal. 

— Remarquez bien, en tout cas, ceci : cette sœur 
aurait pu monter dans le grenier de la maison' qui 
domine la voie et, de là, regarder, une fois pour 
toutes, un train. On l'y autorisa et elle ne le fit point 

20. 
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justement parce qu'elle en mourait d'envie ; elle 
s'imposa^ par esprit de mortification, ce sacrifice. 

— Une femme qui peut châtier ses désirs et vaincre 
SI curiosité, ça c'est fart ! 

Durtal se tut, puis, changeant de conversation, il dit : 

— Vous causez toujours avec le ciel, M"* Bavoil ? 

— Non, répliqua-t-ellc tristement. Je n'ai plus ni col- 
loques, ni visions. Je suis sourde et aveugle. Dieu se 
tait. 

Elle hocha la tête et, après une pause, elle poursuivit, 
s'entretenant avec elle-même : 

— Il faut si peu de chose pour ne point Lui plaire. S'il 
perçoit un soupçon de vanité dans l'âme qu'il éclaire. 
Il se retire. Et comme me l'a déclaré le père, le fait seul 
d'avoir parlé des grâces spéciales que Jésus m'accordait, 
prouve que je ne suis pas humble ; enfin que sa volonté 
s'accomplisse! Et vous, notre ami, pensez-vous encore 
à vous réfugier dans une abbaye ? 

— Moi, j'ai l'esprit qui bat la chamade, j'ai l'âme en 
vrague ! 

— Parce que, sans doute, vous n'y allez pas franc- 
jeu ; vous avez l'air de traiter une affaire avec Lui ; ce 
n'est pas ainsi qu'on doit s'y prendre ! 

— Vous feriez quoi à ma place ? 

— Je serais généreuse ; je Lui dirais : me voici, usez 
de moi, selon votre dessein ; je me donne sans condi- 
tions ;je ne vous demande qu'une chose, c'est de m'aider 
à vous aimer ! 

—^ Si vous croyez que je ne me les suis pas déjà re- 
prochées, mes ladreries de cœur ! 
Ils cheminèrent en silence. Arrivés devant la cathédrale. 
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M"*Bavoil proposa de rendre visite à Nôtre-Dame du Pilier. 

Ils s'installèrent dans l'obscurité de ce bas-côté du 
chœur dont les sombres vitraux étaient encore voilés 
par une boiserie de camelote dessinant une niche dans 
laquelle la Vierge se tenait, noire, telle que son homo* 
nyme de la crypte, que Notre-Dame de Sous-Terre, sur 
un pilier, entourée de igrappcs de cœurs en métal et de 
veilleuses suspendues à des cerceaux au plafond. Des 
herses de cierges dardaient leurs amandes de flammes 
et des femmes prosternées priaient, la tête entre les 
mains, ou la face tournée vers le visage d'ombre que les 
lueurs n'atteignaient point. 

Il parut à Durtal que les douleurs contenues, le matin^ 
se répandaient dans le crépuscule; les fidèles ne venaient 
plus seulement pour Elle, mais pour eux; chacun appor- 
tait le paquet de ses maux et l'ouvrait; le tristesse de 
ces âmes vidées sur les dalles, de ces femmes appuyées, 
prostrées, contre la grille qui protégeait le piUer que 
toutes embrassaient, en partant ! 

Et la noire statue, sculgtée dans les premières années 
du xvf siècle, écoutait, la face invisible, les mêmes 
gémissements, les mêmes plaintes, qui se succédaient, 
de générations en générations, entendait les mêmes cris, 
se répercutant à travers les âges, affirmant l'inclémence 
de la vie et la convoitise delà voir se prolonger pourtant! 

Durtal regarda M** Bavoil ; elle priait, les yeux clos, 
renversée sur ses talons, par terre, les bras tombés, les 
mains jointes. Etait-elle heureuse de pouvoir s'absor- 
ber ainsi ! 

Et il voulut se forcer à réciter une supplique très 
courte, afin de parvenir à l'achever, sans se distraire ; 
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et il commença à répéter le « Sub tuum ». « Nous nous 
réfugions sous votre abri, sainte Mère de Dieu, ne mé- 
prisez pas ».... Au fond, ce qu'il était nécessaire d'ob- 
tenir du Père Abbé dans le cloître duquel il se détien- 
drait, c'était le droit d'amener au monastère ses livres, 
de garder au moins quelques bibelots pieux dans sa 
cellule ; oui, mais comment faire comprendre que des 
volumes profanes sont nécessaires dans un couvent, qu'au 
point de vue de l'art, il est indispensable de se retrem- 
per dans la prose d'Hugo, de Baudelaire, de Flaubert... 
Voilà que je m'évague encore, se dit tout à coup Dur- 
tal. Il essaya de balayer ces distractions et reprit : « ne 
méprisez pas les prières que nous vous adressons dans 
nos besoins... « et il repartit, bride abattue, dans son 
rêve ; en admettant que cette proposition ne soit pas 
la cause de difficultés, il resterait encore la question des 
manuscrits à soumettre, de l'imprimatur à se procurer; 
et cette question-là, comment la résoudre ? 

M™* Bavoil rompit ces phantasmes en* se levant. 
Il revint à lui, acheva en hâte sa prière... « mais dé- 
livrez-nous toujours de tous les périls. Vierge glorieuse 
et bénie, ainsi soit-il » ; et il quitta la gouvernante sur 
le seuil de l'église et se dirigea, irrité contre ses débau- 
ches d'imagination, vers son logis. 

Il y trouva une lettre du Directeur de la Revue qui 
avait inséré son étude sur le Fra Angelico, du Louvre; 
on lui commandait un nouvel article. 

Cette diversion le réjouit ; il pensa que ce travail 
l'empêcherait peut-être de rêvasser ainsi sur ses désar- 
rois de Chartres et ses souhaits de clôture. 

Donner quoi à la Revue ? se dit-il, puisqu'ils veu- 
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lent surtout de la critique d'art religieux, je pourrais 
leur rédiger quelques aperçus sur les Primitifs de TAUe- 
magne. J'ai mes notes détaillées, prises sur place, dans 
les musées de ce pays, voyons-les. Il les feuilleta, s'at- 
tarda sur un calepin contenant ses impressions de 
voyage ; le résumé de ses remarques sur Técole de pein- 
ture de Cologne l'arrêta. 

A chaque page du carnet, sa surprise s'attestait en des 
termes plus véhéments, de la fausseté des idées acqui- 
ses, des rengaines débitées depuis tant d'années sur ces 
peintures. 

Tous les écrivains, sans exception, s'extasiaient à 
qui mieux mieux, sur l'art pur, religieux, de ces Pri- 
mitifs, en parlaient tels que d'artistes séraphiques, ayant 
peint des figures surhumaines, des Vierges effilées, 
blanches, toutes en âme, se découpant, ainsi que des 
visions célestes, sur des fonds d'or. 

Et Durtal, prévenu quand même par l'unanimité de 
ces lieux communs, s'attendait à rencontrer des anges 
blonds presque impalpables, des madones flamandes, en 
quelque sorte éthérées, débarrassées de leur coque char- 
nelle, de vagues Memling avec des yeux encore clarifiés 
et des corps qui n'en sont plus... et il se rappelait son 
ahurissement, en entrant dans les salles du musée de 
Cologne. 

A dire vrai, ses désillusions avaient commencé dès 
sa descente du train ; transporté en une nuit de Paris 
dans cette ville, il avait traversé d'insignifiantes rues dont 
tous les soupiraux expiraient des odeurs de choucroutes 
et il était arrivé sur la grand'place, décorée par les en- 
seignes des Farina, devant la fameuse cathédrale ; et il 
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avait bien dû s'avouer que cette façade, que cet extérieur 
était un ressemelage et un leurre. Tout était retape, 
tout était neuf; et cette basilique n'arborait aucune sculp- 
ture sous ses évents; eUe était symétrique et bâtie au 
cordeau ; elle offensait par ses contours secs, par ses li- 
gnes dures. 

L'intérieur valait mieux, malgré le feu d'artifice de 
barrière que tiraient, entre ses murs, d'ignobles vitraux 
modernes ; c'était là, dans une chapelle, près du chœur, 
que s'exhibait, moyennant finance, le tableau célèbre de 
l'école allemande, le Dombild de Stéphan Lochner, un 
tryptique représentant l'Adoration des Rois Mages, sur 
son panneau du milieu ; sainte Ursule, sur le volet de 
gauche; saint Géréon, sur le volet de droite- 

Et l'ahurissement de Durtal avait alors dépassé le pos- 
sible. Cette œuvre était ainsi agencée sur fond d'or : 
une Vierge diadèmée, rousse, à tête ronde, drapée de 
bleu, tenait sur ses genoux un enfant qui bénissait ces 
Mages dont deux agenouillés de chaque côté du trône ; 
l'un, un vieux à barbiche d'oflEcier en retraite, aux che- 
veux roulés en copeaux sur l'oreille, était somptueuse- 
ment accoutré de velours rouge broché d'or et joignait 
les mains; l'autre, un bellâtre à longs cheveux et à grande 
barbe, habillé d'une étoffe verte, orfrazée, et bordée de 
fourrures, élevait entre ses doigts un vase d'or. Et der- 
rière chacun de ces deux hommes, d'autres personnages 
debout, brandissant des épées et des étendards, prenaient 
des attitudes cavalières, posaient pour le public, s'occu- 
paient beaucoup plus des visiteurs que de la Vierge. 

Alors, c'était ça, les Madones en fil de harpe, les 
Vierges sublimées de Cologne ! celle-là était bouffie. 
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redondante, mafflue; elle avait un cou de génisse et des 
chairs en crème, en tôt-fait, qui tremble quand on y 
touche. Jésus, dont l'expression était seule intéressante 
dans ceubleau, par une certaine gravité de petit homme, 
s'accusant sans dénaturer néanmoins le caractère de 
Tenfance, était, lui aussi, mol et replet ; et la scène se 
cantonnait sur un gazon semé de fleurs, de primevères, 
de violettes, de fraises, traitées par un miniaturiste, à 
petites lèches. 

Il était tout ce que Ton voulait, ce tableau, de l'art 
lisse et ciré, froid sous sa couleur vive; il était une 
œuvre méticuleuse et brillante, adroite, mais nullement 
religieuse ; il sentait la Décadence, le travail fignolé, 
le compliqué, le joli, et non le Primitif. 

Cette Vierge commune et tassée, n'était qu'une bonne 
allemande bien vêtue et honnêtement campée, mais 
jamais elle n'avait été la Mère extasiée d'un Dieu ! — 
puis, ces gens agenouillés ou debout ne priaient "pas ; 
aucun recueilleiDient dans ce panneau ; ces gens pen- 
saient à autre chose, en croisant les mains et en regar- 
dant du côté du peintre qui les portraiturait. Quant 
aux volets, mieux valait ne pas les décrire. Que penser 
d'ailleurs de cette sainte Ursule, au front renflé tel qu'un 
verre de ventouse, au ventre de femme enceinte, flan- 
quée d'autres créatures, déhanchées comme elle et 
trouant, avec des nez en pied de marmite, les vessies 
de graisse blanche qui leur servaient de face ? 

Et cette impression réitérée, nette, de l'insens mys- 
tique, Durtal la retrouvait au musée de la ville. Là, il 
étudiait le devancier de Stephan Lochner, maître Wil- 
.helm, le premier des Primitifs allemands dont on croit 
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connaître le nom; et il . découvrait encore ce même 
côté rondouillard et appliqué du Dombild. La Vierge de 
Wilhelm était moins vulgaire que celle de la cathédrale, 
mais elle était d'intention fade, pourléchée, d'une jo- 
liesse plus résolue encore ; elle était le triomphe du dé- 
licat et du coquet, avait l'air d'une petite soubrette de 
théâtre, avec ses cheveux ondes sur le front ; et TEnfant 
était tordu en une allure efforcée, caressant le menton 
de sa Mère, tournant la tête de notre côté, pour se 
mieux faire voir. 

Somme toute, cette Vierge n'était ni humaine, ni di- 
vine; elle n'avait même pas le côté trop réel de celle de 
Lochner, et pas plus qu'elle, elle ne pouvait être la Gé- 
nitrice élue d'un Dieu. 

Ils sont quand même surprenants ces Primitifs qui 
débutent par où la peinture finit, par la mignotise et le 
fondant, ces gens qui sucrent dès le premier jour le 
vin vert, qui se révèlent, sans énergie, sans impétuo- 
sité, sans naïveté, sans simplesse, sans foi qui jaillisse 
de leurs œuvres ! Ils sont Ta rebours de toutes les éco- 
les, car partout, en Italie, en Flandre, en Hollande, en 
Espagne, en Bourgogne, les panneaux commencèrent 
par être gauches et frustes, barbares et durs, maïs ar- 
dents et pieux ! 

A scruter les autres toiles de ce musée, la masse des 
morceaux anon5'^mes, les tableaux désignés sous le nom 
du maître de la Passion de Lyversberg, du maître de 
saint-Bartholomé, Durtal arrivait à cette conclusion 
que l'école de Cologne n'avait acquis le sentiment mys- 
tique qu'après avoir subi l'influence des Flandres. D 
avait fallu Van Eyck et surtout cet admirable Roger 
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Van der Weyden pour insuffler une âme céleste à ces 
peintres. Ils avaient alors changé leur manière, imité la 
candide rigueur des flamands, s'étaient assimilé leur 
tendre piété, leur franchise et, en des hymnes ingénus, 
ils avaient, à leur tour, célébré la gloire de la Mère et 
pleuré le martyre du Fils. 

Cette école colonaise, on peut la résumer ainsi, fit 
Durtal : elle est l'incontinence du capiton et du satiné, 
l'apothéose du roublard et du bouffi ; et cela n'a rien à 
voir avec l'art mystique, proprement dit. 

Si Ton veut vraiment se rendre compte du tempé- 
rament personnel, entier, de la peinture religieuse alle- 
mande, ce n'est pas cette école, la seule dont on nous 
entretienne, la seule qui soit toujours vantée, qu'il sied de 
voir. Il convient de fouiller les maîtrises moins ancien- 
nes de la Franconie et de la Souabe ; là, c'est l'opposé ; 
l'art est abrupt et farouche, mais il vibre; il pleure, il 
hurle même, mais il prie I II faut aller visiter des sau- 
vages de génie, tels que Grûnewald dont les Christ, 
tumultueux et féroces, crissent des dents à se les'briser 
ou Zeitblom dont le voile de Véronique, au musée de 
Berlin, déplaît, avec ses anges qui ont des buffleteries 
noires sur la poitrine, et la tète terrible, atroce, de son 
Supplicié; mais il est, malgré tout, si énergique, si 
décidé, si cru, celui-là, qu'il s'impose par la sincérité de 
sa laideur même ! 

Au fond, reprit Durtal, en négligeant au besoin de 
fiers peintres comme Grûnewald, je préfère encore aux 
saindoux sucrés de Cologne, des inconnus dont le ta- 
kntme domine guère, dont les œuvres sont plus bizar- 
res que belles, mais qui sont mystiques au moins ! — 

21 
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Tel, cet anonyme qui figure à Gotha dans la collection 
du grand-duc et qui a tracé Tune de ces messes étranges 
que le Moyen Age appelait, on ne sait trop encore pour- 
quoi, messes de saint Grégoire. 

Et Durtal, fouillant dans son calepin, parcourait 
la description notée de cet ouvrage dont le souve- 
nir lui revenait ainsi qu'un mémorial de brutalité 
pieuse. 

Cette peinture était ainsi ordonnée sur un champ d'or : 
un peu au-dessus d'un autel, le dépassant à peine, un 
tombeau de bois, une sorte de baignoire carrée ^élevait 
dont les deux bords étaient rejoints par une planche; 
et, sur ce pont, un Christ aux jambes disparues dans ce 
sépulcre, était assis sur une fesse et tenait une croix. Il 
avait la face hâve et creuse, cernée d'une couronne 
d'épines vertes et le corps décharné était criblé de pi- 
qûres de puces par des points de verges. Autour de lui, 
en l'air, planaient dans le ciel d'or les instruments de sa 
torture : les clous, une éponge, un marteau, une lance; 
puis, à gauche, tout petits, les bustes coupés de Jésus 
et de Judas, près d'un socle sur lequel s'alignaient en 
trois files des pièces d'argent. 

Et, devant l'autel, adorant ce Sauveur vraiment aflEreux, 
conçu suivant les descriptions anticipées d'Isaïc et de 
David, le pape saint Grégoire à genoux, les mains jointes, 
était flanqué d'un cardinal grave, les bras sous sa robe, 
et d'un rude évêque debout, dans un manteau d'un 
vert foncé brodé d'or et portant une croix. 

C'était énigmatique, et c'était sinistre, mais les visages 
impérieux et austères vivaient. Un accent de foi, faave 
et têtue, sortait de ces faces ; c'était âpre au goût, c'était 
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le vin bleu de la mystique, mais ce n'était pas le sirop 
de flon des premiers peintres de Cologne! 

Ah ! le souffle mystique qui fait que l'âme d'un artiste 
s'incorpore dans de la couleur, sur une toile, dans de 
la pierre sculptée, dans de l'écriture, et parle aux âmes 
des visiteurs aptes à le comprendre, combien le possé- 
dèrent? ruminait Durtal, en fermant son carnet de 
voyage. En Allemagne, il a surgi chez les bandits de la 
peinture; en Italie, si nous laissons, avec son élève 
Benozzo Gozzoli, le dernier peintre du Moyen Age 
l'Angelico dont les œuvres reflètent ses aîtres de saint, 
sont des projections colorées de sa vie intime ; si nous 
écartons aussi ses précurseurs, Cimabue, les restes figés 
de l'école Byzantine, Giotto qui dégèle ces images im- 
mobiles et confuses, les Orcagna, Simone di Martine, 
Taddeo Gaddi, les vrais Primitifs, combien d'adroites 
supercheries de grands peintres singeant la note reli- 
gieuse, l'imitant, à force de ruse, à s'y méprendre ! 

Plus que tous, les Italiens de la Renaissance ont 
excellé dans cet art de feindre ; et ils sont relativement 
rares, ceux qui, comme Botticelli, ont la franchise d'avouer 
que leurs Vierges sont des Vénus et leurs Vénus des 
Vierges. Le musée de Berlin, où il s'atteste en d'exquises 
et de triomphantes toiles, nous renseigne sur ce point, 
en nous montrant, côte à côte, les deux genres. 

D'abord une Vénus extraordinaire, nue, aux cheveux 
d'or pur ramenés par une main sur le ventre, détache, 
sur un fond de noir d'encre de Chine, des chairs blan- 
ches, et nous regarde avec des yeux gris, noyés dans 
une eau qui se gâte, liserés par des paupières de petit 
lapin, des paupières roses ; elle a dû beaucoup pleurer 
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et ce regard inconsolable, cette attitude navrée, sug- 
gèrent de lointaines pensées sur la lassitude inassouvie 
des sens, sur l'immense détresse des abominables souhaits 
que rien n'apaise. 

Puis, non loin d'elle, une Vierge qui lui ressemble, 
qui est elle-même, avec son nez mobile un peu retroussé, 
sa bouche en forme de feuille repliée de trèfle, ses yeux 
saumâtres, ses paupières roses, ses cheveux d'or, son 
teint de chlorose, son corps robuste et ses mains fortes. 
La physionomie est pareille, dolente et fatiguée, et il 
est évident que le même modèle a posé les deux femmes. 
L'une et l'autre sont païennes ; la Vénus se conçoit, 
mais la Vierge ! 

L'on peut constater aussi que, dans cette toile, une 
rangée d'anges céroféraires rend le sujet moins chrétien 
encore, s'il est possible, car ces êtres charmants, avec 
leurs sourires incertains et leurs grâces trop souples, ont 
les attraits dangereux des mauvais anges. Ils sont des 
Ganymèdes, issus de la mythologie, non de la Bible. 

Ce que nous sommes avec le paganisme de Botticelli 
loin de Dieu ! se dit Durtal ; quelle difiérence, entre ce 
peintre et ce Roger Van der Weyden dont la Nativité 
resplendit dans une des salles voisines de cette superbe 
collection qu'est le vieux musée de Berlin. 

Cette Nativité ! 

Peinte en tryptique, elle tenait — sur son volet de droite, 
à côté de quelques gens émerveillés et debout, un vieil- 
lard prosterné, encensant la Vierge, vue par la fenêtre 
ouverte, au-dessus d'un paysage fuyant en des allées 
qui ondulent, à l'infini; et une femme, le chef coiffa 
d'une cornette, presque d'un turban, la face extasiée, 



Digitized 



by Google 



LA CATHÉDRALE 369 



touche d'une main Tépaule du vieillard et lève l'autre, 
en un indéfinissable geste de surprise et de joie. — Sur 
le volet de gauche, les trois Mages à genoux, les mains 
tendues, les yeux au ciel, contemplent un enfant qui 
rayonne dans une étoile et rien n'est plus beau que ces 
trois visages qui se transforment, qui prient de tout 
cœur, ceux-là, et sans s'occuper de nous ! 

Mais ces deux parties ne sont que les accessoires et 
le sujet central qu'elles assistent est régi de la sorte : 

Au centre, devant un vague palais démoli, une espèce 
d'étable à colonnes dont le toit est en ruine, une Vierge 
prie, agenouillée devant l'Enfant ; à droite, dans la même 
posture, le donateur de l'œuvre, le chevalier Bladelin et, 
à gauche, saint Joseph portant un petit cierge allumé, 
considèrent Jésus. Ajoutons six petits anges, trois en bas, 
à rentrée de l'étable et trois en l'air. Telle se combine, 
en son entier, la scène. 

Il faut remarquer tout de suite que les orfèvreries, 
les teintures ramagées des tapis de TOrient, les brocarts 
ourlés de vair et parsemés de gemmes dont Van Eyck 
et Memling usèrent si largement pour leurs vêtures de 
donateurs et de Vierges, n'existent pas dans ce panneau. 
Les étoffes sont de trame magnifique, mais sans les 
éclats des soies brugeoises et des laines persanes. Roger 
Van der Weyden semble avoir voulu réduire le décor à 
sa plus simple expression et il n'en a pas moins réussi à 
créer, en employant des couleurs dont la discrétion ne 
cherche pas à s'imposer, un chef-d'œuvre de coloris 
clair et lucide. 

Sans diadème, sans féronnière, sans un bracelet, sans 
un bijou, Marie, la tête simplement auréolée par quel- 
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ques rais d'or, apparaît enveloppée d'une robe blanche 
montant jusqu'au col, d'un manteau d'azur dont les ondes 
se déroulent à terre et les manches de son habit de 
dessous, serrées aox poignets, sont d'un violet nourri de 
bleu, plus près du noir que du rouge. La figure est in- 
traduisible, d'une beauté surhumaine sous ses longs 
cheveux roux ; le front est haut, le nez droit, les lèvres 
fortes et le menton petit ; mais les mots ne disent rien ; 
ce qui ne se peut rendre, c'est l'accent de candeur et 
de mélancolie, c'est la surgie d'amour qui jaillit de ces 
yeux baissés sur l'enfant minuscule et gauche, sur le 
« Jesulus » dont le chef est ceint d'un nimbe rose étoile 
d'or. 

Jamais Vierge ne fut et plus extraterrestre et plus vi- 
vante. Ni Van Eyck, avec ses types un peu populaciers, 
laids en tout cas ; ni Memling, plus tendre et plus raf- 
finé, mais confiné dans son rêve de femme à front bombé, 
à tète en cerf-volant, large du haut et mince du bas, 
n'ont atteint cette noblesse délicate de formes, cette 
pureté de la femme que l'Amour divinise et qui, même 
retirée du milieu où elle se trouve, même privée des 
attributs qui la font reconnaître, ne pourrait pas être une 
autre que la Mère d'un Dieu. 

Près d'elle, le chevalier Bladelin, tout vêtu de noir, 
avec sa face chevaline, ses joues rases, son air à la fois 
sacerdotal et princier, s'abîme dans la contemplation, 
loin de tout ; ce qu'il prie bien, celui-là ! — et le saint 
Joseph qui lui sert de pendant, représenté sous les traits 
d'un vieillard chauve, à barbe courte et à manteau d'in- 
carnat — absolument pareil à celui que Memling a peint 
dans cette Adoration des Mages que possède l'hôpital 
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Saint-Jean, à Bruges, — s'approche, étonné de son 
bonheur, n'osant croire que le moment soit venu d'ado- 
rer le Messie enfin né ; et il sourit, si déférent, si 
doux, marche avec des précautions presque maladroites 
de bon vieux qui voudrait bien être utile, mais craint de 
gêner. 

Enfin, pour parachever la scène, au-dessus de Pierre 
BladeKn, un paysage merveilleux s^étend, coupé par la 
grande rue de la ville de Middelbourg, que ce seigneur 
fonda ; une rue bordée de châteaux à murs crénelés, de 
clochers d'églises, se perdant dans une campagne qu'é- 
claire un firmament léger, un jour limpide de printemps 
bku ; — au-dessus de saint Joseph, une prairie et des 
bois, des moutons et des pâtres et trois anges exquis, 
en robes d'un jaune saumoné, d'un violet de campanule, 
d'un citrin tirant sur le vert, tjrois êtres vraiment imma- 
tériels, n'ayant aucun rapport avec ces pages si perver- 
sement candides qu'inventa la Renaissance. 

Évidemment, si Ton résume l'impression de cette 
œuvre. Ton est amené à conclure que l'art mystique 
demeurant encore sur la terre, ne se passant plus seule- 
ment en plein ciel, comme le voulut dans son « Couron- 
nement de la Vierge, » l'Angelico, a produit, avec le 
tryptique de Roger Van derWeyden, l'exoration colorée 
la plus pure qui soit dans la peinture. Jamais la Théophanie 
n'a été plus splendidement célébrée et, Ton peut dire 
aussi, plus naïvement et plus simplement rendue ; le 
chef-d'œuvre de la Noël est à Berlin, de même que le 
chef-d'œuvre de la descente de croix est à Anvers, dans 
la douloureuse, dans la splendide page de Qjientin 
Metsys ! 



Digitized 



by Google 



37^ LA CATHÉDRALE 



Les Primitifs des Flandres ont été les plus grands 
peintres du monde, se dit Durtal ; et ce Roger Van der 
Weyden ou ce Roger de La Pasture, ainsi que d^autres 
le nomment, écrasé entre le renom de Van Eycketde 
Memling, comme le furent également, plus tard, Gérard 
David, Hugues Van der Goes, Juste de Gand, Thierry 
Bouts, est, suivant moi, supérieur à tous ces peintres. 

Oui, mais après eux, si nous exceptons le dernier des 
gothiques flamands, ce délicieux Mostaert dont les deux 
<K Épisodes de la vie de saint Benoit » magnifient, à 
Bruxelles, les salles du musée, quelle décadence ! ce sont 
les crucifixions théâtrales, les grosses viandes de Rubens 
que VanDyck s'efforce d'alléger en les dégraissant. Il faut 
sauter en Hollande pour retrouver l'accent mystique et 
alors il s^avère en une âme de protestant hébraïsé, sous 
un jour, si mystérieux, si fantasque, que Ton se tâte tout 
d'abord pour savoir si, en jugeant cette peinture reli- 
gieuse, Ton ne se trompe pas. 

Et point n'est besoin de remonter jusqu'à Amsterdam 
pour se certifier la vérité de son impression. Il suffit 
d'aller voir les Pèlerins d'Emmaûs, au Louvre. 

Et Durtal, parti dans son sujet, se mit à rêver sur 
l'étrange conception d'esthétique chrétienne de Rem- 
brandt. Evidemment, dans les scènes qu'il traduit des 
Evangiles, ce peintre exhale surtout une odeur de Vieux 
Testament ; son église, même s'il voulait la peindre 
telle qu'elle fut de son temps, serait une synagogue, tant 
la caque juive sent fort dans son œuvre; les préfigures, 
les prophéties, tout le côté solennel et barbare de l'Orient, 
le hantent. Et cela s'explique si l'on sait qu'il fréquenta 
des rabbins dont il nous a laissé les portraits, qu'il fut 
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Tami de Menasseh-ben-Israël, l'un des hommes les plus 
savants de son siècle ; Ton peut admettre, d'autre part, 
que, sur ce fond de science cabaliste et de cérémonies 
mosaïques,se greffe chez ce protestant Tétude attentive, 
la lecture assidue de l'Ancien Livre, car il possédait 
une Bible qui fut, avec ses meubles, vendue à la criée, 
pour payer ses dettes. 

Ainsi se justifierait le choix de ses sujets, Tagencement 
même de ses toiles, mais l'énigme n'en subsiste pas 
moins des résultats obtenus par un artiste que Ton ne 
s'imagine pas, malgré tout, priant, tel que l'Angelico et 
Roger Van der Weyden, avant de peindre. 

Quoi qu'il en soit, avec son œil de visionnaire, son 
art ardent et pensif, son génie à condenser, à concentrer 
de l'essence de soleil dans de la nuit, il a atteint des 
eff^ets grandioses et, dans sqs scènes bibliques, parlé un 
langage que personne n'avait même balbutié avant lui. 

Les Pèlerins d'Emmaûs ne sont-ils pas, à ce point 
de vue, typiques ? Décomposez l'œuvre, elle devrait être 
plate et monotone, sourde. Jamais ordonnance ne fut 
plus vulgaire : une sorte de caveau de pierres de taille, 
une table en face de nous, derrière laquelle Jésus, les 
pieds nus, les lèvres terreuses, le teint sale, les vête- 
ments d'un gris rosâtre, rompt le pain, tandis qu'à 
droite un apôtre étreint sa serviette, le regarde, croit le 
reconnaître — qu'à gauche, un autre apôtre le recon- 
naît, lui, et joint les mains ; et celui-là pousse un cri de 
joie que l'on entend! — Enfin, un quatrième person- 
nage, au profil intelligent, ne voit rien et sert, attentif 
à sa besogne, les convives. 

C'est un repas de pauvres gens dans une prison ; les 

21. 
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couleurs se confinent dans la gamme des gris tristes et 
des bruns ; à part l'homme qui tord sa serviette et dont 
les manches sont empâtées d'un rouge de cire à cacheter, 
les autres semblent peints avec de la poussière délayée 
et du brai. 

Ces détails sont exacts et cependant rien de tout cela 
n'est vrai, car tout se transfigure. Le Christ s'illumine, 
radieux, rien qu'en levant les yeux ; un pâle éblouisse- 
ment remplit la salle. Ce Jésus si laid, à la mine de 
déterré, aux lèvres de mort, s'affirme en un geste, en 
un regard d'une inoubliable beauté, le Fils supplicié d'un 
Dieul 

Et l'on demeure abasourdi, n'essayant même plus de 
comprendre, car cette œuvre d'un réalisme surélevé 
est hors et au-dessus de la peinture et personne ne peut 
la copier, ne peut la rendre... 

Après Rembrandt... poursuivit Durtal, c'est l'irrémé- 
diable déchéance de Timpression religieuse dans l'art. 
Le XVII* siècle n'a d'ailleurs laissé aucun panneau dont 
l'aloi de mâle dévotion soit sûr, sauf cependant, au 
temps de sainte Térèse et de saint Jean de la Croix, en 
Espagne, car alors le naturalisme mystique de ses pein- 
tres enfanta de farouches et de ferventes œuvres; et 
Durtal se remémorait un tableau de Zurbaran qu'il avait 
autrefois admiré au musée de Lyon, un saint François 
d'Assises, droit, dans une robe de bure grise, la tête 
encapuchonnée, les mains ramenées dans ses manches. 

Le visage paraissait modelé^ creusé dans de la cendre 
et la bouche béait, livide, sous des yeux en extase, 
blancs, comme crevés. L'on se demandait comment ce 
cadavre qui n'avait plus que les os tenait debout et l'effroi 
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venait, en songeant aux exorbitantes macérations, aux 
épouvantables pénitences qui avaient exténué ce corps 
et labouré les traits douloureux et ravis de cette face. 

Cette peinture dérivait évidemment de l'âpre et de la 
terrible mystique de saint Jean de la Croix ; c'était de Tart 
de tortionnaire, le delirium trcmens de l'ivresse divine, 
ici-bas;, oui, mais quel accent d'adoration, quel cri 
d'amour, étouflfé par l'angoisse, jaillissaient de cette toile ! 

Quant au xviii^ siècle, il n'y avait même pas à s'en 
occuper; ce siècle fut une époque de bedon et de bidet 
et, dès qu'il voulut toucher au culte, il fit d'un bénitier 
une cuvette. 

Dans le moderne, il n'y u non plus rien à chercher ; 
les Overbeck, les Ingres, les Flandriii furent de blêmes 
haridelles attelées à des sujets de commande pieux; dans 
l'église Saint-Sulpice, Delacroix écrase tous les peintur- 
leurs qui l'entourent, mais son sentiment de l'art catho- 
lique est nul. 

Et il en est de même de ceux de nos artistes contem- 
porains qui peignent indifféremment des Junon et des 
Vierges, qui décorent, tour à tour, des plafonds de 
palais et de cabarets et des chapelles ; la plupart n'ont 
pas la foi et, à tous, le sens de la mystique manque. 

H n'y a donc pas à se soucier, ici, de ces intermittents, 
pas plus qu'il n'y a à tenir compte des plaisanteries 
intéressées et des panneaux pour gobe-mouches des 
Rose-Croix, pas plus encore qu'il n'y a même à noter 
la petite imagerie fabriquée par de jeunes roublards ou 
de bons jeunes gens qui se figurent qu'en dessinant des 
femmes trop longues ils sont mystiques. 

En restreignant alors nos recherches aux spécialistes 
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assermentés de l'Église, nous découvrons quoi ? Hélas ! 
la situation est au premier abord telle : Signol est mort, 
mais Olivier Merson nous reste; c'est le néant sur toute 
la ligne. Mieux vaudrait donc se taire, si subitement 
ridée n'était venue à un éditeur bien pensant de mobiliser 
les forces du parti clérical pour faire acclamer, comme 
peintre d'un renouveau chrétien, James Tissot, dont la 
biographie de Notre-Seigneur est une des œuvres les 
moins religieuses qui soient; et, en eflfet, son Christ 
fleure je ne sais quelle odeur de protestantisme, quel 
relent de temple, — pis même, — car dans cet ouvrage 
Il n'est plus qu'un homme. Il y a certainement maldonne ; 
ces aquarelles, ces croquis, devraient illustrer la vie de 
Jésus de Renan et non les Evangiles. 

Sous prétexte de réalité, de renseignements pris sur 
les lieux, de costumes authentiques, le tout fort dis- 
cutable, puisqu'il faudrait admettre que, depuis dix-neuf 
siècles, en Palestine, rien n'a changé, M. Tissot nous 
a présenté la mascarade la plus vile que Ton ait encore 
osé entreprendre des Ecritures. Voyez cette dondon, 
cette fille de la rue qui, éreintée de crier : « A la moule, 
à la barque ! » se trouve mal, c'est le Magnificat, c'est 
la Sainte Vierge ; ce môme épileptique qui bat l'air avec 
ses bras, c'est l'Enfant au Temple; ces larves qui veillent 
auprès d'un médium en transe, ces apparitions que l'on 
pourrait croire issues des agissements de la sorcellerie 
et des pratiques du spiritisme, ce sont des Anges assis- 
tant le Sauveur. — Voyez le Baptême du Messie, le 
Pharisien et le Publicain, le Massacre des Innocents; 
v03''ez tout le côté ganache et mélo de son Calvaire, 
voyez-les toutes, ces planches, elles sont d'une platitude. 
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d'une veulerie, d'une indigence de talent que rien 
n'égale ; elles sont dessinées par n'importe qui, peintes 
avec de la fiente, de la sauce madère, du macadam ! 

La maison Marne — il est bon de le dire à la fin — 
a témoigné de son insens irréductible de l'art, en aidant à 
propager, à force d'argent, la basse faconde de ce 
peintre. 

Il n'y a donc rien, plus rien à l'actif de l'Eglise ! se 
cria Durtal. Cependant, l'on comptait quelques essais 
d'ascèse picturale dans ce siècle. Il y avait de cela un cer- 
tain nombre d'années, la congrégation Bénédictine de 
Beuron, en Bavière, avait tenté une rénovation de l'art 
ecclésial, et Durtal se souvenait d'avoir feuilleté des 
reproductions de fresques peintes par ces moines sur les 
murs d'une tour du Mont-Cassin. 

Ces fresques reportaient à l'imagerie de l'Assyrie et 
de l'Egypte, avec leur Dieu tiare, leurs Anges à bon- 
nets de sphynx, à ailes ramenées en éventail derrière la 
tête, leurs vieillards à barbes nattées, jouant des instru- 
ments à cordes ; puis les moines de Beuron avaient dé- 
laissé cegenre hiératique danslequel ils s'étaient montrés, 
il faut bien le déclarer, médiocres et, dans de nouvelles 
œuvres, principalement dans un « Chemin de croix » pu- 
blié en album à Fribourg-en-Brisgau, ils avaient adopté 
une étrange combinaison d'autres styles. 

Les soldats romains qui figuraient sur ces pages 
étaient d'affligeants pompiers, originaires de l'école de 
Guérin et de David; mais subitement sur quelques feuilles, 
là où paraissaient la Magdeleine et les saintes femmes, 
une formule plus jeune intervenait, mêlant à la ren- 
gaine des groupes, des types de femmes grecques de la 
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Renaissance, élégantes et jolies, visiblement échappées 
des œuvres des Préraphaélites, se recommandant surtout 
de Walter Crâne. 

L'idéal de Beuron était alors devenu un alliage de 
l'art français du premier Empire et de Fart anglais mo- 
derne. 

D'aucunes de ces planches frisaient le ridicule, celle 
de la IX* station, pour en citer une; le Qurist couché de 
son long, sur le ventre, était relevé par les mains jointes, 
soutenu par une corde ; il avait l'air, d'apprendre à na- 
ger; mais pour des parties banales et faibles, pour des 
détails gauches et prévus, quels morceaux curieux se 
détachaient soudain de cet ensemble ! — La Véronique 
à genoux devant Jésus était vraiment pâmée de dou- 
leur et d'amour, vraiment belle ; les copies, les décalques 
des autres personnages disparaissaient et, même dans 
les pages les moins originales, le dessin pataud et dé- 
plaisant de ces moines, se mettait à parler une langue 
presque éloquente ; c'est qu'il sortait de cette œuvre une 
foi et une ferveur intenses. Un souffle passait sur ces 
visages et les vivifiait; une émotion, un accent de prière 
animaient le silence de ces poncifs ; ce Chemin de croix 
était, à ce point de vue, sans égal ; la piété monastique 
apportait un élément inattendu, affirmait la mystérieuse 
puissance dont elle dispose, en imprégnant, d'une saveur 
personnelle, d'une senteur particulière, une œuvre qui 
n'eût même pas existé sans elle. Plus que des artistes 
d'une autre envergure, ces Bénédictins suggéraient U 
sensation de Tà-genoux, évoquaient le parfum des Évan- 
giles. 

Seulement leur tentative était restée sans issue et, i 
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cette heure, Técole, à peu près morte, ne produisait 
plus que de débiles images de pieusarderie, fabriquées 
par des convers. 

G>mmcnt, d'ailleurs, cet essai eût-il pu naître viable ? 
L'idée de vouloir faire pour rOcddent ce que Manuel 
Panselinos avait fait pour l'Orient, supprimer Tétude 
d'après nature, exiger un rituel uniforme de couleurs 
et de lignes, vouloir É3rcer des tempéraments d'artistes 
à entrer tous dans le même moule, dénotait, chez celui 
qui risqua cet effort, une incompréhension absolue de 
l'art. Ce système devait aboutir à Tankylose, à la para- 
lysie de la peinture et tels furent, en effet, les résultats 
atteints. 

Presque au même temps que ces religieux, un artiste 
inconnu vivant en province et n'exposant jamais à Paris, 
Paul Borel, peignait des tableaux pour les églises et pour 
les cloîtres, travaillait pour la gloire de Dieu, ne vou- 
lant accepter, des prêtres et des moines, aucun salaire. 

Au premier abord, ses panneaux n'étaient ni juvéniles, 
ni prévenants; les locutions dont il usait eussent fait 
quelquefois sourire les gens épris de modernisme ; puis 
il convenait, pour bien juger son œuvre, d'en écarter 
résolument une partie et de ne conserver que celle qui 
s'exonérait des formules par trop éventées d'une onc- 
tion connue ; et alors quel souffle de mâle zèle, d'ar- 
dente dévotion, la soulevait, celle-là! 

Son œuvre principale était enfouie dans la chapelle 
du collège des Dominicains à Oullins, dans un coin 
perdu de h banlieue de Lyon. Parmi les dix tableaux 
qui paraient la nef, figuraient : « Moïse frappant le ro- 
cher, les disciples d'Emmaùs, la guérison d'un possédé^ 
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de l'aveugle né, de Tobie; » mais malgré la placide 
énergie de ces fresques, l'on était quand même déçu 
par la lourdeur de l'ensemble, par l'aspect soporeux et 
désuet des tons. D fallait arriver au choeur et franchir 
la barre de communion pour admirer des œuvres d'un 
concept très différent, surtout des portraits magnifiques 
de Saints de Tordre des frères-prêcheurs, étonnant par la 
force de prières, par la puissance de sainteté qui rayon- 
naient d'eux. 

Là aussi, se trouvaient deux grandes compositions, 
une Vierge remettant le rosaire à saint Dominique et 
une autre effigiant saint Thomas d'Âquin, à genoux 
devant un autel, sur lequel un crucifix darde des lueurs ; 
et jamais, depuis le Moyen Age, l'on n'avait ainsi compris 
et peint des moines ; jamais l'on n'avait montré, sous 
l'écorce rigide des traits, une sève plus impétueuse 
d'âme. Borel était le peintre des Saints monastiques ; 
son art, d'habitude un peu lent, s'essorait dès qu'il les 
approchait et planait avec eux. 

Mieux encore, peut-être, que dans le pensionnat des 
•élèves d'OuUins, l'on pouvait, à Versailles, se rendre 
compte de la peinture si probe, si foncièrement reli- 
gieuse de ce Borel. 

A l'entrée de la chapelle des Augustines de cette 
ville, dont il avait décoré le vaisseau et le chœur, une 
Abbesse du xiv® siècle, sainte Claire de Montefalcone, 
se découpait, debout, vêtue du noir costume des Augus- 
tines, sur les murs en pierre d'une cellule, entre un livre 
ouvert et une lampe de cuivre, placés derrière elle, sur 
-une table. 

Dans ce visage baissé sur le crucifix qu'elle porte à ses 
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lèvres, dans cette physionomie tout à la fois douce et 
avide, dans le mouvement de ces bras ramenés sur la 
poitrine, remontés jusqu'à la bouche, dessinant eux- 
mêmes, parla position des mains, une sorte de croix, il 
y avait l'anéantissement ravi de l'épouse, l'allégresse 
absorbée de l'amour pur et aussi quelque chose de l'in- 
quiète aflection d'une mère dorlotant, comme un enfant 
qui souflfre, ce Christ qu'elle baisait et semblait bercer 
sur son giron. 

Et cela ordonné, sans attitude théâtrale, sans gestes 
eflforcés, très simplement. Elle n'a point, de même que 
sainte Madeleine de Pazzi, des élans et des cris, elle ne 
s'élève pas dans le vol. de l'ébriété divine, cette sainte 
Claire! L'emprise céleste se manifeste chez elle à 
l'état muet ; ses transports se contiennent et son ivresse 
est grave; elle ne s'épand pas au dehors, mais se creuse, 
et Jésus qui descend en elle la marque à son coin, la 
poinçonne avec l'image de ce crucifix qu'elle tient et 
dont on aperçut l'empreinte gravée dans son cœur, 
lorsqu'on l'ouvrit, après sa mort. 

La peinture religieuse la plus surprenante de notre 
temps était là ; et elle avait été obtenue sans pastiche des 
Primitifs, sans tricheries de corps gauches cernés par 
des fils de fer, sans apprêt et sans dois. Mais quel catho- 
lique pratiquant, quel artiste éperdu de Dieu devait être 
l'homme qui avait peint une telle œuvre ! 

Et après lui, tout se taisait. Dans la jeunesse reli- 
gieuse d'aujourd'hui, on ne voit personne qui soit de 
taille à se mesurer avec les sujets de l'Église ; un seul 
paraît pourtant donner quelques espérances, dit Durtal 
qui réfléchissait, car celui-là sort de ses congénères, a 
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du talent au mains. Et il se mît à feuilleter dans ses car- 
tons, regarda les lithographies de Charles Dulac. 

Ce peintre s'était révélé avec une suite de paysages, 
d'une nature idéalisée, encore hésitante, pleine de bas- 
sins agrandis et de futaies dont les feuillages étaient 
pareils à des tignasses brouillées par un coup de vent ; 
puis, il avait entrepris une interprétation du Cantique 
du Soleil ou des Créatures et, en neuf planches tirées 
en des états différents de tons, il avait efflué ce senti- 
ment mystique qui demeurait encore latent et confus 
dans son premier recueil. 

La définition un peu fatiguée que le paysage est c un 
état d'âme » s'adaptait cependant très justement à cette 
œuvre; l'artiste avait imprégné de sa foi ces sites, copiés 
sans doute sur nature, mais vus surtout, en dehors des 
yeux, par une âme éprise, chantant dans le grand air, 
le cantique de Daniel et le psaume de David, redits 
par saint François, et, répétant, à son tour, après eux, 
ce thème que les éléments doivent célébrer la gloire de 
Celui qui les créa. 

Parmi ces planches, il en était deux vraiment expan- 
sives, celle désignée par ce titre : « Stella matutina», l'au- 
tre, par cette indication : « Spiritus sancte Deus », mais 
une troisième, la plus ample, la plus délibérée, la plus 
simple de toutes, celle inscrite sous l'intitulé : « Sol 
Justitiae » résumait mieux encore l'apport personnel de 
ce peintre. 

Elle était ainsi conçue : 

Un paysage blond, clair, transpareHt, fuyait à l'in- 
fini, un paysage de péninsule, d'eau solitaire, sillonné 
de plages, de langues de terre plantées d'arbres que ré- 
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fléchissait le miroir couché des lacs; au fond le soleil 
dont Torbe, tranché par l'horizon, rayonnait, réverbéré 
par la nappe de ces eaux; c'était tout et une tranquillité, 
un calme, une plénitude extraordinaires s'épandaient de 
ce site. L'idée de la Justice à laquelle répond comme un 
inévitable écho l'idée de la Miséricorde, se symbolisait 
dans la gravité sereine de ces étendues qu'éclairaient 
les lueurs d'une saison indulgente, d'un temps doux. 

Durtal se recula pour mieux saisir l'œuvre, dans son 
ensemble. Il n'y a pas à dire, fit-il, cet artiste a l'instinct, 
le tact, des surfaces aériennes, des espaces; la compré- 
hension des ondes reposées coulant sous d'immenses 
ciels ! et puis, il s'échappe, de cette planche, des effluves 
d'âme catholique, qui s'insinaent en nous et lentement 
nous pénètrent... 

Avec cela, reprit-il, en fermant le carton, me voici 
loin de mon sujet et je ne vois pas du tout l'article à 
brasser pour la Revue. Préparer une étude sur les Pri- 
mitifs allemands, cela rentrerait bien dans son cadre, 
oui, mais quel aria ! il me faudrait développer mes notes 
et après maître Wilhelm, Stephan Lochner, Grûnewald, 
Zeitblom, aborder Bernard Strigel, un maître presque 
inconnu, Albert Durer, Holbein, Martin Schongauer, 
Hans Baldung, Burgkmaier, combien d'autres ! il me fau- 
drait expliquer ce qui a pu rester d'impression orthodoxe 
en Allemagne après la Réforme, parler au moins, au 
point de vue luthérien, de cet étonnant Cranach dont les 
Adam sont des Apollon barbus à teint de peau-rouge, 
et les Eve des courtisanes maigriotes et bouffies, avec 
des tètes rondes à petits yeux de crevettes, des lèvres 
modelées dans de la pommade rosat, des seins en pommes 
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remontées près du cou, des jambes déliées, longues, 
fines, avec mollets hauts et pieds à chevilles fortes, grands 
et plats. Ce travail m'entraînerait trop loin. C'est amu- 
sant à rêver mais pas à écrire ; je ferais mieux de cher- 
cher un autre sujet moins panoramique et plus bref; 
mais lequel ? je verrai cela plus tard, conclut-il, en se 
levant, car M™^ Mesurât annonçait, joviale, que le dîner 
était prêt. 
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^OUR changer son ennui de place, Durtal, par 
une après-midi de soleil, s'en fut, au bout de 
Chartres, visiter la vieille église de Saint-Mar- 
tin-au-Val. Celle-là datait du x* siècle et 
avait, tour à tour, servi de chapelle à un cloître de Bé- 
nédictins et à un couvent de Capucins. Restaurée sans 
trop d'hérésies, elle était actuellement englobée dans un 
hospice et Ton y pénétrait par une cour où des aveugles 
en bonnets de coton somnolaient à Tombre de quelques 
arbres, sur des bancs. 

Avec son porche nflnuscule et trapu et ses trois pe- 
tits clochers pour village de nains, elle accusait une ori- 
gine toute romane ; et de même qu'à sainte-Radegonde 
de Poitiers et à Notre-Dame de-la-Couture du Mans, 
l'intérieur ouvrait, sous un autel très élevé au-dessus 
du sol, une crypte qu'éclairaient des meurtrières prenant 
jour sur les bas-côtés du chœur; les chapiteaux de ses 
colonnes, grossièrement taillés, rappelaient des images 
océaniennes d'idoles ; sous les dalles et dans des sépul- 
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cres reposaient plusieurs des évèqnes de Chartres et les 
prélats nouvellement promus étaient censés passer la 
première nuit de leur arrivée dans leur diocèse, en priè- 
res devant ces tombes, afin de pouvoir s'imprégner des 
vertus de leurs devanciers et leur réclamer leur aide. 

Les mânes de ces épiscopes auraient bien dû insuf- 
fler à leur présent successeur. M*' des Mofflaines, le des- 
sein de purifier la maison de la Vierge, en jetant de- 
hors le bas ménétrier qui mue, le dimanche, son 
sanctuaire en une guinguette, soupira Durtal; mais 
hélas ! rien ne meut l'inertie de ce pasteur souffrant et 
âgé qu'on ne voit jamais, du reste, ni dans le jardin, ni 
dans la cathédrale, ni dans la ville. 

— Ah ! voici qui vaut mieux que toutes les dioré- 
graphies vocales de la maîtrise, — et Durtal écouta 
les cloches qui sonaient de leur silence pour asperger 
avec les gouttes bénites de leurs sons, la ville. 

Et il se remémorait le sens que les symbolistes délé- 
guaient aux cloches. Durand de Mende confronte la dureté 
de leur métal avec la force du prédicateur et croit que la 
percussion du battant contre les bords a pour but de prou- 
ver que l'orateur doit se frapper lui-même, se corriger 
de ses propres vices, avant que dfe reprocher leurs dé- 
fauts aux autres. Le bélier de bois auquel est suspendu 
la cloche correspond par sa forme à la croix du Christ 
et la corde que tire le sonneur pour donner le branle, 
se lie à la science des Ecritures qui dérive du mystère 
de la croix même. 

Selon Hugues de Saint-Victor, le battant est la langue 
sacerdotale qui heurte les deux côtés intérieurs du vase 
et annonce ainsi la vérité des deux Testaments ; enfin 
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pour Fortunat Amalaire, le corps de l'instrument est la 
bouche du liturge et le marteau, sa langue^ 

En somme la cloche est la messagère de réglisc^ la 
voix du dehors, comme le prêtre est la voix du dedans, 
se dit Durtal. 

Tout en se ratiocinant ces réflexions, il avait atteint 
la cathédrale et, pour la centième fcns, sans se lasser, il 
admirait ces puissants contreforts d'où s'élançaient, avec 
la marche courbe des fusées, des arcs-boutants en demi- 
roues ; et toujours il s'étonnait de l'ampleur de ces para- 
boles, de la grâce de ces trajeaoires, de la tranquille 
énergie de ces souples étais; seulement, pensait-il, en 
inspectant la balustrade plantée au-dessus d'eux tout le 
long du toit de la nef, seulement l'architecte qui s'est 
borné à frapper, ainsi qu'à l'emporte-pièce, des arcs tri- 
lobés dans ces parapets de pierre, fut moins bien ins- 
piré que d'autres maîtres maçons ou peyriers qui ont su 
cerner les chemins de ronde qu'ils dressaient autour des 
faîtes d'églises, d'images scripturaires ou de symboles. 
Tel celui qui bâtit la basilique de Troyes où la galerie 
aérienne est un découpage alterné de fleurs de lys et de 
clefs de saint Pierre; tel celui de Caudebec qui cisela le 
garde-fou de lettres gothiques, d'un aspect décoratit 
charmant, répétant les antiennes de la Vierge, ceignant 
d'une guirlande de prières l'église, lui plaçant sur la tête 
la blanche couronne des oraisons. 

Durtal quitta le côté Nord de la basilique chartraine, 
côtoya le porche Royal et franchit le coin de l'ancien 
clocher; il lui fallait, d'une main, retenir son chapeau, 
boutonner, de l'autre, son pardessus dont les basques 
afiblées lui claquaient les jambes. La tempête soufflait en 



Digitized 



by Google 



388 LA CATHÉDRALE 



permanence dans cet endroit. Il pouvait n*y avoir aucune 
brise, par toute la ville, c'était quand même, à cette 
place, hiver et été, toujours, une rafale qui troussait les 
robes et cinglait de lanières glacées, les faces. 

Peut-être est-ce la raison pour laquelle les statues du 
porche Royal voisin, qui sont si constamment flagellées 
par le vent, ont cette attitude frileuse, ces vêtements 
clos et étroits, ces bras et ces jambes collés au corps, 
fit Durtal, en souriant ; et n'en est-il pas de même pour 
cet étrange personnage vivant en compagnie d'une truie 
qui file — laquelle est un verrat, d'ailleurs — et d'un 
âne qui joue de la vielle, sur la paroi rongée par les 
ouragans de la vieille tour ? 

Ces deux animaux, dont il parait être Tindifférent 
berger, interprètent, en leur langue joyeuse, les vieux 
proverbes populaires, « Ne sus Minervam « et « Asinus 
ad lyram » qui se peuvent traduire par ces équivalents : 
à chacun son métier, ne forçons point notre talent, car 
nous deviendrions aussi bêtes qu'un porc qui veut rai- 
sonner ou qu'un baudet qui prétend jouer de la lyre; 
mais lui, cet ange nimbé, les pieds nus, sous un dais, la 
poitrine couverte par un cadran de pierre, à quoi répond- 
il, que fait-il ? 

Issu de la famille des Reines logées sous le porche 
Royal, car il leur ressemble avec son corps en fuseau 
étiré dans une gaine rayée de fibres, il regarde au-dessus 
de nous et l'on se demande s'il est ou très impur ou 
très chaste. 

Le haut du visage est candide, les cheveux sont taillés 
en rondelle, la figure est imberbe, lamine monastique; 
mais entre le nez et les lèvres, descend une pente spa- 
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cieuse et la bouche, fendue en coup de sabre, s*en- 
tr'ouvre en un sourire qui finit, quand on le scrute avec 
soin, par devenir un tantet gouailleuri un tantinet 
canaille, et Ton s'interroge pour savoir devant quelle 
sorte d'ange Ton se trouve. 

Il y a chez cet être du mauvais séminariste et aussi du 
bon postulant. Si le statuaire employa comme modèle 
un jeune moine il n'a certainement pas choisi un doux 
novice' semblable à celui qui servit sans doute de sujet 
d'étude au sculpteur du Joseph installé sous le porche 
Nord; il a dû prendre l'un de ces religieux gyrovagues 
qui inquiétaient tant saint Benoit. Singulier personnage 
que cet ange dont un frère est à Laon derrière la cathé- 
drale et qui anticipe de plusieurs siècles sur les types 
séraphiques si inquiétants de la Renaissance ! 

Qjaelle bise ! murmura Durtal, se hâtant de regagner 
le porche Royal dont il monta les degrés et poussa la 
porte. 

L'entrée dans la cathédrale immense et ténébreuse 
était toujours étreignante et, instinctivement, l'on bais- 
sait la tête et Ton marchait avec précaution, sous la 
majesté formidable de ces voûtes; et Durtal s'arrêtait 
dès les premiers pas, ébloui par la lumière du chœur 
contrastant avec cette avenue si sombre de la nef qui 
ne s'éclairait qu'en rejoignant le transept. Le Christ 
avait les jambes, les pieds dans l'ombre, le buste dans 
un jour amorti et la tête inondée par un torrent de lueurs, 
à Chartres; et Durtal contemplait, en l'air, ces haies 
immobiles de Patriarches et d'Apôtres, d'Evêques et de 
Saints, flambant en un feu qui s'éteint dans d'obscures 
verrières, gardant le cadavre divin, couché à leurs pieds, 

22 
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SOUS eux ; en d'énormes lancettes surmontées de roues, 
ils se rangeaient, debout, le long de l'étage supérieur, 
montraient à Jésus, cloué sur le sol, son armée restée 
fidèle, ses troupes dénombrées par les Ecritures, par les 
Légendaires, par le Martyrologe; et Durtal reconnaissait 
dans la foule gladiée des vitres, saint Laurent, saint 
Etienne, saint Gilles,saint Nicolas de Myre, saint Martin, 
saint Georges, saint Symphoden, saint Philippe, sainte 
Foix, saint Laumer, combien d^autres, dont il ne se 
souvenait plus des noms ! faisait halte, émerveillé, près du 
transept, devant un Abraham levant en an éternel geste 
de menace, au-dessus d'un Isaac à jamais courbé, la 
lame claire d'un glaive, dans Tazur infini d'un del. 

Et il admirait la conception et la factmre de ces ver- 
riers du XIII* siècle, leur langage cxcessii, nécessité par 
les hauteurs, la lecture <tu*ils avaient rendue facile à dis- 
tance de leurs tableaux, en n'y introdui^int, amant que 
possible, qu'une seule figure, en la peignant à traits mas- 
sifs, à couleurs tranchées, de façon à pouvoir être com- 
prise, vue d'en bas, d'un coup d'œil. 

Mais la fête suprême de cet art n'était ni dansk 
chœur* ni dans les bras de l'église, ni dans la nef; elle 
était à l'entrée même de la basilique, au tcvcrs du mur 
qui contenait sur son endroit, an dehors, les statues 
anonymes des Reines. Durtal se passionnait pour ce 
spectacle, mais il le retardait quand même on peu, afin 
de se mieux exciter par l'attente et de savourer ce sorsaut 
de joie qu'il éprouvait, sans que la fréquence de ces sen- 
sations fût encore parvenue à les détruire. 

Ce jour- là, par un temps de soleil, elles resplendis- 
saient, les trois fenêtres du xu* siècle, avec kurs lames 
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d'épées courtes, leurs lames de braquemarts, à champ 
large et plat, tirées sous la rose qui domine le portail 
d'honneur. 

Cétait un pétillement de bluettes et d'étincelles, un 
tricot remué de feux bleus, d'un bleu plus clair que celui 
dans lequel Abraham brandissait son glaive ; cet azur 
pâle, limpide rappelait les flammes des punchs, les poudres 
en ignition des soufres et aussi ces éclairs que dardent 
les saphirs, mais alors des saphirs tout jeunes, encore 
ingénus et tremblants, si Ton peut dire; et, — dans 
l'ogive de verre, à droite, l'on distinguait, délinéées par 
des lignes de braises, la tige de Jessé, et ses person- 
nages montant en espalier, dans l'incendie bleu des 
nues ; — dans celle du milieu et celle de gauche, l'on 
discernait les scènes de la vie de Jésus, l'Annonciation, 
les Rameaux, la Transfiguration, la Cène, le repas avec 
les disciples d'Emmaûs, tandis qu'au-dessus de ces trois 
croisées, le Christ fulgurait au cœur de la grande rose, 
que les morts sortaient, au son des trompettes, de leurs 
tombes, que saint Michel pesait les âmes ! 

Ce bleu du xn* siècle, ruminait Durtal, comment les 
verriers de ce temps Font-ils acquis et comment, depuis 
si longtemps, les vitriers l'ont-ils, ainsi que le rouge, 
perdu ? — Au xii* siècle, les peintres du verre employaient 
surtout trois couleurs : d'abord, le bleu, ce bleu ineffable 
de ciel irrésolu qui magnifie les carreaux de Chartres ; 
puis le rotige, un rouge de pourpre sourde et puissante; 
enfin le vert,inférieur, en tant que qualité, aux deux autres 
tons. En guise de blanc, ils se servaient de la nuance 
verdâtre. Au siècle suivant, la palette s'élargit, mais se 
fonce ; les verres sont plus épais ; pourtant, quel azur 
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rutilant de saphir mâle et pur les artistes du feu attei- 
gnirent et de quel admirable rouge de sang frais, ils 
usèrent! Le jaune, moins prodigué, fut, si j'en juge par 
la robe d'un roi voisin d* Abraham, dans une croisée près 
du transept, d'une teinte eflfrontée de citron vif ; mais, 
à part ces trois couleurs qui vibrent, qui éclatent, telles 
que des chants de joie, dans ces tableaux transparents, 
les autres s'assombrissent, les violets sont ceux des prunes 
de Monsieur et des aubergines, les bruns tournent au 
caramel, les verts de ciboule noircissent. 

Quels chefs-d'œuvre de coloris, ils obtiennent avec 
le mariage et le heurt de ces tons, et quelle entente et 
quelle adresse à manier les filets des plombs, à accentuer 
certains détails, à ponctuer, à séparer, en quelque sorte 
par ces traits d'encre, leurs alinéas de flammes ! 

Ce qui est extraordinaire encore, c'est l'alliance con- 
sentie de ces industries différentes, travaillant côte à 
côte, traitant les mêmes sujets ou se complétant, les unes 
les autres, chacune suivant son mode d'expression, arri- 
vant à réaliser, sous une direction unique, cet ensemble ; 
avec quelle logique, quelle habileté, les places étaient 
réparties, les espaces distribués à chacun, selon les 
moyens de son métier, les exigences de son art ! 

Dès qu'elle arrive au bas de l'édifice, l'architecture 
s'efface, cède le pas à la statuaire, lui baille la belle place 
de ses porches ; la sculpture demeurée jusqu'à ce mo- 
ment invisible, à des hauteurs perdues, restée à l'état 
d'accessoire, devient soudain suzeraine. Par un juste 
retour, là où elle peut être contemplée, elle s'avance et 
sa sœur se retire et la laisse parler aux foules ; et quel 
cadre splendide, elle lui prête, avec ses portails creusés 
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en voûte, simulant la perspective d'un recul par la série 
de leurs arcs concentriques qui vont, en diminuant, en 
s'enfonçant jusqu'aux chambranles des portes! 

D'autres fois, l'architecture ne donne pas tout au 
même et partage les largesses de ses façades entre les 
sculpteurs et les peintres ; elle réserve aux premiers les 
marges et les retraits où percheront les statues et elle at- 
tribue aux verriers le tympan de l'entrée Royale, là où, 
ainsi qu'à Chartres, le tailleur d'images promulgue le 
triomphe du Christ. Telles les grandes baies d'honneur 
de Tours et de Reims. 

Seulement, ce système de verreries substituées aux bas- 
reliefs, n'est pas sans inconvénient; aperçues du dehors, 
à leur envers, ces mitres diaphanes ressemblent à des toi- 
les d'araignées pleines de poussière. Dans le contre-jour, 
les fenêtres sont, en effet, grises ou noires et il faut péné- 
trer dans l'église et se retourner pour voirsémiller le feu 
des vitres; c'est l'extérieur sacrifié au dedans, pourquoi ? 

Peut-être, se répondit Durtal, est-ce un symbole de 
l'âme éclairée dans ses parties intimes, une allégorie de 
la vie intérieure... 

Il enfilait d'un coup d'œil toutes les croisées de la nef 
et il pensait qu'elles tenaient, comme aspect, de la pri- 
son et delà charmille, avec leurs charbons flambant <ler- 
rière des grilles de fer, dont les unes se croisent ainsi 
que des barreaux de geôle et dont les autres se contour- 
nent en forme de ramilles noires, de branches. La Ver- 
rerie ! n'est-elle pas l'art où Dieu intervient le plus, l'art 
que l'être humain ne peut jamais parachever, car seul, 
le Ciel peut animer par un rayon de soleil les couleurs 
et insuffler la vie aux lignes; en somme, l'homme 
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Éaçonne l'enveloppe, prépare le corps et doit attendre 
que Dieu y mette Tâmc ! 

C'est une férié de clarté aujourd'hui et le Solël de Jus- 
tice vient visiter sa Mère, reprit-il, en allant voir à l'orée 
du chœur ouvrant sur le transept du Sud, le vitrail de 
Notre-Dame de la belle Verrière, se détachant, en bleu, 
sur un fond de grenat, de feuille morte, de cachou, 
de violet d'iris, de vert de reine-Claude; Elle regardait 
avec sa moue triste et pensive, une moue refaite adroi- 
tement par un vitrier moderne; et Durtal songeait qu'au- 
trefois le peuple venait la prier, de même qu'il allait prier 
la Vierge du Pilier et Notre-Dame de Sous-Terre. Cette 
dévotion avait disparu ; il semblait que les gens de notre 
siècle voulussent une Adjutrice plus saisissable, plus ma- 
térielle que cette mince et fragile image, à peine visible 
par les temps sombres; néanmoins quelques paysans 
avaient conservé l'habitude de s'agenouiller et de brûler un 
cierge devant Elle ; et Durtal qui aimait les vieilles Ma- 
dones abandonnées, se joignait à eux et l'invoquait à son 
tour. 

Deux vitraux le sommaient encore par la bizarrerie 
de leurs habitants, installés tout en haut, dans le fond de 
l'abside, servant à distance de pages à la Mère portant 
son Fils, dans la lame du milieu dominant l'aire de la 
cathédrale; ces carreaux contenaient, chacun, en une 
claire lancette, un séraphin, falot et barbare, ayant une 
face aigre et décidée, des ailes blanches, écaillées et se- 
mées d'yeux, des jupes déchiquetées, telles que des la- 
nières, teintes avec du vert parmesan, flottant sur des 
jambes nues. Ces deux anges étaient coiffés d'auréoles 
couleur de jujube, renversées ainsi que des chapeaux de 
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marin, sur la nuque; et ce costume en lambeaux, ces 
plumes repliées sur la poitrine, cette coiflFure, cette mine 
de lurons mécontents, suggéraient Tidée que ces êtres 
étaient à la fois des mendiants, det bohémiens des 
mohicans, des matelots. 

Quant aux autres verrières, celles surtout qui renfer- 
maient plusieurs personnages et étaient divisées en des 
séries de scènes, il eût fallu se munir d'un télescope et 
passer des journées entières à les étudier, pour parvenir 
à en déchiflfrer les détails ; et des mois n'auraient pas 
suffi à cette tâche, car ces vitres avaient été maintes fois 
réparées et replacées souvent sans dessus dessous, de 
telle sorte qu'il devenait malaisé de les lire. 

L'on avait établi un compte des figures insérées dans 
les fenêtres de la basilique; il s'élevait au chiffre de 
3.889 ; tous, au Moyen Age, avaient voulu offrir à la 
Vierge une image de verre et, en sus des cardinaux, et 
des rois, des évêques et des princes, des chanoines et 
des seigneurs, les corporations de la ville avaient com- 
mandé, elles aussi, leurs panneaux de feu ; les plus ri- 
<:hes, telles que les compagnies des drapiers et pelletiers, 
des orfèvres et changeurs, en remettant cinq à Notre- 
Dame, tandis que les confréries plus pauvres des maî- 
tres^éviers et porteurs d'eau, des portefaix et croche- 
teurs, en avaient chacune présenté un. 

En ruminant ces réflexions, Durtal déambulait dans 
le pourtour, stationnait devant une petite Vierge de 
pierre, nichée au bas de l'escalier qui conduit à la cha- 
pelle de saint Piat, bâtie, en hors d'œuvre, derrière 
l'abside, au xiv^ siècle. Cette Vierge qui datait, elle aussi, 
de cette époque, se reculait, s'effaçait dans l'ombre. 
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loin des regards, cédait, déférente, les places d'appa- 
rat aux Madones âgées. 

Elle tenait un bambin jouant avec un oiseau, en sou- 
venir, sans doute, de cette scène des évangiles apo- 
cryphes de l'Enfance et de Thomas l'Israélite, qui nous 
montre l'enfant Jésus s' amusant à modeler des oiseaux 
avec de la terre et à les animer, en soufflant dessus. 

Et Durtal reprenait sa promenade le long des cha- 
pelles, s'arrêtant seulement devant celle qui détenait 
des reliques contradictoires, des reliques à double fin, 
les châsses de saint Piat et de saint Taurin ; Ton ex- 
posait les os du premier, pour obtenir de la sécheresse 
par les temps de pluie, les restes de l'autre pour amener 
de la pluie dans les temps secs ; mais ce qui était moins 
anodin et plus crispant que ce défilé de chapelles aux 
ornements misérables et dont les vocables avaient été 
changés depuis leur dédicace, si bien que l'appui tuté- 
laire acquis par tant de siècles n'était plus ; c'était le 
chœur, éreinté, sali, souillé comme à plaisir. 

En 1763, l'ancien Chapitre avait jugé bon de défor- 
mer les colonnes gothiques et de les faire badigeonner par 
un chaufournier milanais, d'un rose jaunâtre, truite de 
gris; puis il avait relégué, dans le musée de la ville, de 
magnifiques tapisseries flamandes, cernant les contours 
internes du chœur, et rais à leur place des bas-relieÉs 
de marbre, rabotés par le redoutable margougniat qui 
avait écrasé sous lé groupe géant de la Vierge, l'autel ; 
la malechance s'en était mêlée. En 1789, les sans-cu- 
lottes avaient eu l'idée d'enlever ce bloc de l'Assomp- 
tion, et un malencontreux imbécile avait sauvé l'œuvre 
deBridan, en lui couvrant le chef d'une carmagnole. 
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Quand l'on songe que Ton avait détruit d'admirables 
vitraux, pour mieux éclairer cette masse de saindoux ! 
si seulement, l'on pouvait se susciter Tespoir d'en 
être, un jour, débarrassé, mais hélas ! tous ces souhaits 
sont vains. Il y a quelques années, sous Tépiscopat de 
M*' Regnault, il fut question non de jeter dans un 
fondoir ce bloc pétrifié de pieux oing, mais de suppri- 
mer au moins les bas-reliefs. 

Alors ce prélat qui chargeait ses oreilles de coton, de 
peur d'attraper un rhume, s'y opposa ; et, pour des mo- 
tifs de cette importance sans doute, il faudra subir à 
jamais la sacrilège laideur de cette Assomption et de ces 
paravents de marbre ! 

Mais si l'intérieur de ce sanctuaire était une honte, 
les groupes qui entouraient les bas-côtés de l'abside et 
formaient la clôture externe du chœur valaient qu'on s'y 
attardât. 

Ces groupes, logés sous des dais à aiguilles et à clo- 
chetons ciselés par Jehan de Bcauce, commençaient, à 
droite, à l'entrée du transept Sud, dessinaient le fer à 
cheval autour de l'autel, finissaient à l'entrée du tran- 
sept Nord, là où s'érige sur son pilier la Vierge noire. 

Le sujet était le même que celui traité par les petits 
chapiteaux du porche Royal, en dehors de l'église, au 
dessus du panégyrique des Rois, des Saints et des Rei- 
nes ; il était emprunté aux légendes des apocryphes, à 
l'évangile de la Nativité de Marie et au protévangile de 
Jacques le Mineur. 

Les premiers de ces groupes avaient été façonnés par 
un artiste du nom de Jehan Soûlas. Le marché passé, le 
2 janvier 1518, entre ce statuaire et les délégués des 



Digitized 



by Google 



3^8 LA CATHÉDRALE 



administrateurs de l'œuvre ecclésiale, existait encore. 
Il y était dit que Jehan Soûlas, maître imagier, demeu- 
rant à Paris, au cimetière saint-Jehan, paroisse de saint* 
Jehan en Grève, s'engageait à exécuter en bonne pierre 
de la carrière de Tonnerre et mieux que les images qui 
sont autour du chœur de Notre-Dame de Paris, les qua- 
tre premiers groupes dont les sujets lui étaient et impo- 
sés et décrits; le marché fait, moyennant le prix et 
somme de 280 livres tournois que les sieurs du chapi- 
tre de Chartres seront tenus de lui payer, au fur qu'il 
besognera. 

Soûlas, qui avait certainement appris son métier chez 
un artiste des Flandres, avait sculpté de petits tableaux 
de genre dont la franchise et l'entrain déridaient l'âme 
assombrie par la gravité des vitres ; elles semblaient, en 
ef{et,dans cet endroit, tamiser le jour au travers de cache- 
mires de l'Inde, n'éclairaient que de scintillements obs- 
curs et de lueurs fumeuses ce bas-côté. 

Le deuxième groupe représentant sainte Anne qui 
reçoit d'un ange qu'on ne voit point, l'ordre d'aller re- 
joindre Joachim à la Porte Dorée, était une merveille 
d'observation exacte et de grâce; la sainte écoutait, 
attentive, debout, devant son prie-Dieu auprès duquel 
était étendu un petit chien; et une servante levant la tète, 
de profil, et portant un pichet vide, souriait d'un air un 
peu entendu, en clignant de Tœil. Et tandis que, dans 
le tableau suivant, les époux s'embrassent, avec une tré- 
pidation de bons vieux balbutiant d'allégresse et s'éirei- 
gnent avec des mains qui tremblent, la même servante, 
vue de face, cette fois, était si contente de leur joie 
qu'elle ne tenait plus en place, se dandinait, en pinçant 
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les bords de sa jupe, commençait presque à danser. 

Un peu plus loin, le tailleur d'images avait conçu la 
Nativité de Marie, en vrai peintre flamand, installant au 
fond de son cadre un lit à courtines sur lequel sainte 
Anne était couchée et veillée par une chambrière, pen- 
dant que la sage-femme et son aide lavaient l'enfant. 

Mais un autre de ces groupes situé près d'unehorloge de 
la Renaissance qui interrompt l'histoire narrée par cette 
clôture, était encore plus étonnant; dans celui-là, Marie 
cousait une layette, en lisant un livre, et saint Joseph 
endormi, sur un siège, la tête étayée par sa main, ap- 
prenait en un rêve la conception immaculée de la Vierge ; 
et il n'avait pas seulement les yeux fermés, il dormait 
si profondément, si réellement, qu'on voyait la poitrine 
anhéler, qu'on sentait le corps s'allonger, se fondre 
dans tout Tabandon de son être; et ce que les doigts de 
la future accouchée cousaient bien, tandis qu'elle était 
absorbée par la prière, le nez sur son eucologe! Jamais, 
à coup sûr, Ton n'avait serré de plus près la vie, exprimé 
avec autant d'assurance et de justesse la nature saisie à 
l'improviste, piquée au vol, sur le vif. 

Après cette scène d'intérieur et une Adoration des 
bergers et des anges, venaient la Circoncision de Jésus, 
revêtu d'un tablier de papier blanc collé sur le ventre 
par un jocrisse, puis une Adoration des Mages et Jehan 
Soulas et les élèves de sa maîtrise avaient terminé, de 
ce côté, leur tâche; de médiocres ouvriers leur succé- 
daient, François Marchant d'Orléans et Nicolas Guybert 
de Chartres et derrière eux, l'art allait encore en des- 
cendant, baissait avec un sieur Boudin qui avait eu 
Taplomb de signer ses misérables poupées, aboutissait à 
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la niaiserie, à la rengaine des Jean de Dieu, des Legros, 
des Tuby, des Mazières, à la froide et païenne sculpture 
du xvn* et du xvm* siècle, se relevait dans les huit 
derniers groupes, en face de la Vierge du Pilier, en des 
silhouettes découpées par des élèves de Soûlas; maïs 
celles-là étaient en quelque sorte perdues, car elles étaient 
placées dans Tombre et il était presque impossible, en 
cette agonie de lumière, de les juger. 

Devant ce pourtour si plaisant par places, si malséant 
par d'autres, Durtal ne pouvait s*empêcher d'évoquer le 
souvenir d'une œuvre similaire mais plus complète — 
car celle-là n'avait pas été modelée par plusieurs siècles et 
déformée par des dissidences de talent et d'âge ; — cette 
œuvre résidait à Amiens et, elle aussi, servait de clô- 
ture extérieure au chœur de la cathédrale. 

L'histoire de la vie de saint Firmin, premier évêque 
et patron de la ville, et lé récit de l'invention et de l'illa- 
tion de ses reliques par saint Salve, se déroulaient en 
des séries de groupes et redorés et repeints; puis suivait, 
pour achever le contour du sanctuaire, la biographie du 
second protecteur d'Amiens, saint Jean-Baptiste, et, 
dans la scène du Précurseur baptisant le Christ, appa- 
raissait, déployant un linge, un ange blond, ingénu et 
futé, l'une des plus adorables figures séraphiques que 
l'art flamand de France ait jamais ou sculptées ou peintes. 

Cette légende de saint-Firmin était racontée, de même 
que celle de la naissance de la Vierge à Chartres, en des 
chapitres scindés de pierre, surmontés, eux aussi, de 
pyramides gothiques et de clochetons ; et, dans celui de 
ces compartiments où saint Salve, entouré de tout un 
peuple, aperçoit des rayons qui jaillissent d'un nuage 
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et indiquent la place où le corps perdu du martyr fut 
inhumé, un homme à genoux, les mains jointes, pante- 
lait, exalté par la prière, ardait, lancé en avant par un 
bond de Tâme lui sublimant le visage, faisant de ce rus- 
tre un saint en extase, vivant déjà loin de la terre, en 
Dieu. 

Cet orant il était le chef-d'œuvre du pourtour d'Amiens, 
comme le saint Joseph endormi était le chef-d'œuvre 
du pourtour de Chartres. 

Tout bien considéré, se disait Durtal, cette statuaire 
de la cathédrale de la Picardie est plus explicite, plus 
complète, plus variée, plus éloquente même que celle 
de la basilique de la Beauce. Outre que l'imagier inconnu 
qui la créa était doué, autant que le fut Soûlas, d'une 
finesse d'observation, d'une bonhomie, d'une verve, per- 
suasives et décidées, il possédait, en sus, un je ne sais 
quoi de plus singulier et de plus noble ; puis ses tableaux 
ne se confinaient pas dans la reproduction de deux ou 
trois personnages, mais souvent ils mettaient en scène 
de grouillantes foules où chaque homme, chaque enfant, 
chaque femme différait par son individualité, par ses 
traits personnels, tranchait par son air à part, tant la 
réalité dj ces figurines était nette et intense ! 

Enfin, pensait Durtal, en jetant, avant de s'éloigner, 
un dernier coup d'œil sur la clôture de Chartres, si 
Soûlas est inférieur à l'imagier d'Amiens, il n'en est pas 
moins un délicat artiste et un vrai maître, et ses grou- 
pes nous consolent au moins de l'ignominie de Bridan 
et du décor satané du chœur ! 

Il allait ensuite s'agenouiller devant la Vierge noire, 
puis revenu dans le transept du Nord qu'EIle avoisine, 

23 
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il s'ébahissait, une fois de plus, devant U flore incan- 
descente de ses vitres ; et toujours il était çt remué et 
repris par les cinq fenêtres çn ogive, spus la rosç, ces 
fenêtres dans lesquelles surgissaient autour de sainte 
Anne la more, David et Salomon §c dressant, rébarba- 
tifs, dans une fournaise de pourpre, Melchissédech et 
Aaron, au teint calabrais, aux; façe§ veluesj ;^ux; yeux 
énormes et blancs, se détachant, patibulaires, dans des 
flots de jour. 

La rosace rayonnant au-dessus d'eux, «'avait ni Tçx- 
traordinaîre dian^ètre de celles de Notre-Dame de Paris, 
ni l'incomparable élégaaae de la rose en étoile d'Amiens ; 
elle était plus masiive, plus petite, ^Uumée de fleuri 
étincelantes pou5$ée§ telles que des sas^ifrages de feu dans 
les trous du mur. 

Et, en se retournaut, Durtal regardait alors, ^ous la 
roue du transept Sud, leç cinq grande? croisées qui fai- 
saient vis-à-vis au3c cinq du Nord ; et il iretrouvait, brû- 
lant comme des torchères de chaque côté de la Vierge 
sise juste en iace de la sainte Ajinç, les quatre ÉvaAgé* 
listes portés sur les épaules des grands Prophètes : saint 
Mathieu sur Isaïe ; saint Luc sur Jçrémie ; saint Jean 
sur Ezéchiel, saint Marc sui: Daniel ; tous plus étranger 
les uns que les autres avec leurs prunelles semblabfes à des 
verres de jumelle, leurs cheveuji en ruisselets, leurs barbes 
enracines arrachées d'arbre,sauflesaiutjeanque le Moyen 
Age latin portraiture toujours imberbe pour notifier sa 
virginité par ce signe ; mais le plus bizarre de ces géants 
était peut-être encore le saint Luc qui, à chevalsur le dos de 
Jérémie, lui gratte doucement, ainsi qu'à un perroquet, 
le crâne, en levant des yeux dolents et pensifis au ciel* 
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Durtal redescendait dans la nef plus sombre coulant 
en peme^ avec l'inclinaison de sqs pavés qu'on lavait 
après le départ des foules qui s'y annuitaient, au Moyen 
Age ; et il considérait au milieu , tracé sur le sol avec 
des lignes de pierre blanche et des bandes de pierre bleue 
se contournant en spirale» ainsi qu'un ressort de montre, 
le labyrinthe, la Ueue que nos pères parcouraient dévote- 
ment, récitant, pendant Theure que dorait ce voyage, 
des prières spéciales, accomplissant ainsi un illusoire 
pèlerinage en Terre Sainte, pour gagner des indulgences; 
et revenu au parvis, se retournant, il embrassait, avant 
de partir, le radieux ensemble. 

Et il se sentait heureux et terriâé, jeté hors de lui 
par l'aspect formidable et charmant de Notre-Dame» 

Était-elle assez grandiose et assez légère cette cathé- 
drale, jaillie de l'effort d'une âme qui l'avait faite à son 
image, racontant son ascension dans les voies mystiques, 
montant peu à peu dans la lumière, franchissant la vie 
contemplative du transept, planant, arrivée au chœur^ 
dans la pleine clarté de la vie unitive^ loin de la. vie pur- 
gative, de la route obscure de la nef ! et cette assomption 
de l'âme était accompagoée, secondée par la troupe des 
Anges, des Apôtres, des Prophètes, àcs Justes, tous de- 
bout dans leurs corps glorieux de flammes, servant 
d'escorte d'honneur à la croix couchée sur les dalles, à 
rimage de la Mère installée à toutes les hauteurs de cette 
immense châsse dont ils entr'ouvraient les parois pour 
lui présenter, en un éternel jour de fête, les bouquets 
de pierreries éclos dans les serres en feu des vitres. 

Nulle part, la Vierge n'était ainsi adulée, ainsi choyée,. 
ainsi déclarée maîtresse absolue d'un domaine offert; et 
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un détail le prouvait. Dans toutes les cathédrales, les 
rois, les évêques, les Saints, les bienfaiteurs, gisaient, 
inhumés dans les caveaux du sol ; et à Notre-Dame de 
Chartres, pas; jamais on n'y avait enterré un cadavre, 
jamais cette église n'avait été un ossuaire, parce que, 
dit l'un de ses historiens, le vieux Rouillard « elle a cette 
prééminence que d'être la couche ou le lit de la Vierge ». 

Elle y était donc à demeure^ trônant au milieu de sa 
Cour d'Élus, gardant dans le tabernacle de la chapelle 
réservée devant laquelle brûlent des lampes, le corps sa- 
cramentel de son Fils, le veillant ainsi que pendant son 
enfance, le tenant en son giron, dans toutes les sculptures, 
dans toutes les verrières, se promenant d'étages en étages, 
passant entre la haie des Saints, finissant par s'asseoir 
sur une colonne, par se montrer aux petits et aux pau- 
vres sous l'humble apparence d'une femme basanée au 
teint cuit par les canicules, hâlé par le vent et par les 
pluies ; et Elle descendait plus bas encore, allait jusque 
dans les souterrains de son palais, se reposant dans la 
crypte pour donner audience aux irrésolus, aux timorés 
que le luxe ensoleillé de sa Cour intimide. 

Comme ce sanctuaire, où l'on perçoit la présence douce 
et terrible de TEnfant que ne quitte point sa Mère, vous 
soulève hors de toute réalité, dans l'allégresse intime 
des Beautés pures ! Et faut-il que tous deux soient béné- 
voles pour ne pas partir de ce désert, pour ne pas se lasser 
d'attendre les visiteurs ! reprit Durtal, regardant autour 
de lui, constatant qu'il était seul ; s'il n'y avait pas ces 
braves gens de la campagne qui viennent, eux, à toute 
heure, baiser le pilier, quel abandon ce serait, même le 
dimanche, car jamais cette cathédrale n'est pleine ! Soyons 
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juste pourtant; à la messe de 9 heures, ce jour-là, le 
bas de la nef s'emplit ; et il souriait, se rappelant cette 
partie de la cathédrale bondée de petites filles des pen- 
sionnats de sœurs et de paysannes qui, ne voyant pas 
assez clair pour suivre la messe, allumaient tranquille- 
ment des bouts de bougie et se serraient, les unes contre 
les autres, lisant parfois à plusieurs dans le même livre. 

Cette familiarité, ce bon enfant de piété que les affreux 
sacristains de Paris n'eussent pas toléré dans une église, 
étaient si naturels à Chartres, si bien en accord avec 
l'accueil sans façon, si peu cérémonial de Notre-Dame ! 

Reste à savoir, fit Durtal, sautant à un autre ordre 
d'idées, si cette basilique a conservé son épiderme intact 
ou si elle a été badigeonnée, au xm* siècle, de peintures. 
D'aucuns prétendent que tous les intérieurs de cathé- 
drales furent revêtus de couleurs, au Moyen Age ; est-ce 
véridique ? Et, en admettant que ce renseignement soit 
exact pour les églises romanes, Test-il également pour les 
églises gothiques ? J'aime à me figurer, en tout cas, que 
jamais le sanctuaire de Chartres ne fut travesti par des 
bariolages comme ceux que nous devons subir à Saint- 
Germain-des-Prés, à Paris ; à Notre-Dame-la-Grande, 
à Poitiers; à l'église Saint-Sauveur, à Bruges. D'ail- 
leurs, la peinture ne se conçoit — si Ton y lient — 
que pour de très petites chapelles, mais teinturer de 
bigarrures variées les murs d'une cathédrale, pourquoi ? 
car ce système de tatouage rétrécit l'espace, abaisse 
les voûtes, appesantit les colonnes ; il supprime, pour 
tout dire, l'âme mystérieuse des nefs, tue la sombre 
majesté des allées, avec ces vulgaires dessins de frettes, 
de grecques, de losanges, de croix, semés sur les piliers 
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et sur les murailles englués de jaune de cassonade, de 
vert de chicorée, de lie de vin, de gris de lave, de rouge 
brique, de toute une série de nuances fades et sales ; 
sans compter l'horreur des voûtes constellées d'étoiles 
qui paraissent découpées dans du papier d'or et collées 
sur un fond de bleu perruquier, de bleu à laver le linge! 

Cela se supporte — si Ton veut — à la Sainte-Cha- 
pelle parce qu'elle est minuscule, qu'elle est un oratoire, 
un reliquaire; cela se comprendrait encore peut-être 
pour cette surprenante église de Brou, car celle-là est un 
boudoir ; ses voûtes et leurs clefs sont polychromécs et 
dorées et le sol était pavé de briques émaillées dont il 
subsiste près de ses tombeaux de visibles traces. Ce gri- 
mage du haut et du bas s'accordait avec les filigranes 
des murs, les vitres héraldiques et les carreaux lucides, 
avec la profusion des guipures de pierres armoriées, 
fleuries de bouquets de marguerites mêlés à des bri- 
quets, à des devises, à des chiflEres, à des cordelières de 
saint François, à des entrelacs ; ce maquillage s'assor- 
tissait aux albâtres des retables, aux marbres noirs des 
tombes, aux clochetons à dcnticules, aux fleurons en chi- 
corée frisée et en feuilles de choux ; très aisément. Ton 
s'imagine les colonnes et les parois peintes, les nervures 
et les reliefs gouaches d'or, formant un tout, une harmo- 
nie, un ensemble, dans cette bonbonnière qui dépend plus 
d'ailleurs de la joaillerie que de l'architecture. 

Cet édifice de Brou, il était le dernier monument du 
Moyen Age, la dernière fusée lancée parle style gothique 
flamboyant, par le gothique déchu mais exaspéré de 
mourir, luttant contre le retour du paganisme, contre 
l'invasion de la Renaissance. L'ère des grandes cathé- 
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drales avait abouti à ce délicieux avorton qui était un 
chef-d'œuvre, dans son genre, le chef-d'œuvre du joli, 
du tortillé, du tarabiscoté, du coquet* Il symbolisait l'âme 
déjà sans recuôillemôtit du xvi* siècle; le sanctuaire trop 
éclairé s'extériorisait, se déployait avec elle, ne se re- 
pliait, ne se repérait plus. L'on voit bien cet intérieur de 
châtelaine, peint et doré> sur toutes les coutures, ces pe- 
tites chapelles où saillent del corps de cheminées pour 
que Marguerite d'Autriche puisse se chauflFer en écoutant 
la messe, garnies de coussins odorants, de sucreries, de 
bijoux et de chiens. Brou est un salon de grande dame 
et non la maison de tous* Dès lors, avec ses afFutiaux, 
les ciselures de son jubé tendu, tel qu'un porche de 
dentelle, au-devant du choeur^ il attend, attire presque 
un émailLige savant des traits, des rehauts colorés qui le 
féminisent, qui le mettent eh complète union avec l'élé- 
gance de sa fondatrice, la princesse Marguerite dont le 
souvenir s'impose plus, dans cette petite église, que celui 
de la Vierge. 

Et encore siérait-il de savoir si jamais les murs et les 
piles de Brou turent peints ; et le contraire semble prouvé; 
en tout cas, si une couche de fard ne déparerait pas cet 
étrange sanctuaire, il ne saurait en être de même à Char- 
tres, car la seule teinte qui lui convienne, est la patine 
grasse et glacée, d'un gris qui s'argente, d'un blond qui 
tourne au fauve, le culottage que donne le temps, l'âge, 
aidé par les vapeurs accumulées des prières, par la fumée 
des encens et des cierges ! 

Et se ratiocinant ces réflexions, Durtal finissait par se. 
référer comme toujours à sa propre personne, par se 
dire : qui sait si je ne regretterai pas amèrement, un jour. 
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cette basilique et les douces rêveries qu'elle suggère, 
car enfin, je ne connaîtrai plus la joie de ces lentes 
flânes, de ces détentes, puisque je serai soumis au capo- 
ralisme des cloches sonnant les gestes monastiques, si je 
me laisse bloquer dans un cloître! 

Qui sait même si, dans le silence de la cellule, les 
cris éperdus de ces choucas qui croassent sans arrêt 
ne me manqueront point, reprit-il, considérant, avec 
un sourire, les nuées de ces oiseaux qui s'abattaient 
sur les tours; et il se remémorait une légende narrant 
que, depuis l'incendie de 1836, chaque soir, à Theure 
exacte où le feu prit, ces bêtes fuyaient la cathédrale et 
n'y revenaient que le lendemain, dès l'aube, après avoir 
pernocté dans une forêt, à trois lieues de Chartres. 

Cette légende est aussi folle que cette autre chère aux 
bonnes femmes de la ville ; celle-là prétend qu'il sort du 
sang, lorsqu^on crache, le Vendredi Saint, sur un carré 
de pierre scellé avec du ciment noir, dans une dalle 
située à Tarrière du chœur ! 

Tiens, Madame Bavoil. 

— Oui, notre ami, c'est moi; je viens défaire une 
course pour le père et je retourne au logis où je vais 
apprêter la soupe; eh bien, et vous, vous préparez vos 
malles ? 

— Mes malles! 

— Dame, est-ce que vous ne partez pas dans un mo- 
nastère? fit-elle, en riant. 

— Fichez-vous de moi ! s'exclama Durtal qui se mît 
à son tour à rire; je voudrais bien vous y voir; quand 
il s'agit de se résoudre à devenir un soldat assujetti à 
des exercices de peloton pieux, un pauvre troubade dont 
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tous les mouvements sont comptés, qui, s'il ne doit pas 
porter les mains sur la couture du pantalon, doit les 
tenir cachées sous son scapulaire... 

— Ta, ta, ta, interrompit la gouvernante, je vous le 
répète une fois de plus, vous lésinez avec Dieu, vous 
marchandez... 

— Mais il est pourtant nécessaire qu'avant de prendre 
une semblable décision, je me plaide et le pour et le 
contre ; en pareil cas, un peu de procédure intérieure est 
bien permis. 

Elle haussait les épaules; et il y avait un tel calme sur 
ce visage et un tel feu couvait sous l'eau noire de ses 
yeux, que Durtal demeurait devant elle saisi, admirant 
la franchise, la pureté de cette âme qui s'avançait jus- 
qu'au bord des paupières, qui sortait par ce regard. 

— Etes-vous heureuse! s'écria-t-il. 

Un nuage couvrit les prunelles qui se baissèrent. 

— N'enviez personne, notre ami, dit-elle, car chacun 
a ses débats et ses peines. 

Et, après l'avoir quittée,Durtal pensa, en rentrant chez 
lui, aux disgrâces qu'elle avait avouées, aux entretiens 
avec le Ciel cessés, aux visions disparues, à la chute sur 
le sol de l'âme volant auparavant dans les nues. Ce qu'elle 
devait souffrir! 

C'est égal, fit-il, dans le service du Seigneur tout n'est 
pas rose ! si l'on consulte des biographies de Saints, on 
voit ces élus torturés par les plus eflFroyables des mala- 
dies, parles plus douloureuses des épreintes ; décidément^ 
c*est pas drôle la Sainteté sur la terre, c'est pas drôle, 
la vie ! Il est vrai que pour les Saints l'excessif des souf- 
frances est,ici-bas déjà, compensé par l'extrême des joies;. 

23. 
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mais pour le reste, des chrétiens, pour le misérable fr^ 
tin que nous sommes, quelle détresse et quelle pitié! 
Ton interroge Téterncl silence et rien ne répond; Ton 
attend et rien ne vient; l'on a beau s'attester qu'il est 
rincirconscrit, rincompréhensible,rincogitable, que ton- 
tes les démarches de notre raison sont vaincs, l'on ne 
parvient point à ne pas se troubler et surtout à ne point 
pâtir! et pourtant... pourtant, si l'on y songe, ces ténè- 
bres qui nous environnent ne sont pas absolument impe^ 
méables, car elles s'éclairent par endroits et l'on discerne 
quelques vérités, entre autres celle-ci : 

Dieu agit avec nous comme avec les plantes; Il est, 
en quelque sorte, l'année de l'âme, mais une année où 
l'ordre naturel des saisons est interverti, car les saisons 
spirituelles commencent par le printemps auquel succède 
l'hiver et l'automne arrive suivi à son tour par l'été; au 
moment de la conversion, c'est le printemps, Tâme csien 
liesse et le Christ sème en elle ses graines; puis viennent 
le froid et l'obscurité; l'âme terrifiée se croit abandonnée 
et se plaint, mais sans qu'elle le. sente, pendant ces 
épreuves de la vie purgative, les graines germent sou5 la 
neige ; elles lèvent dans la douceur cantemp4ative des 
-automnes, fleurissent enfin dans h rie Ufnitive des étés. 

Oui, mais chacun doit être l'aide jardinier de sa propfe 
âme, chacun doit écouter les instructions du Maître qui 
trace la besogne et dirige Toeuvre. Hélas ! nous ne sotn* 
mes plus ces humbles otivriers du Moyen Age qxri tri- 
vaiHaient en louant Keu, qui se scumetiaïent, s^cns âà- 
^uter, aux ordres du patron ; n'Otrs, nous avons, paf 
notre peu de foi, épTiisé le dictame des prières, le poly- 
pfiarmacon des oraisons; dès lors, tout notis pardtflh 
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juste 6t pénible et noud regltnbohs^ ftoUs exigeons des 
engagements, nous hésitons à entreprendre notre tâche ; 
nous voudrions être pa3^és d'avance tant notre défiance 
nous rend vils ! Ah ! Seigneur, donnez-nous la grâce de 
prier et de ne pas même avoir l'idée de vous réclamer 
des arrhes, donnez- nous la grâce d'obéir et de nous taire I 
Et j'ajoute, murmura Dtirtal, souriant à M°* Mesurât 
qui vint, à son coup de sonnette, ouvrir la porte, con- 
cédez-moi, mon Dieu, la faveur de n'être pas toujours 
impatienté par le bourdonnement de cette grosse mouche, 
agacé par les inépuisables paroles de cette brave femme ! 
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QUELLE bouillie pour les chats, quelle bouteille 
à l'encre que cette ménagerie du Bien et du 
Mal, s'écria Durtal, en posant sa plume. 
Il s'était attelé depuis le matin à un travail 
sur la faune symbolique du Moyen Age ; au premier 
abord, cette étude lui avait semblé plus neuve et moins 
ardue, moins longue à traiter, en tout cas, que cet article 
qu'il avait projeté d'écrire sur les Primitifs allemands ; 
et il demeurait maintenant, ahuri, devant ses livres et 
SQS calepins, en quête d'un fil conducteur, perdu dans cet 
amas de textes contradictoires accumulés devant lui. 

Procédons par ordre, se dit-il ; si tant est que dans ce 
capharnaûm une méthode de sélection soit possible. 

Le Bestiaire du Moyen Age connut les monstres du 
Paganisme, les satyres, les faunes, les sphynx, les har- 
pies, les inocentaures, les hydres, les pygmées, les sirè- 
nes ; tous furent pour lui des variantes de l'Esprit du 
Mal ; il n'y a donc pas de recherches à eflFectuer au sujet 
de leurs acceptions ; ils ne sont que d'anciens résidus ; 
aussi la véritable source de la zoologie mystique n'est* 
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elle pas dans la mythologie mais bien dans la Bible qui 
partage les animaux en mondes et immondes, les emploie 
à clicher des vertus et des vices, insinue en certaines 
espèces des personnages célestes, en d'autres le Démon. 

Ce point de départ acquis, notons que les liturgistes 
du bétail distinguèrent la bête de Tanimal, englobèrent, 
sous le premier de ces titres, les créatures indociles et 
les fauves; sous le second, les animaux au caractère doux 
et craintif, les races domestiques. 

Observons encore que les ornithologues de TEglîse 
convinrent que les oiseaux étaient les Justes; que, d'au- 
tre part, Boèce, souvent copié par les auteurs du Moyen 
Age, leur impartit, au contraire, le renom de l'incons- 
tance et que saint Méliton en fait, tour à tour, les sosies 
du Christ, du Diable, du peuple Juif; ajoutons enfin 
que, sans tenir compte de ces opinions, Richard de Saint- 
Victor voit dans le volucre, le symbole de la vie inté- 
rieure, comme il voit dans le quadrupède l'image de la 
vie extérieure... et nous ne sommes pas plus avancés, 
murmura Durtal. 

Ce n'est pas cela. Il s'agit de découvrir une autre ré- 
partition, plus serrée et plus claire. 

Les divisions de l'histoire naturelle seraient inutiles 
ici, car un bipède et un reptile ont souvent dans le ré- 
pertoire du symbolisme le même sens ; le plus simple est 
de sérier la ménagerie religieuse en deux grandes classes ; 
les bêtes réelles et les monstres ; il n'est aucun animal 
qui ne puisse rentrer dans l'une ou dans l'autre de ces 
catégories. 

Durtal réfléchit, puis : 

Néanmoins, pour donner un ensemble plus net, pour 
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mieux apprécier l'importance que s'attribuent, dans la 
mythographic catholique, certaines familles, il sera bon 
de sortir des rangs les bètes qui translatent Dieu, la 
Vierge, le Diable, de les mettre à part, quitta à les re- 
prendre lorsqu'elles justifieront d'autres commentaires, 
de trier également celles qui coïncident avec les Evangé- 
listes et servent à la confection du Tétramorphe. 

Le dessus de cette fourrière ôté, nous pourrons alors 
examiner le fretin, décrire le langage imagé des ani- 
naux ordinaires et des extravagants. 

La faune emblématique de Dieu est nombreuse ; les 
Ecritures regorgent d'êtres destinés à nuancer le Sauveur. 
David le compare en sa personne au pélican de la soli- 
tude, au hibou dans son nid, au passereau solitaire sur 
un toit, à la colombe, au cerf altéré ; les psaumes sont 
un recueil analogique de ses qualités et de ses noms. 

D'autre part saint Isidore de Sévillc, Monseigneur 
Sainct Ysidore, ainsi que l'appellent les naturalistes 
d'antan, incorpore Jésus dans l'agneau, à cause de son 
innocence ; dans le bélier parce qu'il est le chef du 
troupeau, voire même dans le bouc, en raison de k res- 
semblance que le Rédempteur consentit de la chair du 
péché* 

D'autres le portraitisent dans le bœuf^ la brebis, le 
veau; bêtes du sacrifice; d'autres dans les animaux, sym- 
boles des éléments, dans lé lion, l'aigle, le dauphin, la 
salamandre, rois de la terre, de l'air, de l'océan et du feu; 
d'autres tels que saint Méliton, l'évoquent dans le che- 
vreau et le daim, le poursuivent jusque dans le chameau 
qui personnifie pourtant, d'après une version diflFérentc 
du même auteur, le désir du fia-fia, le goût de la vaine 
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louange ; d'autres encore le transfèrent dans le scarabée, 
comme saint Eucher ; dans Tabeille, considérée cepen- 
dant ainsi qu'un infâme pécheur, par Raban Maur ; 
d'autres enfin spécifient, avec le phénix et le coq, sa Ré- 
surrection, avec le rhinocéros et le buffle, sa colère et sa 
force. 

L'iconographie de la Vierge est moins dense. Sainte 
Marie peut être célébrée par toute créature chaste et bé* 
nigne. Dans ses « Di3tinctionsmonastiques)),ranonyme 
anglais la nomme avec cette même abeille que nous ve- 
nons de voir si maltraitée par Tarchevêque de Mayence ; 
mais Elle fut surtout décrétée par la colombe qui est 
peut-être l'oiseau dont le Belluaire ecclésial se soit le 
plus occupé. 

D'après tous les mystiques, la colombe est l'image de 
la Vierge et du Paraclet. Suivant sainte Mechtilde, elle 
est la simplicité du cœur de Jésus ; selon Amalat Fortu- 
naîre et Yves de Chartres, elle manifeste les prédicateurs, 
la vîe religieuse active, — en opposition avec la tour- 
terelle qui décèle la vie contemplative, — parce qu'elle 
vole et gémit, en bande, tandis que la tourterelle se ré- 
jouit, seule, à l'écart. 

Pour Brunon d'Asti, la colombe est encore un modèle 
de la patience, une eflBgie des Prophètes. 

QjLiant au Bestiaire infernal, il s'étend à perte de vue ; 
tout le monde des animaux fantastiques s'y engouffre ; 
puis dans la série des bètes réelles défilent : le serpent, 
l'aspic des Ecritures, le scorpion, le loup désigné par Jésus 
même, le léopard dénoncé par saint Méliton comme se 
référant à T Antéchrist ; le tigre dont la femelle assume le 
péché d'arrogance ; Tliyène, le chacal, Tours, le san- 
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glier qui, dans les psaumes, ravage la vigne du Seigneur; 
le renard qualifié de persécuteur hypocrite par Pierre de 
Capoue^ de suppôt de Thérésie par Raban Maur; les 
autres fauves ; puis le pourceau, le crapaud, engin des 
maléfices, le bouc, portrait de Satan même, le chien, le 
chat, l'âne sous la forme desquels le Diable s'ébruite dans 
les procès de sorcellerie du Moyen Age ; la sangsue hon- 
nie par l'anonyme de Clairvaux; le corbeau qui sortit 
de l'arche et ne revint pas ; il exprime la malice et la 
colombe qui revint, la vertu, dit saint Ambroise ; la per- 
drix qui, d'après le même auteur, dérobe et couve des 
œufs qu'elle n'a pas pondus. 

Si l'on en croit Théobald, le Démon est encore relayé 
par l'araignée, car elle craint le soleil autant que le Malin 
craint l'Eglise et elle tisse plus volontiers sa toile, la nuit 
que le jour, imitant en cela Satan qui attaque l'homme, 
lorsqu'il le sait endormi, sans force pour se défendre. 

Enfin le Prince des Ténèbres est également parodié 
parle lion, par l'aigle, pris alors dans un déplorable sens. 

Le même fait se reproduit dans la faune expressive et 
dans la symbolique des couleurs et des fleurs, songeait 
Durtal; toujours la double face; les deux significations 
opposées existent presque constamment dans la science 
des liiéroglyphes, sauf cependant dans la branche des 
gemmes. 

C'est ainsi que le lion défini par sainte Hildegarde 
de « figure du zèle de Dieu », que le lion, image du Fils 
devient, chez Hugues de Saint-Victor, l'emblème de la 
cruauté. Se basant sur le texte des psaumes, les physiolo- 
gues l'identifient à Lucifer. Il est, en effet, le lion qui 
cherche à ravir les âmes, le lion qui se jette sur sa vie- 
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time ; David l'accouple au dragon qu'on foule aux pieds ; 
et, dans sa première Epître, saint Pierre le montre ru- 
gissant, en quête d'un chrétien à dévorer. 

De même pour l'aigle que Hugues de Saint-Victor ins- 
titue rétalon de Torgueil. Choisi par Brunon d'Asti, par 
saint Isidore, par saint Anselme, pour commémorer le 
Sauveur pêcheur d'hommes, car il fond du haut du 
ciel sur les poissons nageant à fleur d'eau et les enlève, 
l'aigle, déjà classé, par le Lé vi tique et le Deutéronome, 
parmi les bêtes impures, se mue, en sa qualité même 
d'oiseau de proie, en un simulacre du Diable, empor- 
tant, pour les déchiqueter, les âmes. 

En résumé, tout fauve, tout volucre féroce et tout 
reptile est un avatar du Très-Bas, conclut Durtal. 

Passons au Tétramorphe. Les animaux évangéliques 
sont connus. 

Saint Matthieu qui développe le thème de Tlncarna- 
tion, précise la généalogie humaine du Messie, a pour 
signe caractéristique l'homme. 

Saint Marc qui s'occupe plus spécialement de la thauma- 
turgie du Fils, qui s'étend moins sur sa doctrine que sur 
ses miracles et sur la Résurrection, a pour attribut le lion. 

Saint Luc qui traite plus particulièrement des vertus 
de Jésus, de sa douceur, de sa patience, de sa miséri- 
corde, qui s'arrête plus longuement sur son immolation, 
est armorié par le bœuf ou par le veau. 

Saint Jean qui promulgue avant tout la divinité du 
Verbe est blasonné par l'aigle. 

Et l'acception donnée au bœuf, au lion, à l'aigle, est 
en parfait accord avec la forme et le but personnels de 
chacun de ces Evangiles. 
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Le lion, qui symbolise là louie-puissance, allégorise 
également, en effet, laRésurreciion* 

Tous les physiologues d'antan, saint Epiphanê, saint 
Anselme, saint Yves de Chartres, ^iilt Brunon d'Asti, 
saint Isidore, Adamantius admettent cette légende 
qu'après sa naissance, le lionceau reste pendant trois 
jours inanimé, puis il s'éveille, le quatrième JoUr, lors- 
qu'il entend le rugissement de son père et bondit, plein 
de vie, hors de son antre. Tel le Christ, ressuscitant, 
après trois jours et sortant de sa tombe> à l'appel du 
Père. 

La croyance existait encore que le lion dormait, les 
yeux ouverts ; aussi devint-il le modèle de la vigilance ; 
et saint Hilaire et ^aint Augustin virent, dans cette fa- 
çon de se reposer, une allusion à la nature divine qui 
ne s'éteignit pas dans le sépulcre, alors que l'humamté 
ûu Rédempteur y subissait une réelle mort. 

Enfin comme il paraissait acquis que cet animal effa- 
çait la trace 'de ses pas sur le sable du désert âvec sa 
queue, Raban Maur, saint Ëpiphane, saint Isidore^ ac- 
ceptèrent qu'il signifiât le Sauveur voilant sa divinité 
sous des traits charnels. 

Pas ordinaire, le lion ! s'exclama Dartâl. Heu, fit-il, 
consultant ses notes, le bœuf est plus modeste. Il est le 
parangon de la puissance et de Thumilité ; il sjmthétise, 
selon saint Paul, le sacerdoce ; le prédicateur suivant 
Raban Maur; Tévêque d'après Petrufi Ctntor, parce que, 
dit cet auteur, le prélat est coiffé d'une mitre dont les 
deux cornes ressemblent à celles du bœuf et qu*il se 
sert de ces cornes qui sont la science des deux Testa- 
ments pour découdre les hérétiques ; mais, en dépit de 
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ces interprétations plus ou moins ingénieuses, le bœuf 
est, en somme, la bête de l'immolation, du sacrifice. 

Quant à l'aigle, il est, nous l'avons dit, le Messie se 
précipitant sur les âmes pour les capter, mais d'autres 
versions lui sont encore attribuées par saint Isidore et 
par Vincent de Beauvais. A les entendre, l'aigle qui veut 
éprouver ses aiglons les suspend à ses serres, plane 
devant le soleil et les force à fixer, avec leurs prunelles 
qui commencent à s'ouvrir, l'orbe incandescent de 
l'astre. L'aigloa que cette fournaise éblouit, est lâché, 
rejeté par l'oiseau. Ainsi Dieu repousse l'âme qui ne 
peut fixer sur lui l'œil contemplatif de l'amour. 

Il est encore le symbole dé la Résurrection et saint 
Epiphane et saint Isidore l'expliquent de la sorte: 

L'aigle, quand il vieillit, s'en va frôler de si près le 
^leil que ses plumes s^embrasent; ranimé par ces 
flammes, il se plonge dans une fontaine, s'y baigne trois 
fois et s'en évade régénéré ; n'est-ce pas d'ailleurs la pa- 
raphrase du verset du Psalmiste : « ta jeunesse sera renou- 
velée ainsi que celle de l'aigle. » — Enfin sainte Made- 
leine de Pazzi l'envisage autrement et le tient pour 
l'image de la foi appuyée sur la charité. 

Il va falloir mettre ces documents en place dans mon 
article, soupira Durtal, rangeant, sous une chemise à 
part, ces notes. 

Voyons maintenant la faune chimérique originaire de 
l'Orient, expédiée en Europe par les Croisades et dé- 
formée par l'imagination des enlumineurs de missels et 
des imagiers. 

En tête le dragon qui rampe et s'essore déjà dans la 
mythologie et dans la Bible. 



Digitized 



by Google 



420 LA CATHÉDRALE 



Durtal se leva et s'en fut chercher dans sa bibliothè- 
que les « Traditions tératologiques » de Berger de Xi- 
vrey ; ce livre contenait de longs extraits de ee roman 
d'Alexandre qui fit la joie des grands enfants, au Moyen 
Age. 

« Les dragons, raconte cet écrit, sont plus grands 
que tout autre serpent et plus longs... ils volent en 
l'air qui se trouble par le dégorgement de leur punaisie 
de venin... Ce venin est si mortel que si une personne 
en est polluée ou atteinte, il lui semblerait être en un feu 
ardent et lui enlèverait la peau, à grosses vessies, comme 
si la personne était échaudée. » Et l'auteur ajoute : a la 
mer par leur venin s'en enfle. » 

Us ont une crête, des griffes aiguës, une gueule qui 
siffle et ils sont presque invincibles. Albert le Grand 
avance néanmoins que les enchanteurs qui les veulent 
dompter tapent à tour de bras sur des tambours et les 
dragons qui s'imaginent ouïr le roulement du tonnerre 
qu'ils appréhendent, se laissent alors manier aisément et 
prendre. 

L'ennemi de ce reptile ailé est l'éléphant qui parvient 
parfois à Técraser, en tombant de tout son poids dessus ; 
mais la plupart du temps, il est occis par le dragon qui 
se repaît de son sang dont la froideur apaise l'insuppor- 
table cuisson que lui vaut son propre venin. 

Après ce monstre, le griffon qui participe du quadru- 
pède et de l'oiseau, car il a le corps du lion, la tête et les 
serres de l'aigle ; puis le basilic, considéré tel que le roi 
des serpents; il a quatre pieds d'étendue, une queue de 
la grosseur d'un arbre et tachée de blanc. Sa tête porte 
une huppe en forme de couronne ; sa voix est stridente 
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et son regard foudroie, un regard, dit le roman d'Alexan- 
dre, « si pénétratif que, sur toutes bêtes venimeuses et 
autres, il est pestilentiel et mortel ». U est vrai que son 
souffle n'est ni moins périlleux, ni moins fétide, car ce de 
son haleine sont toutes choses infectées et, en mourant, 
lorsqu'il la veut dégorger, il est si puant que toutes 
autres bêtes le fuient... » 

Son adversaire le plus redoutable est la belette qui 
l'égorgé, bien qu'elle soit « petite bête comme un rat » ; 
ainsi Dieu n'a rien fait sans cause et sans remède, con- 
clut le pieux auteur du Moyen Age. 

Pourquoi la belette ? Rien ne nous l'apprend ; est-elle 
au moins cette bestiole qui rendait un pareil service, 
honorée par nos pères d'un favorable sens ? Pas du tout. 

Elle est un spécimen de la dissimulation, de la dépra- 
vation et elle s'apparie à la vie dégoûtante des baladins. A 
mentionner aussi que ce carnassier qui était présumé 
concevoir par la bouche et enfanter par l'oreille, est 
classé parmi les animaux impurs de la Bible. 

Cette homéopathie zoologique est un peu incohé- 
rente, pensa Durtal, à moins que l'acception similaire 
prêtée à ces deux animaux se combattant, ne veuille 
dire ceci : que le Démon se dévore lui-même. 

Vient ensuite le phénix « un oisel, très bel en ses 
plumes, qui ressemble au paon, est moult soUtaire et 
vit de graines de frêne » ; il a, de plus, une livrée de 
pourpre surdorée et parce qu'il est censé renaître de ses 
cendres, il particularise invariablement la Résurrection 
du Christ. 

Puis la licorne qui fut une des plus étonnantes créa- 
tions du naturalisme mystique. 
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« Elle est une bête très cruelle qui a le corps grand et 
gros, en façon d'un cheval ; sa défense est une corne 
grande et longue de den^i-toise, si pointue et si dure 
qu'il n'est rien qui, par elle, n'en soit percé... Quand 
on la veut prendre, on fait venir une pucellc au lieu où 
l'on sait que la bête repaît et fait son repaire. Si lalicornc 
la voit et qu'elle soit pucelle, elle va se coucher en son 
giron, sans aucun mal lui faire et, là, s'endort; alors 
viennent les veneurs qui la tuent... Aussi, si elle n'est 
pas pucelle, la licorne n'a garde d'y coucher, mais tue la 
fille corrompue et non pucelle. » 

D'où il ressort que la licorne est une des références 
de la chasteté; au même titre qu'un animal bien surpre^ 
nant aussi, et dont qous entretient saint Isidore, k por* 
phyrion. 

Celui-là possède un pied ea patte de perdrix et un 
autre palmé comme celui d'une oie; son originalité con- 
siste à pleurer l'adultère et à aimer son maître d'un tel 
amour qu'il meurt de compassion sur son sein, lorsqu'il 
sait que sa femme le trompe. Aussi» ce que cette 
espèce, n'a point tardé à s'éteindre ! 

Voyons, il nous resxe encore des êtres fabulei^ à ré^ 
partir, murmura Durtal, en fouillant, de nouveau, dans 
ses papiers. 

Il trouvait la wivre, sorte de Mélusine, moitié fenwne 
et moitié serpent, une bête très cruelle, pleine de malice 
et sans pitié, assure sahat Ambroise ; le manicore qui a 
la face d'un homme, les yeux pers, la crinière cramoisie 
d'un lion, une queue de scorpion et un vol d'aigle; 
celui-là est insatiable de chair humaine ; le léoncrotte, 
issu de l'hyène mâle et de la lionne, nanti d'un, corps 
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d'âne, dç jambes de cerf, d'an poitrail de fauve, d'unç 
tête de chameau armée de dents terribles — le tharande 
qui, d'après Hugues de Saint- Victor, a la taille du bœut, 
le profil du cerf, le pelage de l'ours et change de couleur, 
ainsi qu'un caméléon ; enfin le moine de mer le plus 
déconcertant de tous, car Vincent de Beauvais l'enseigne, 
son buste couvert d'écaillés et muni, en guise de bras, 
de nageoires hérissées de crocs, meut un chef tonsuré 
de moine dont le bas s'effila en museau de carpe. 

Le Bestiaire en a encore inventé d'autres, ne fût-ce, 
par exemple, que ces gargouilles, ces créatures hybrides 
matérialisant les vices vomis, rejetés du sanctuaire, rappe- 
lant au pa§$ant qui les voit expumer à pleine gueule 
les lies des gouttières, qu'hors de l'ÉgUçe, ce ne sont 
que gémonies de l'esprit et cloaques d'âme 1 Mais, se dit 
Durtal, en allumant une cigarette, ce dessus du panier 
me paraît suffire; d'ailleurs, au point de vue symbolique, 
cette ménagerie est peu intéressante, car tous ces mons- 
tres, wivre, manicore, léoncrotte, tharande, moine de 
mer, ne diffèrent point; tous incarnent l'Esprit du MaL 

Il tira sa montre. Allons, reprit-il, j'ai encore le temps, 
avant de dîner, de parcourir la série des animaux au* 
thentiques; et il feuilleta la liste des volatiles. 

Le coq, fit-il, est la prière, la vigilance, le prédica- 
teur, la Résurrection, car, le preniier, il se réveille dès 
l'aube ; le paon qui est doté, suivant un vieil auteur, 
a de voix de diable ^t de queue d'Ange », est un récep* 
tacle d'idées contradictoires, U implique l'orgueil, l'im* 
mortalité, selon saint Antoine de Padoue, et aussi la 
vigilance, à cause des yeux qui parent ses plumes; le pé- 
lican est la figure de la contemplation, et de la charité; 
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de Tamour, suivant saînte Madeleine de Pazzi ; le passe- 
reau, de la solitude pénitente : l'hirondelle, du péché ; le 
cygne, de l'orgueil, selon Raban Maur, de la diligence 
et de la sollicitude, d'après Thomas de Catimpré ; le 
rossignol est indiqué par sainte Mechtilde, ainsi que l'âme 
affectueuse ; et la même sainte rapproche l'alouette des 
gens qui accomplissent, avec gaieté, les bonnes œuvres ; 
à remarquer aussi que, dans les vitraux de Bourges, l'a- 
louette ou calandre est le témoignage de la charité en- 
vers les malades. 

En voici d'autres que définit Hugues de Saint- Victor, 
Pour lui, le vautour caractérise la paresse ; le milan, la 
rapacité ; le corbeau, les détractions ; la chouette, l'hy- 
pocondrie; le hibou, l'ignorance; la pie, le bavardage; 
la huppe, la malpropreté et le mauvais renom. 

Tout ça, tout ça, c'est bien emmêlé, soupira Durtal, 
et j'ai peur qu'il n'en soit de même des mammifères et 
des autres bêtes. 

D coUigea quelques pièces. Le bœuf, l'agneau, la bre- 
bis, nous les avons parqués; le mouton prototype la dou- 
ceur et la timidité et saint Pacôme incorpore en lui le 
moine qui vit, ponctuel et docile et aime ses frères. De 
son côté, saint Méliton délègue le sens d'hypocrisie à 
l'autruche, de puissance du siècle au rhinocéros, de fra- 
gilité humaine à l'araignée ; signalons encore, au pas- 
sage, dans la classe des crustacés, l'écrevisse qui inter- 
prète l'hérésie, la synagogue, parce qu'elle marche à 
reculons et rétrograde dans la voie du bien; dans la série 
des poissons, la baleine, symbole du sépulcre, de même 
que Jonas qui en sortit après trois jours est le symbole 
de Jésus ressuscité; parmi lesrontgeurs^le castor, image 
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de la circonspection chrétienne, car, dit la légende, 
lorsqu'il est poursuivi par des chasseurs, il s'arrache avec 
les dents la poche qui contient le castoreum et le jette 
à l'ennemi. Ce pourquoi, il est également la traduction 
animale de la phrase des Evangiles déclarant qu'il faut 
retrancher le membre qui scandalise et est une occasion 
de chute. Arrivons et arrêtons-nous devant la cage des 
fauves. 

D'après Hugues de Saint- Victor, le loup est l'avarice 
et le renard la fourberie ; de son côté. Adamantins voit 
dans le sanglier la fureur et dans le léopard, la colère, 
les embûches et l'audace ; quant à la hyène qui change 
de sexe à volonté et imite à s'y méprendre la voix de 
rhomme, elle est la vivante formule de l'hypocrisie, 
alors que, sainte Hildegarde le démontre, la panthère est, 
à cause de la beauté de ses taches, le signe de la vaine 
gloire. 

Inutile maintenant de nous appesantir sur le taureau, 
sur le bison, sur le buffle ; les initiés groupent en eux 
la force brutale et l'orgueil ; pour le bouc et le porc, ils 
sont des vases de luxure et de fange. 

Ils partagent ce privilège avec le crapaud, bête im- 
monde, vestiaire du Diable qui emprunte ses contours 
afin d'apparaître à des Saintes, à sainte Térèse, pour en 
citer une. Quant à la pauvre grenouille, elle est aussi 
malfamée que ce batracien, parce qu'elle lui ressemble. 

Meilleur est le renom du cerf, exemple, d'après saint 
Jérôme et Cassiodore, du chrétien qui détruit le péché 
par le sacrement de pénitence où par le martyre. Portrait 
<le Dieu dans les psaumes, il est encore le païen qui dé- 
^re le baptême ; enfin, la légende lui assigne une haine 

24 
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du serpent, autrement dit du Démon, si véhémente qu'il 
l'attaque, dès qu'il le peut, et le dévore, mais il meurt, 
s'il reste ensuite trois heures sans boire ; aussi après ce 
repas coun-il dans les forêts en quètc d'une source et 
s'il la rencontre et se désaltère, il rajeunit de plusieurs 
années; la chèvre, elle, est parfois considérée d'un 
mauvais ceil et confondue avec le bouc, mais plus sou- 
vent elle désigne le Bien- Aimé auquel la compare l'E- 
pouse du dntique; le hérisson, qui se cache dans les 
trous, contrefait, selon saint Méliton, le pécheur; selon 
Pierre de Capoue, le pénitent. Qiiant au cheval, il estmar- 
qué par Petrus Cantor et Adamantins, ainsi qu'un être 
de vanité et de présomption^ opposé au bœuf qui est toute 
gravité, toute simplesse. Il convient de ne pas oublier 
néanmoins que, pour embrouiller la question, en la pré- 
sentant sous un autre jour, saim Eucber assimile le 
cheval au Saint et que l'anonyme de Clairvaux identifie 
le Diable avec le bœuf. Pour le pauvre âne, il n'est guère 
plus ménagé par Hugues de Saint-Victor qui le targue 
de stupidité, par saint Grégoire le Grand qui le taxe de 
paresse, par Pierre de dpoue qui Tinculpe de luxure; il 
faut observer cependant que saint Méliton l'associe, à 
cause de son humilité, au Christ et que les exégètes 
font de l'ânon que Jésus chevaucha, le jour des Palmes^ 
une figure des Gentils, de même qu'ils font de l'ânesse^ 
qui le mit bas, la figure des Juifs. 

Enfin, deux bêtes domestiques, chères à l'homme, le 
chien et le chat, sont généralement honnies par les 
mystiques. Le chien, modèle du péché, dit Petrus 
Cantor, bête des querelles, ajoute Hugues de Saint- Vic- 
tor, est l'animal qui retourne à son vomissement; il 
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manifeste aussi ces réprouvés dont parle l'Apocalypse et 
qu'on doit chasser de la Jérusalem céleste ; baptisé du 
nom d'apostat par saint Méliton, il est traité de moine 
rapace par saint Pacôme, mais Raban Maur le relève un 
peu de ces interdits, en lui conférant le titre de symbole 
des confesseurs. 

Le chat qui ne s'introduit qu'une fois dans la Bible, 
au livre de Baruch, est invariablement condamné par les 
naturalistes d'antan; ils lui reprochent d'être le simula- 
ae de la traîtrise et de l'hypocrisie et l'accusent de 
vendre sa peau au Diable pour lui permettre de se mon- 
trer sous son apparence aux sorciers. 

Durtal tourna encore quelques pages, avisa que le liè- 
vre décelait la timidité et la peur, de même que le colima- 
çon, la paresse : inscrivit l'opinion d'Adamantins qui in- 
crimine de légèreté et de moquerie le singe ; celle de 
Pierre de Capoue et de l'anonyme de Clairvaux garantis- 
sant que le lézard qui rampe et se cache dans les murs est, 
au même titre que le serpent, l'emblème du Mal ; con- 
signa le sens spécial d'ingratitude révélé par le Christ, 
pour la vipère, car II qualifie de la sorte la race des 
Juifs; et il s'habilla en hâte, craignant de faire attendre 
l'abbé Gévresin chez lequel il dînait, avec l'abbé Plomb; 
puis, poursuivi par M"* Mesurât qui voulait lui asséner un 
dernier coup de brosse, il dégringola l'escalier et arriva 
chez son ami. 

M°* Bavoil, qui ouvrit la porte, exhibait sous un bon- 
net de travers des cheveux à la vanvole, des manches 
retroussées sur des bras cuits, des joues enflammées 
par le brasier de sa cuisine. Elle avoua la confection d'un 
bœuf à la mode assoupli par la glu d'un pied de veau, 
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et réconforté par une dose méditée de cognac ; et elle se 
sauva, eflFrayée par les appels impatients d'une bouillotte 
dont l'eau s'épandait, avec des jurons de matou, sur les 
plaques rouges du fourneau. 

Durtal trouva l'abbé Gévresin, ravagé par ses rhu- 
matismes^ mais toujours patient et gai. Ils causèrent 
un peu ; puis s'apercevant que Durtal regardait de pe- 
tits morceaux de gomme épars sur son bureau, l'abbé 
dit: 

— C'est de Tencens qui vient du Carmel de Chartres. 

— Ah! 

— Voici, les carmélites ont l'habitude de ne brûler 
que du véritable, que du réel encens. Aussi, leur ai-je 
emprunté cet échantillon, afin de pouvoir faire acheter 
la même qualité de résine pour notre cathédrale. 

— Il est partout falsifié, n'est-ce pas ? 

— Oui, il se débite dans le commerce sous trois 
formes : l'encens mâle, le meilleur, s'il n'est pas adul- 
téré ; l'encens femelle qui est déjà plein de fragments 
rougeâtres, de grumeaux secs appelés marrons ; en- 
fin, l'encens en poudre qui n'est, la plupart du temps, 
qu'un mélange de mauvaise gomme et de benjoin. 

— Et celui que vous avez là ? 

— C'est de l'encens mâle ; voyez ces larmes oblon- 
gues, ces gouttes presque transparentes d'ambre qui se 
décolore ; quelle différence avec celui-ci que l'on con- 
sume à Notre-Dame ! Il est terreux, brisé, rempli d'é- 
grugeures et il y a gros à parier que ces marrons sont 
des cristaux de carbonate de chaux et non des perles 
de résine pure. 

— Tiens, fit Durtal, cette matière me suscite l'idée 
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d'une symbolique des odeurs, a-t-elle jamais existé ? 

— J'en doute, mais elle serait, en tout cas, très 
sifliple. Les substances aromatiques dont use la liturgie 
se réduisent à trois : l'encens, la myrrhe, le baume. 

Leur thème, vous le connaissez. L'encens est la di- 
vinité du Fils et nos prières qui montent, telles que ses 
vapeurs, dans la présence du Très-Haut, dit le Psal- 
miste. — La myrrhe est la pénitence, la vie souffrante 
de Jésus, sa mort, les Martyrs, et aussi, selon M. Olier, 
la Vierge qui guérit les âmes des pécheurs comme la 
myrrhe cautérise la pourriture des plaies ; — le baume 
est une variante du mot vertu. Mais, si les émanations 
liturgiques sont peu nombreuses, il n'en est pas de même 
des effluences mystiques qui changent à l'infini ; seu- 
lement nous n'avons que très peu de renseignements sur 
elles. 

Nous savons simplement que l'odeur de Sainteté sert 
d'antithèse à l'odeur du Diable, que beaucoup d'élus 
répandirent de leur vivant et après leur mort des par- 
fums exquis dont l'analyse est impossible, tels : Made- 
leine de Pazzi, saint Etienne de Muret, saint Philippe 
de Néri, saint Paternien, saint Omer, le Vénérable 
François Olympe, Jeanne de Matel et tant d'autres ! 

Nous savons aussi que nos fautes puent et d'une façon 
différente selon leur genre ; et la preuve est les Saints 
qui discernaient l'état des consciences, rien qu'en flai- 
rant les corps. Rappelez-vous saint Joseph de Cupertino 
criant à un pécheur qu'il rencontre : mon ami, tu sens 
bien mauvais, va te laver ! 

Pour en revenir à l'odeur de Sainteté, elle prend 
cependant chez certaines personnes un caractère pres- 
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que naturel, se confond presque avec les arômes connus. 
Ainsi saint Trévère exhalait un bouquet composé de 
rose, de lys, de baume et d'encens ; sainte Rose de 
Viterbe fleurait la rose ; saint Cajetan la fleur d'oranger ; 
sainte Catherine de Ricci la violette ; sainte Térèse, 
tour à tour, le lys, le jasmin et l'iris ; saint Thomas 
d'Aquin Tencens; saint François de Paulelemusc; je 
vous les cite au hasard du souvenir. 

— Oui, et sainte Lydwine épandait pendant ses ma- 
ladies un parfum qui se communiquait également au 
goût. Ses ulcères volatilisaient des fumets enjoués d'épi- 
ces, et distillaient l'essence même delà vie familière des 
Flandres, une essence sublimée de cannelle. 

— Par contre, reprit l'abbé, l'infection des sorcières 
fut célèbre, au Moyen Age. Tous les exorcistes et les 
démonologues sont d'accord sur ce point ; et presque 
constamment aussi, l'on a relaté qu'après une apparition 
du Malin, une puanteur de soufre ignoble s'attardait 
dans les cellules, alors même que les Saints étaient par- 
venus à le chasser. 

Mais la senteur médullaire du Diable, elle s'affirme 
dans la vie de Christine de Stumbèle. Vous n'ignorez 
pas les exploits scatologiques auxquels Satan se livra 
contre cette sainte ? 

— Mais si. Monsieur Tabbé. 

— Alors je vous apprendrai que le récit de ces at- 
taques nous a été conservé tout au long par les BoUan- 
distes qui ont inséré dans leurs annales la biographie 
de cette célicole, écrite par le Dominicain, Pierre de 
Dacie, son confesseur. 

Christine naquit dans la première moitié du xm* siè- 
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cle, en 1242, je crois, à Stumbèle, près de Cologne. 

Elle fut, dès son enfance, traquée par le Démqn. Il 
épuise contre elle l'arsenal de ses ruses, lui apparaît 
sous la forme d'un coq, d'un taureau, sous la figure 
d'un apôtre ; il la remplit de poux, infeste son lit de 
vermine, la frappe jusqu'au sang et, comme il n'obtient 
pas qu'elle renie son Dieu, il invente de nouveaux sup- 
plices. 

Il convertit les aliments qu^elle porte à sa bouche en 
crapaud, en serpent, en araignée ; il la dégoûte tellement 
de toute nourriture, qu'elle dépérit. 

Elle passe alors sa vie à vomir et Dieu qu'elle supplie 
de l'assister se tait. 

Il lui reste cependant, pour la soutenir dans ses épreuves, 
la communion. Le Maudit qui le sait s'ingénie à la priver 
de cette aide ; et il se montre sous l'apparence de ces 
mêmes animaux sur l'hostie qu'elle consomme ; enfin, 
pour la réduire, il imagine de se métamorphoser en 
un énorme crapaud et de s'installer entre ses seins. Du 
coup, Christine s'évanouit de peur; mais alors Dieu in- 
tervient; sur son ordre, elle s'enveloppe la main avec 
sa manche, la glisse entre sa poitrine et le ventre du 
crapaud, arrache violemment la bête et la jette sur le 
pavé. 

Elle s'y écrasa, en résonnant, dit la sainte, ainsi qu'un 
vieux soulier. 

Les persécutions de ce genre continuent jusqu'à 
l'Avent de 1268; c'est, à partir de cette époque, que 
les farces stercoraires commencent. 

Pierre de Dacie nous raconte qu'un soir le père de 
Christine vient le chercher dans son couvent de Cologne 
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et le supplie de le suivre parce que le Diable moleste sa 
fille. ^11 part, accompagné d'un autre Dominicain, le 
frère Wipert et, arrivés à Stumbèle, ils trouvent dans la 
chaumine hantée, le curé du pays, le R. P. Godfried 
prieur des Bénédictins de Brunwilre et le cellerier de ce 
cloître. Ils s'entretiennent, en se chauiBFant, des incursions 
nauséabondes que le Démon tente et, subitement, les 
scènes se renouvellent. Ils sont, les uns et les autres, 
inondés de fiente, et Christine, selon l'expression du 
religieux, en demeure tout empâtée — et, chose étrange, 
ajoute Pierre de Dacie, cette substance, qui était tiède, 
brûlait Christine et lui faisait venir sur la peau des clo- 
ques. 

Ce manège dura trois jours. A la fin, un soir, frère 
Wipert, exaspéré, se met en devoir de réciter les prières 
de l'exorcisme, mais un vacarme eflfroyable ébranle la 
chambre, les chandelles s'éteignent et il reçoit sur Tœil 
un paquet de .matière si dure qu'il s'écrie : malheur, me 
voici borgne ! 

On l'emmène à tâtons dans une pièce voisine où sé- 
chaient des vêtements de rechange, où de l'eau chauf- 
fait toujours devant le feu pour les ablutions ; on le 
nettoie, on lui lave l'œil qui n'a subi aucun dommage 
sérieux, en somme, et il rentre dans la chambre pour 
réciter, avec les deux Bénédictins et Pierre de Dacie, 
Matines ; mais avant de psalmodier l'office, il s'approche 
du lit de la patiente et joint les mains, étonné. 

Elle est embrenée d'ordures, mais tout a changé. 
L'odeur, qui était d'une fétidité plus qu'humaine, s'est 
muée en un fleur angélique ; la résignation, la sain- 
teté de Christine ont vaincu le Traitant des âmes — et 
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tous s'empressent de remercier le Ciel. — Qiie pensez- 
vous de cette histoire ? 

— Elle est stupéfiante, à coup sûr, mais ce cas de 
cloaque infernal est-il unique ? 

— Non, un siècle après, des faits analogues se dé- 
couvrent chez Elisabeth de Rente et aussi chez la Bien- 
heureuse Bétha. Là encore, Satan se livre à d'immondes 
facéties ; il s'allège près de la couche de la Bienheu- 
reuse, tapisse le plancher et goudronne avec ses pro- 
duits les murs. A noter aussi, dans le moderne, que des 
actes de ce genre eurent Heu chez le Curé d'Ars... 

— Je ne vois pas, dans tout cela, le développement 
de la symbolique des odeurs, fit Durtal. En tout cas, le 
champ est restreint ou mal défini et le nombre des par- 
fums que Ton peut mentionner est court. 

Nous avons les essences extraites de l'Ancien Testa- 
ment et qui présagent la Vierge ; quelques-unes d'entre 
elles sont encore admises dans un autre sens, tels le nard, 
la casse et le cinname ; le premier interprète la force de 
l'âme, la seconde, la saine doctrine et le troisième la 
bénéolence des vertus ; nous avons aussi le bouquet du 
cèdre qui spécifiait, au xm* siècle, les Docteurs de l'E- 
glise ; puis trois arômes liturgiques précis : l'encens, la 
myrrhe, le baume ; enfin l'odeur de Sainteté qui peut 
presque s'analyser chez quelques saints et la puanteur 
démoniaque qui va de l'infection animale à l'horreur des 
œufs couvis et des sulfures. 

Il faudrait maintenant vérifier si la senteur personnelle 
d'un élu est bien en harmonie avec celles des qualités 
ou des œuvres dont il fut, ici-bas, le modèle ou l'au- 
teur ; ce qui semble exact si Ton observe que saint Tho- 
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mas d'Aquîn, qui créa Tadmirable prose da Saint-Sacre- 
ment, exhalait une fragance d'encens, que sainte Cathe- 
rine de Ricci, qui fut un exemple d'humilité, fleurait la 
violette, emblème de cette vertu, mais... 

L'abbé Plomb entra et, mis au courant par Durtal de 
cette discussion sur l'osmologie mystique, il dit : 

— Vous oubliez,pour l'odeur diabolique, le principal. 

— Comment cela? monsieur l'abbé. 

— Mais oui, vous ne tenez pas compte des faux par- 
fums délectables que le Maudit efBue ; et en effet, ses 
baumes infâmes sont de deux sortes : les uns caractérisés 
par le relent des barèges et des selles ; les autres, par une 
singerie de la senteur de Sainteté, par de délicieuses 
bouffées d'attrait et de tentation. Le Malin s'y est pris 
ainsi pour séduire Dominique de Gusman ; il l'imprégna 
d'émanations exquises espérant lui inspirer, par ce moyen, 
des idées de vaine gloire ; de même pour Jourdain de 
Saxe qui expirait un fumet agréable quand il célébrait la 
messe. Dieu lui montra que ce phénomène était d'ori- 
gine infernale et, dès lors, il cessa. 

Enfin il me revient à la mémoire une singulière anec- 
dote de Quercetanus à propos d'une maîtresse de Char- 
lemagne qui trépassa. Le roi qui l'adorait ne pouvait se 
décider à laisser enterrer son corps qui se décomposait, 
en vaporisant un mélange de- violettes et de roses. L'on 
examina l'état du cadavre et l'on aperçut, inséré dans 
sa bouche, un anneau qu'on ôta. Aussitôt l'enchante- 
ment démonial s'évanouit ; le corps fétida et Charlc- 
magne permit de l'inhumer. 

L'on peut encore adjoindre à cette bonne odeur d'atti- 
rance du Diable, une autre qui est, au contraire, maléo- 
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lente et a pour but de vexer le fidèle, de l'empêcher de 
prier, d'éloigner de lui son prochain, de le faire tom- 
ber, s'il se peut, dans le désespoir; mais, en somme, cette 
puanteur dont le Très-Bas imprègne un organisme dé- 
pend de la catégorie des odeurs de tentation, suggérant 
au patient^ non plus l'orgueil, mais la faiblesse et la 
crainte. 

Voyons, en attendant, j'ai autre chose pour vous, fit 
l'abbé, s'adressant à Durtal, voici quelques titres que j'ai 
relevés pour votre étude sur les bêtes expressives du 
Moyen Age. Vous avez lu le « De Bestiis etaliis rébus » 
d'Hugues de Saint-Victor ? 

— Oui. 

— Bon, vous pourrez encore consulter Albert le 
Grand, Barthélémy de Glanville, Pierre de Bressuire ; 
enfin j'ai inscrit sur ce papier la série des Bestiaires : celui 
d'Hildebcrt, de Philippe de Thann, de Guillaume de Nor- 
mandie, de Gautier de Metz, de Richard de Fournival ; 
seulement, il vous faudra aller à Paris pour vous les pro- 
curer dans les bibliothèques. 

— Et cela ne me servirait pas à grand' chose, répliqua 
Durtal. J'ai compulsé jadis plusieurs de ces recueils et ils 
ne contiennent aucun renseignement qui puisse m'être 
utile, au point de vue du symbolisme. Ce ne sont que 
des descriptions fabuleuses d'animaux, des légendes sur 
leurs origines et sur leurs mœurs ; le Spicilegium Soles- 
mense et les Analecta de Dom Pitra, sont autrement 
instructifs. Avec eux, avec saint Isidore, saint Epiphane, 
Hugues de Saint- Victor, l'on a le chifire du langage 
imagé des monstres. 

C'est toujours la même chose ; depuis le Moyen Age 
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il n'existe en français aucun travail complet sur le sym- 
bolisme car l'ouvrage de l'abbè Auber sur ce sujet est 
un leurre. Pour la flore^ vous chercheriez vainement 
un manuel sérieux qui fasse même allusion aux pro- 
priétés catholiques des plantes. Je néglige, bien entendu, 
ces livres stupides à l'usage des amoureux, intitulés 
« le langage des fleurs » et qui côtoient « la parfaite 
cuisinière » et « la clef des songes » sur les parapets 
des quais. Il en est de même des couleurs; rien de vrai- 
ment documenté n a été écrit sur les teintes infernales 
ou pieuses, et, en effet le traité que. leur consacra Fré- 
déric Portai est, au point de vue du chromatisme chré- 
tien, nul. Il m'a fallu, pour l'explication de l'œuvre de 
TAngelico, picorer dans les mystiques, afin de découvrir, 
ça et là, les sens qu'ils décernaient aux tons ; et je vois 
bien qu'il me faudra user d'une pareille méthode pour 
mon étude sur la faune religieuse. Il n'y a rien à attendre, 
en somme, des volumes techniques et c'est dans la Bible 
et dans la liturgie, sources premières de la science des 
symboles, qu'il convient de pécher. A propos, monsieur 
l'abbé, n'aviez-vous pas des remarques à me communi- 
quer sur le Belluaire des Ecritures ? 

— Oui, nous allons... 

— A table, s'il vous plaît, s'écria M"* Bavoil. 
L'abbé Gévresin récita le Benedicite, puis l'on mangea 

la soupe et la gouvernante apporta le bœuf aux carottes. 
Il était roboratif, moelleux, pénétré, jusque dans ses 
plus secrètes fibres, par l'onctueuse et par l'énergique 
sauce qui le baignait. 

— Hein, vous n'en mangiez pas de semblable à la 
Trappe, notre ami, dit M"** Bavoil. 
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— Et il n'en dégustera point non plus de cette qua- 
lité dans n'importe quel autre ordre religieux, appuya 
Tabbé Plomb. 

— Ne me découragez pas d'avance, s'exclama, en 
riant, Durial ; permettez-moi de me régaler sans arrière- 
pensée... il y a temps pour tout... 

— Alors, reprit l'abbé Gévresin, vous êtes décidé à 
envoyer à la Revue un travail allégorique sur les ani- 
maux. 

— Oui, Monsieur l'abbé. 

— J'ai trié à votre intention, d'après les études spé- 
ciales de Fillion et de Lesêtre, les erreurs commises par 
les traducteurs de la Bible lorsqu'ils affublèrent de noms 
chimériques des bêtes réelles, dit l'abbé Plomb. Voici, 
en quelques mots, le résultat de mes perquisitions. 

Il n y a jamais eu de faune mythologique dans les 
Livres Saints. Le texte hébreu a été défiguré par ceux 
qui le transférèrent en grec et en latin ; et ce bestiaire 
si étrange, qui nous déconcerte dans certains chapitres 
d'Isaïe et de Job, se réduit simplement à une nomencla- 
ture d'êtres connus. 

Ainsi les onocentaures et les sirènes dont le Prophète 
nous entretient, sont tout bonnement des chacals, sU'on 
examine les mots hébraïques qui les désignent. La lamie, 
ce vampire mi-serpent, mi-femme, comme la wivre, est 
un oiseau de nuit, le chat-huant ou la chouette ; les 
satyres, les faunes, les créatures velues dont il est question 
dans la Vulgate ne sont, au demeurant, que des boucs 
sauvages, des « schirim », ainsi que la langue mosaïque 
les nomme. 

La bête qui s'annonce tant de fois dans la Bible, sous 

25 
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le titre de dragon, est indiquée, dans le texte original, 
par des termes diflFérents ; et tantôt ces vdcables déter- 
minent le serpent et le crocodile et tantôt le chacal ou 
la baleine; enfin, la fameuse licorne, Tunicome des Écri- 
tures, n'est autre que le bœuf primitif, Tauroch sculpté 
sur les bas-reliefs assyriens et dont la race se meurt, 
reléguée maintenant dans le fond de la Lithuanie et du 
Caucase. 

— Et le behemot et le léviathan que mentionne Job? 

— Le mot behemot est le pluriel d'excellence de 
rhébreu. H marque une bête prodigieuse, énorme, telle 
que le rhinocéros ou l'hippopotame. Quant au léviathan, 
il est une sorte de reptile démesuré, de boa gigantesque. 

— Tant pis, s'écria Durtal, la zoologie Imaginative 
était plus drôle ! Tiens, quel est ce légume, fit-il en goû- 
tant d'une purée bizarre d'herbes ? 

— Ce sont des pissenlits hachés et cuits, liés par un 
jus de lardons, répondit M"^ Bavoil ; aimez-vous ce mets, 
notre ami ? 

— Certes. Ils sont aux épinards et aux chicorées culti- 
vées, vos pissenlits, ce que le canard sauvage est aa 
canard domestique et le lièvre au lapin; et c'est vrai 
cela, les plantes potagères sont d'habitude plates et fades, 
tandis que celles qui poussent en pleine Hberté ont une 
saveur astringente, une cordiale amertume ; c'est de la 
venaison d'herbages que vous nous offrez là. Madame 
Bavoil I 

— Je pense, dit l'abbé Plomb, qui réfléchissait, je 
pense que Ton pourrait, ainsi que nous l'avons tenté, 
un jour, pour la flore mystique, dresser une liste des 
péchés capitaux, composés par des bètes« 
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— Évidemment — et sans peine encore. — L'orgueil 
est particularisé par le taureau, par le paon, par le lion, 
par l'aigle, par le cheval, par le cygne, par l'onagre, selon 
Vincent de Beauvais. 

L'avarice, par le loup et, suivant Théobald, par l'arai- 
gnée; pour la luxure, nous avons le bouc, le porc, le 
crapaud, l'âne ; la mouche qui, selon saint Grégoire le 
Grand, retrace les désirs insolents des sens ; pour i'eti- 
vie, l'épervier, le hibou, la chouette ; pour la gourman- 
dise, le pourceau et le chien; pour la colère, le lion et 
le sanglier, le léopard, d'après Àdamantios ; pour la pa- 
resse, le vautour, le colimaçon, la bourrique ; le mulet, 
au dire de Raban Maur. 

Quant aux vertus opposées à ces vices, l'on peut tra- 
duire l'humilité par le bœuf et Tâne ; le détachement 
des biens d'ici-bas, par le pélican, symbole de la vie 
contemplative ; la chasteté, par la colombe, par l'élé- 
phant ; il est vrai que cette version de Pierre de Capoue 
est démentie par d'autres mystiques qui accusent l'élé- 
phant de superbe et le qualifient de « pécheur énorme • ; 
la charité, par la calandre et le pélican ; la tempérance, 
par le chameau qui, envisagé sous un autre jour, sti- 
pule avec son nom de « gamal » d'extraordinaires furies ; 
la vigilance, par le lion, le paon, par la fourmi que 
citent l'Abbesse Herrade et l'anonyme deClairvaux, sur- 
tout par le coq auquel saint Eucher et tous les symbo- 
listes confient ce sens. 

Ajoutons que la colombe résume, en elle, toutes ces 
qualités, est la synthèse même de ces vertus. 

— Oui, et elle est la seule, avec l'agneau, que Satan 
délaisse et dont il n'ose usurper l'aspect; aussi n'est- 
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elle jamais attifée d'un fâcheux renom, fit l'abbé Gévresin. 

— Elle partage cette privante avec le blanc et le bleu, 
les deux couleurs qui ne sont pas régies par la loi des 
contrastes, qui ne répondent au signalement d'aucun 
vice, répliqua Durtal. 

— La colombe, s'écria M"* Bavoil, en changeant les 
assiettes, elle joue un admirable rôle dans l'histoire de 
farche de Noé. Ah ! notre ami, c'est la mère de Matel 
qu'il faut entendre ! 

— Qu'en dit-elle. Madame Bavoil ? 

— La bonne Jeanne établit d'abord que le péché ori- 
ginel a produit dans la nature humaine le déluge des pé- 
chés dont la Vierge fut, seule, exemptée par le Père qui 
la choisit pour son unique colombe. 

Ensuite, elle raconte que Lucifer, représenté par le 
corbeau, s'enfuit de l'arche par la croisée du libre arbi- 
tre ; alors Dieu, qui possédait Marie de toute éternité, 
ouvrit la fenêtre de la volonté de sa Providence, et, de 
son propre sein, de l'arche du ciel. Il envoya la colombe 
virginale sur la terre où elle cueillit un rameau de l'oli- 
vier de sa miséricorde, reprit son vol jusque dans l'arche 
du ciel et oflFrit ce rameau pour tout le genre humain ; 
puis elle pria la céleste Bonté de retirer le déluge du 
péché et invita le divin Noé à sortir de l'arche empyrée; 
et alors, sans quitter le sein de son Père dont il est insé- 
parable. Il sortit... 

— Et Verbum caro factum est et habitavit in nobis, 
conclut l'abbé Gévresin. 

— Le fait est que cette préfiguration du Verbe par Noé 
est curieuse, dit Durial. 

— Les animaux sont encore utilisés dans l'iconogra- 
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phie des Saints, reprît Tabbé Plomb. Autant que je puis 
me souvenir, Tâne sert d'enseigne à saint Marcel, à saint 
Jean Chrysostome, à saint Germain, à saint Aubert, à sainte 
Françoise Romaine, à d'autres encore ; le cerf à saint 
Hubert et à saint Rieul ; le coq à saint Landry et à saint 
Vit ; le corbeau à saint Benoît, à saint Apollinaire, à 
saint Vincent, à sainte Ida, à saint Expédit ; le daim à 
saint Henri ; le loup à saint Waast, à saint Norbert, à 
saint Remacle, à saint Arnoud ; l'araignée est la carac- 
téristique de saint Conrad et de saint Félix de Noie ; 
le chien, de saint Godefroy, de saint Bernard, de saint 
Roch, de sainte Marguerite de Cortone, de saint Domi- 
nique, lorsqu'il porte une torche enflammée dans sa 
gueule ; la biche, de saint Gilles, de saint Leu, de sainte 
Geneviève de Brabant, de saint Maxime ; le pourceau, 
de saint Antoine ; le dauphin, de saint Adrien, de 
saint Lucien, de saint Basile ; le cygne de saint Cuth- 
bert et de saint Hugues ; le rat, de saint Gontran et de 
sainte Gertrude ; le bœuf, de saint Corneille, de saint 
Eustache, de saint Honoré, de saint Thomas d'Aquin, 
de sainte Lucie, de sainte Blandine, de sainte Brigitte, 
de saint Sylvestre, de saint Sébald, de saint Saturnin; la 
colombe est l'apanage de saint Grégoire le Grand, de saint 
Rémy, de saint Ambroise, de saint Hilaire, de sainte 
Ursule, de sainte Aldegonde, de sainte Scolastique dont 
l'âme s'envola, sous cette forme, au ciel. 

Et cette liste pourrait s'accroître indéfiniment ; par- 
lerez-vous, dans votre étude, de ces compagnons des 
Saints ? 

— Au fond, la plupart de ces attributions relèvent 
non de la symbolique, mais bien de l'histoire et de la 
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légende ; aussi a'ai-je pas rintcntion de m'en occuper 
spécialement. 

Il y eut un silence. 

Puis, brasquemcnt» Tabbé Plomb, qui regardait son 
confrère, se tourna vers Duirtal. 

— Je partirai dans huit jours pour Solesmes et j'ai 
assuré au Révércndissime Père Abbé que je vous amè- 
nerais avec moi. 

Et voyant Durtal interdit, Tabbé sourit. 

— Oh mais, fit-il, je ne vous y laisserai point, à moiœ 
que vous ne vouliez plus revenir à Chartres ; c'est une 
simple visite que je vous propose, le temps de humer 
l'atmosphère du cloître, de vous aboucher avec les 
Bénédictins, de tàter un peu de leur vie... 

Durtal se taisait, effaré, car cette offre bien simple 
pourtant d'aller vivre quelques jours dans un cloître 
venait de faire jaillir subitem^it en lui cette idée baroque, 
étrange, que s'il acceptait, il jouait son va-tout, risquait 
un pas décisif en avant^ prenait envers Dieu une sorte 
d'engagement de se fixer, de finir ses jours auprès de 
lui. 

Et ce qui était curieux, c'est que cette pensée, si 
impérieuse et si envahissante qu'elle excluait toute ré- 
flexiofi, le privait de ses moyens habituels de défense, 
le mettait, désarmé, à la merci d'il ne savait quoi, cette 
pensée que rien ne justifiait, ne s'arrêtait pas, ne se 
précisait point sur Solesmes ; le heu où il se retirerait, 
lui importait peu pour l'instant ; la question n'était pas 
là ; le point de savoir si oui ou non, il allait céder à 
d'obscures impulsions, obéir à des ordres informulés et 
pourtant certains, donner des arrhes à Dieu qui paraissait 
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le harcelée, sans vouloir s'expliquer davantage, demeu- 
rait seul. 

Et il se sentait inexorablement étreint, tacitement 
commandé d'avoir à se prononcer sur-le-champ. 

n tenta de lutter, de raisonner^ de se ressaisir, mais 
cet effort Taccabla et il eut la sensation d*une syncope 
intérieure, d'une âme qui, dans un corps resté debout, 
s'évanouissait, peu à peu, de fatigue et de peur. 

— Mais c'est fou, cria-t-il, c'est fou ! 

— Ah çà, qu'est-ce qui vous arrive ? s'exclamèrent 
les deux prêtres. 

— Pardon, rien. 

— Vous souffrez ? 

— Non, rien. 

Il y ent un moment de silence gênant qu'il voulut 
rompre. 

— AvezHvous, dit-ily absorbé du protoxyde d'azote, 
de ce gaz qui endort et qui sert, en chirurgie, pour les 
opérations de courtes durée? Non; eh. bien* on 3 la tête 
qui bourck>iHie et an moment où un fracas de grandes 
eaux commence, l'on perd connaissance; c'est cela que 
j'éprouve; seulement ces phénomènes se passent non 
dans "mon crâne, mais dans mon âme qui est débile et 
étoarcUe, prête à se trouver mal...' 

— J'aime à croire, reprit l'abbé Plomb, que ce n'est 
pas la perspective de visitet Solesmes qui vous boule- 
verse de la sorte ? 

Durtal n'eut pas le courage de confesser la vérité ; il 
eut peur d'être ridicule en avouant de telles transes et, 
pour ne pas répondre nettement, il esquissa un semblant 
de geste. 
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— Je me demande, d'ailleurs, pourquoi vous hésite- 
riez, car vous êtes sûr d'être* reçu à bras ouverts. Le 
Père Abbé est un homme d'une réelle valeur et qui, 
plus est, nullement hostile à l'art. Enfin, et cela achè- 
vera, je l'espère, de vous rassurer, il est aussi un moine 
et très simple et très bon. 

— Mais, j'ai mon article à rédiger! 

Les deux prêtres rirent. — Vous avez huit jours pour 
l'écrire, votre article! 

— Encore faudrait-il, pour aller utilement dans un 
monastère, ne pas être dans cet état de siccité et de dis- 
persion où je végète, dit péniblement Durtal. 

— Les Saints eux-mêmes ne sont pas exempts de 
distractions, répliqua l'abbé Gévresin ; témoin ce religieux 
dont parle Tauler qui, sortant de sa cellule, au mois de 
mai, se couvrait la tête de son capuchon pour ne pas 
voir la campagne et n'être pas ainsi empêché de regar- 
der son âme. 

— Ah ! notre ami, le <loux Jésus, il sera donc tou- 
jours, comme l'a dit la Vénérable Jeanne, le pauvre lan- 
guissant à la porte de nos cœurs ; allons, voyons, un 
bon mouvement, ouvrez -lui ! s'écria M"* Bavoil. 

Et Durtal, poussé dans ses derniers retranchements, 
finit par acquiescer au désir de tous, mais il le fit, d'un 
air navré, car il ne pouvait parvenir à chasser l'idée 
folle que cette adhésion impliquait, de sa part, une vague 
promesse envers Dieu. 



^-v/^ 

^A^. 
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JETTE idée qui l'avait assailli si tenacement, pen- 
dant quelques minutes, parut s'efFacer, et le len- 
demain, il ne lui resta que la surprise d'une 
agitation que rien n'expliquait ; il haussait les 
épaules mais, sourdement, au fond de lui, surgissait 
quand même une vague crainte. Cette idée n'était-elle 
pas, en raison même de son absurdité, l'un de ces pres- 
sentiments que l'on éprouve parfois, sans les comprendre ; 
n'était-elle point aussi, à défaut d'un ordre clairement 
exprimé par une voix interne, un avis intérieur, un con- 
seil direct et secret de s'observer, de ne pas considérer 
comme une simple partie de plaisir ce départ dans un 
cloître ? 

Mais c'est impossible ! finit par se crier Durtal. Quand 
je suis allé à La Trappe pour y subir le grand lavage, je 
n'ai pas été harcelé par des appréhensions de ce genre ; 
quand j'y suis retourné plusieurs fois depuis, pour me 
réviser, je n'ai jamais eula pensée que je pourrais m'in- 
terner sérieusement dans un monastère et maintenant 

25. 
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qall s'^agit d'an bref séjour dans un convient de Béni* 
dicttnSy wciik ^xtc je tremble, ^e )e me cabre ! 

Ce désarroi est puéril ; hé, pas tant que cela, se dit-il, 
soudain. En me rendant à Notre-Dame de TAtre, j'étais 
assuré de n'y pas permaner puisque je n'aurais pu sup- 
porter plus d'un mois le dur régime ; je n'avais donc rien 
à craindre, tandis que, dans une abbaye Bénédictine où 
la règle est plus complaisante, je ne suis pas certain de 
ne pouvoir m'y échouer. 

Dès lors... eh bien mais, tant mieux ! car enfin il fau- 
drait, une bonne fois, se délimiter, savoir ce qu'on a dans 
le ventre, s'assurer du plus ou moins de valeur de ses 
échéances, du plus ou moins d'énergie de ses aptitudes 
et de ses liens. 

U y a quelques mois, j^ aspirais à l'existence coovcb- 
tuelle^ cela est sûr, et aujourd'hui, je doute. J'ai âes élans 
abortifs, des menées prodito ires, des velléités qui ratent, 
d^s souhaits qui tournent court ; }e veux et je ne veyz 
pas. U serait pounant nécessaire de s'entendre ; mais à 
quoi cela sert-il de se faire le puisatier de son àme, car 
j'ai beau descendre dans la mienne, je n'y découvre qœ 
le vide obscur et que le froid ? 

Je commence à croire qu'à force de scruter ces ténè- 
bres, je deviens ainsi que l'enfant qui fixe avec des yeux 
ouverts dans la nuit, le noir; je finis par me créer des 
fantômes, par me forger des paniques ; c'est bien le 
eas pour cette excursion à Solesmes, car rien,absolamcnt 
rien, ne peut justifier mes transes. 

Que tout cela est bête et ce qu'il serait plus simple de 
se laisser vivre et surtout de se laisser conduire ! 

J'y suis, fit-il, après réflexion; la cause de ces bngnes 
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est claire; c'est mon manque d'abandon, mon défaut de 
confiance enT^rs Dieu et aus^ mon peu d'amour qui 
m'ont mis dans un état pareil. 

A la longue, ces malaises ont engendré la maladie 
dont }e sauSre, une anémie profonde d'âme, aggravée 
par la peur du malade qui, n'ignorant pas la nature de 
son affection, fezagère. 

Tel est mon bilan, depuis que je réside à Chartres* 

Cette situation est-elle bien différente de celle que je 
connus à Paris ? oui, car cette phase que je uayerse est 
absolument le contraire de celle que je vécus jadis ; à 
Paris, j'avais Time non pas aride et friable, mais molle 
et humide ; elle se saponifiait, on enfonçait dedans ; je 
me fondais en somme, dans un état de langueur plus 
pénible peut-être que cet état de sécheresse où je me 
racornis ; mais à y regarder de près^ si les symptômes 
ont changé^ le mal n'en persiste pas moins ; qu'il y ait 
langueur ou siccioè, le résultat est identique. 

Seulement, n'est-il pas étrange que cette anémie spi;- 
rituelle se traduise maintenant par des signes contradk- 
toires ? d'une part, en eflfet, j'éprouve une fatigue, uiie 
défection, un ennui de la prière qui me parait inanc et 
creuse, tant je la récite mal, une envie d'envoyer tout 
proiaener, de me taire, d^attendre un retour de ferveur 
que je n'espère point ; et, de Tautre, je sens, au même 
moment, un travail sourd et têtu, une touche invisible, 
un besoin de prier, un rappd incessant de Dieu me 
tenant en haleine. Il y a des instants aussi où, tout en 
croyant me rendre compte que je ne bouge pas, il me 
semble que je m'ébranle, que je vais être emporté à la 
dérive. 
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Oui, c'est presque cela. Dans cette condition d'esprit 
à la fois casanière et nomade, que je m'avise de lire une 
œuvre de haute mystique, sainte Térèse ou sainte Angèle, 
alors la touche si subtile se précise ; je perçois des élans 
qui m'ameutent ; je me figure que mon âme a recouvré 
la santé, qu'elle rajeunit, qu'elle respire; et si je veux 
profiter de cette éclaircie pour me réunir çt pour prier, 
tout s'arrête; je me fuis et rien ne va. Qiielle misère et 
quelle pitié ! 

L'abbé Gévresin m'a dirigé comment jusqu'ici? 

U a surtout employé la méthode expectante, se bor- 
nant, moins à combattre les accidents qu'à lutter contre 
ma faiblesse générale, qu'à me réconforter. Il m'a prescrit 
les médications martiales de l'âme, m' ordonnant de com- 
munier lorsqu'il me voyait faiblir. Aujourd'hui, si je 
table juste, il change ses batteries de place. Ou il aban- 
donne une tactique qui n'a pas réussi, ou bien, au con- 
traire, il la perfectionne ; son traitement ayant, sans que 
je m'en sois douté, produit les effets qu'il désirait attein- 
dre ; et dans l'un et l'autre cas, il veut, pour activer ou 
pour compléter la cure, m'envoyer dans un cloître. 

Ce système paraît, au reste, faire partie de sa théra- 
peutique, car c'est ainsi qu'il s'y est pris lorsqu'il m'ai- 
dait à me convertir; il m'a dépêché dans uni station 
thermale d'âme, aux eaux énergiques, terribles ; main- 
tenant, il ne juge plus nécessaire de m'infliger un pareil 
traitement et il m'engage à séjourner dans un lieu plus 
reposant, dans un air moins vif, est-ce cela ? 

Il n'est pas jusqu'à sa manière de vous saisir àl'impro- 
viste et de vous asséner brusquement sa décision qui ne 
soit la même. Cette fois-ci, ce n'est point lui qui s'est 
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chargé de réduire pies incertitudes en me notifiant mon 
départ pour Solesmes, mais c'est tout comme ! Car, 
enfin, il y a dans cette histoire quelque chose qui n'est 
pas clair. Pourquoi Tabbé Plomb a-t-il promis aux Bé- 
nédictins de m'amener avec lui ? Il a certainement agi 
sur la demande de l'abbé Gévresin. Il n'y avait nul motif 
autrement pour qu'il causât de moi avec les Pères. Je lui 
ai bien, il est vrai, parlé de mes ennuis, de mes vagues 
envies de retraite, de mon affection pour les monastères, 
mais je ne l'ai pas incité à marcher ainsi de l'avant, à 
précipiter aussi brusquement les choses ! 

Allons, me voici encore à imaginer des stratégies, à 
chercher midi à quatorze heures, à découvrir des inten- 
tions là où il n'y en a peut-être point. Et puis, quand 
même, il y en aurait ! Est-ce que ce n'est pas dans mon 
intérêt que ces braves amis complotent ? 

Je n'ai qu'à les écouter et à leur obéir; voyons, lais- 
sons cela et revenons à notre Bestiaire car le temps passe 
et je veux avoir terminé ce travail avant de décamper ; 
et, à l'aSut devant la cathédrale, il examina le portail du 
Sud qui renfermait la zoologie mystique et les diable- 
ries. 

Mais, il n'y aperçut pas les formes extravagantes qu'il 
rêvait. A Chartres, les Vertus et les Vices n'étaient pas 
annoncés par des animaux plus ou moins chimériques, 
mais bien par des figures humaines. En explorant avec 
soin, il dénicha, sur des piliers de la baie du milieu, des 
péchés incarnés en de minuscules groupes : la luxure 
notée par une femme qui caresse un jeune homme ; 
l'ivrognerie par un manant qui s'apprête à soufileter un 
évêque ; la discorde par un mari qui se querelle avec sa. 
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femme, taadis que gisent auprès d'eux une quenouille 
brisée et uac bouteille vide. 

En fait de bêtes infernales, tout au plus, en se décar- 
cassant le cd, discernait-il dans la baie de droite deux 
dragons, l'im exorcisé par un moine» l'autre bridé, avec 
une étole, par un Saint. 

£a fait de bétes divines, il di^tii^ait dans la série 
des Vertus des femmes qu'accotaient des animaux symbo- 
liques : la Docilité accompagnée par un bœuf; la Chasteté 
par un phénix ; la Charité, par une brebis ; la Douceur 
par un agnel ; la Force par un lion ; la Tem^pérance par 
un chameau. Pourquoi le phénix sigoifie-t-il^ ici, la 
Chasteté, car il n'est généralement pas chargé à(t cet 
emploi par les Volucraires du Moyen Age ? 

Et ua p>eu dépité par l'indigence de la faune chartraine. 
il se consola, en inspectant le porche du Sud ; il servait 
de pendant à celui du Nord et répétait avec une va- 
riante le sujet du portail Royal : la gloriâcation du Christ 
mats alors dans ses fonctions de Juge suprême, et dans 
h personne de ses Saints. 

Commencé à l'époque de Philippe-Auguste et aux 
trais du comte de Dreux et d'Alix de Bretagne, son 
épouse, ce porche qui n'avait été terminé que sons le 
rèf ne de Philippe le Bel se divisait, ain» que les deux 
autres, en trois parties . une baie médiane, racontant, 
sur son tympan en ogive, la scène du Jugeimeat dernier 
— p«is, une baie à gauche, coa$acriée ^m^ Manyrs — 
enân^ une antce i droite,^ dédiée aux Confesseurs. 

La baie centrale imitait la forme d'unie barque, dressée 
debout, la poupe en bas et la proue en l'air ; ses flâna 
évasés apostai^ent, sur leiurs cloisons, six Apôtres, de 
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chaque côté, et le fond était occupé, au milieu, par une 
seule statue, celle du Christ 

Cette statue était, de même que celle d'Amiens, cé- 
lèbre ; tous les guides vantaient la régulante de la physio- 
nomie, l'ordonnance calme des traits; la vérité, c'est 
qu'elle était surtout fate et frigidev d'une beauté sans 
désennui ; ce qu'elle était inférieure à celle du Christ du 
xn* siède, du Dieu si expressif, si vivant, assis entre les 
bètes du Tétcamorphe, dans le t3mipan de la façade 
Royale ! 

Les Apôtres étaient mieioc débrutis, rmoins mastoques 
peut-être que les Pat iarches et les Prophètes installés 
auprès de sainte Anne, sous le porche Nord, mais leur 
saveur d'art était momdre« Us étaient comme le Jésus 
qu'ils entouraient d'une venue hoiinête; c'était de la 
sculpture probe, flegmatique, si l'on peut dire. 

Us tenaient, placides, les mstrmnents de leur martyre, 
tels que des soldats, leur fusil, au port d'armes. 

Sur la paroi de droite gîtaient saint Pierre arborant 
la crok sur kquelle il fut attaché, la tête en bas ; saint 
André, une croix latine et non les traverses en forme 
d'X sur lesquelles on le cloua ; puis saint Philippe, saint 
Thomas, saint Matthieu, saint Simon, armés, tous, d'un 
glaive, bien que saint Philippe ait été crucifié et lapidé, 
saint Thomas percé d'un coup delance et saint Simon scié. 

Sur la paroi de gauche habitaient : saint Paul, substitué 
à saint Matthias, le successeur de Judas ; il exhibait une 
épée ; puis saint Jean, son évangile ; Jacques le Majeur, 
un glaive ; Jacques le Mineur, une massue de foulon , 
saint Barthélémy, le coutelas avec lequel on l'écorcha et 
saint Jude, un livre. 
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Huches sur des colonnes torses, ils pressaient sous 
leurs pieds restés nus, en signe d'apostolat, les bour- 
reaux de leurs supplices. Ils avaient des cheveux longs 
et diffus, des barbes bifides, taillées en fourche, hormis 
le saint Jean imberbe, et saint Paul qui, selon la 
tradition, était chauve; et ils étaient, tous, vêtus de 
même, drapés dans des manteaux à plis ménagés en 
d'adroites ondes. Seul, Jacques le Majeur se dénonçait 
par une pannetière semée de coquillages, pareille à celle 
des pèlerins qui le visitaient à Compostelle, dans l'un des 
grands sanctuaires édifiés enson honneur, au Moyen Age. 

H était le Saint vénéré de l'Espagne, mais a-t-il jamais 
évangéHsé ces contrées, ainsi que l'attestent saint Jé- 
rôme, saint Isidore et le Bréviaire de Tolède ? d'aucuns 
en doutent. En tout cas, au xm* siècle, son histoire, 
narrée par Durand de Mende, se résumait en ceci : en- 
voyé dans ce pays pour convertir les idolâtres, il échoua 
dans cette mission et regagna Jérusalem où Hérode le 
fit décapiter. Son cadavre fut ensuite transporté en Es- 
pagne et ses reliques y opérèrent ces conversions qu*il 
n'avait pu effectuer de son vivant. 

D'ailleurs, songea Durtal, nous sommes singulière- 
ment peu renseignés sur les Apôtres. Presque tous 
n'apparaissent qu'à la cantonade dans les Evangiles 
et sauf quelques-uns, comme saint Pierre, saint Jean, 
saint Paul, dont les silhouettes parfois se déterminent, 
les autres flottent à l'état d'ombres, passent en quelque 
sorte voilés dans ce halo de lumière qu'épand autour de 
lui le Christ ; et, après sa mort, ils s'effument davantage 
encore et leur existence n'est plus délinéée que par de 
vagues légendes. 
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Tel saint Thomas, le trésor de Dieu, ainsi que le qua- 
lifi.e sainte Brigitte. Où est-il né ? on Tignore ; quelles 
furent les circonstances et les motiis de sa vocation ? nul 
ne le sait. Dans quel pays prêcha-t-il la religion nou- 
velle ? les discussions commencent. Les uns le signa- 
lent chez les Mèdes, chez les Parthes, chez les Perses, 
dans l'Ethiopie, les autres, dans l'Indostan. On le spé- 
cifie, généralement, par une équerre et une règle, car 
l'on assure qu'il construisit une église à Méliapour; ce 
pourquoi, il fut, au Moyen Age, le patron des architectes 
et des maçons. 

Selon le Bréviaire romain, il fut tué à Calamine d'un 
coup de lance ; selon la Légende dorée, il fut trucidé à 
coups d'épées, dans une région mal définie et les Portu- 
gais prétendent que son corps leur appartient, à Goa, le 
chef-lieu de leurs possessions dans les Indes. 

Au xiii*^ siècle, ce Saint était le type têtu de la mé- 
fiance. Non content de n'avoir reconnu le Chrbt que 
lorsqu'il l'eut vu et eut enfoncé ses doigts dans les plaies, 
il se montra, si l'on en croit nos pères, aussi incrédule 
lorsqu'on lui apprit l'Assomption de la Vierge et Ma- 
rie dut venir et lui jeter sa ceinture, pour le con- 
vaincre. 

Saint Barthélémy s'efface, encore plus obscur, dans 
l'ombre amoncelée des âges. Il était le mieux élevé des 
Apôtres, dit la sœur Emmerich, car les autres, Pierre et 
André surtout, avaient conservé de leurs basses origines 
des mines sans apprêt et des dehors brusques. 

S'appelle-t-il Barthélémy ? On le pense. Les Synopti- 
ques le comptent au nombre des Apôtres et saint Jean 
l'omet; par contre, il désigne à sa place un homme du 
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nom de Nathanaël dcmt les trois autres Évangiles ne 
parlent point. 

Y a-t-il dès lors identité entre ces deax Apôtres ? cela 
paraît, à pea près sûr et saint Bernard présume que ce 
Barthélémy ou ce Nathanaël était l'époux des noces de 
Cana. 

Quelle fut son existence ? il xirak parcouru TAraWe, 
îa Perse, TAbyssinie, aurait baptisé les Ibères, les peu- 
plades du Caucase et ainsi que saint Thomas, les Indes, 
mais aucun document authentique ae le prouve. Sui- 
vant les uns, il aurait été décollé ; d'après les autres, il 
aurait été écorché vif, puis crucifié à Albane, près de la 
frontière de TArménie. 

Cette dernière opinion qu'adopta le Bréviaire romain 
a prévalu ; aussi fut-il choisi pour patron» par les bouchers 
qui écorchent les bêtes, parlesm^tssiers, les peaussiers, 
les cordonniers, les relieurs qui travaillent le cuir, voire 
même par les tailleurs, car les Primitife le peignent ex* 
corié d'une moitié du corps et tenant sa peau sur sou 
bras comme un habit • 

Plus étrange et plus confias encore est saint Jude. Il 
s'appelait également Thaddée et Lebbée et était fils de 
Cléophas et de Marie, sœur de la Vierge; il fut, it-oo, 
marié et il eut des enÉmts. 

Les Evangiles le citent à peine mais insi^teat pour 
qu'on ne le confonde pas avec Judas ^- ce qjtiieut lieu, 
du reste — et, à cause même de sa similitude de nom 
avec le traître, pendant le Moyen Age, les chrétiens le 
renient et les sorciers l'implorent. 

Il se tait dans les Livres Saints, ne sort de son mutisme 
que pour poser pendant la réunion de la Cène une ques- 
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tîon au Christ sur la prédestination et Jésus répond i 
côté ou pour mieux dire ne lui répond pas. Il çst aussi 
Tantear d'une Épttre ca&onique dans laquelle il semble 
s'être inspiré de la n* Missive de saint Pierre et, selon 
saint Augustin, ce fut lui qui inséra le dogme de la Ré- 
surrection de la cbair dans le Credo. 

n est associé à saint Simon, dans les légendes ; sui- 
vant le Bréviaire, il aurait évangélisé la Mésopotamie et 
subi avec son compagnon le mart3nre en Perse; de leur 
côté, les BoUaodistes narrent qu'il fut Tapôtre de T Arabie 
et de ridomée, tandis que le Ménologe grec raconte 
qu'il fut, en Arménie, tué par les infidèles à coups de 
flèches. 

En somme tous ces renseignements vacillent et l'ico- 
nographie ajoute à ce désarroi, en assignant à Jude les 
attributs les plus divers; tantôt, en effet, il tient une palme 
comme à Amiens ou un livre comme à Chartres ; tantôt, 
il porte unecroix» tineéquerre, un bateau, un bâton, une 
hache, une scîc, une hallebarde. 

Enfin, malgré le déplorable renom que lui vaut son 
homon3mie Judas, les lapidaires du Moyen Age le quali- 
fient d'homme de charité et d'ardeur et le symbolisent 
dans les feux d^oret de pourpre de la chrysoprase, em- 
blènïe des bonnes œuvres. 

Tout cela est très peu cohérent, se dit Durtal ; ce qui 
me paraît bizarre aussi, c'est que ce saint si chichement 
invoqué par nos pères qui ne lui dédièrent pendant 
longtemps aucun autel, possède deux de ses effigies à 
Chartres, en admettant que le Verlaine du portail Royal 
le représente, ce qui devient dès lors bien improbable. 

Ce que je voudrais savoir maintenant, reprit-il, c'est 
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pourquoî les historiens de la cathédrale proclament en 
chœur que la scène du Jugement dernier sculptée sur le 
tympan de la porte est la plus extraordinaire de ce genre 
qui soit en France ; rien n'estplus faux, car elle est très 
vulgaire, très inférieure, en tout cas, à beaucoup d'autres. 

La partie démoniaque y est, en effet, moins tumul- 
tuaire, plus indolente, moins dense que dans les basiliques 
de la même époque. Sans doute, à Chartres, ces démons 
à mâchoires de loups et à oreilles d'ânes refoulant des 
évêques et des rois, des laïques et des moines vers une 
gueule de dragon qui crache des flammes^ ces diables à 
barbiches de chèvres et à bouches échancrées en croissants 
qui s'emparent de pécheurs épars sur les cordons des vous- 
sures, sont expertemjent agencés, disposés autour du sujet 
principal, en d'habiles grappes ; mais ce vignoble sata- 
nique manque d'ampleur et ses fruits sont fades ; ces 
prédateurs sont trop peu féroces; ils ont presque Tair 
d'être en goguette et déguisés, et les damnés sont calmes. 

Il est autrement exaspéré le festival diabolique de Di- 
jon ! Et Durtal se rappelait la Notre-Dame de cette ville, 
ce spécimen si étrange du gothique du xin* siècle, du 
style bourguignon, en France. Cette église était d'une 
simplicité presque enfantine ; elle haussait au-dessus de 
ses trois porches, un mur droit creusé de deux étages 
d'arcatures formant galeries et surmontés de figures gro- 
tesques. A droite de la façade, se dressait une tourelle 
coiflfée d'un bonnet pointu ; puis, à côté, sur le toit, se 
découpait la ferraille en claire-voie d'un jacquemart 
muni de trois poupées frappant les heures ; en arrière, 
au-dessus du transept, sortait une petite tour flanquée à 
sa base de quatre clochetons vitrés et c'était tout. 
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Ce monument minuscule si on le compare à de gran- 
des cathédrales, était marqué de Tétampe flamande ; il 
en avait le côté paysan et bonhomme, et la foi gaie; 
c'était un sanctuaire sans façon, bien peuple ; Ton avait 
dû s'y entretenir avec la Vierge noire encore debout sur 
un autel, de ses petites affaires. Ton avait dû y vivre, 
y prier à la bonne flanquette, ainsi que chez soi, sans 
gêne. 

Mais il ne fallait pas se fier à l'aspect bénin et réjoui 
de cet édifice, car les rangées de grotesques courant 
au-dessus du porche et au-dessus des arcatures, démen- 
taient la sécurité joviale des alentours. 

Ils étaient là, grimaçant en des lignes serrées, jaillis- 
sant de la pierre en un pêle-mêle de religieuses démentes 
et de moines fous, de terriens ahuris et de villageoises 
cocasses, de coquebins tordus par un rire nerveux et de 
diables hilares ; et, au milieu de cette horde de réprou- 
vés hurlant hors des murs, surgissait, entre deux démons 
qui la tourmentaient, une figure réelle de femme, s'é- 
lançant de la frise, tentant de se ruer sur vous. Les yeux 
dilatés, hagards, les mains jointes, elle vous supplie, ter- 
rifiée, désigne le lieu saint et vous crie d'entrer; et l'on 
s'arrête, interdit, devant ce visage décomposé par la 
peur, crispé par l'angoisse, qui se débat dans cette meute 
de monstres, dans ces visions irritées de larves. Farou- 
che et charitable, à la fois, elle menace et elle implore ; 
et cette image d'une éternelle excommuniée, chassée du 
temple et reléguée à jamais sur son seuil, vous hante 
comme un souvenir de douleur, comme un cauchemar 
d'effroi. 

Non, à coup sûr, il n'existe, dans la ménagerie sata- 
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nique de la Beauce, aucune statue dont l'art soit aussi 
incisif et aussi formel. A un autre point de vue, au 
point de vue de Tensemble du taWeau et de Tenvergure 
du sujet, le pèsement des âmes de Notre-Dame de Qïar- 
tres est aussi très au-dessous de ia psychostasie de la 
cathédrale de Bourges. 

Je crois bien d'ailleurs que celte4àest la plus extra- 
ordinaire de toutes, se dicDurtal. Ni les scènes similaires 
de Reims et de Paris avec leurs troupes de pécheurs 
enveloppés dans une chaîne que tirent des démons, ni 
les épisodes analogues d'Amiens n'ont cet empan. 

A Bourges, de même que dans toutes les œuvres sem- 
blables du Moyen Age, les trépassés s'échappent de leurs 
tombes et, au bandeau supérieur, sous un Christ que 
conjurent la Vierge et saint Jean, saint Michel les pèse ; 
à sa gauche, les démons entraînent les uns et, à sa 
droite, les anges emmènent les autres. 

La Résurrection des morts, telle que l'imagier du 
Berry la sculpta, est à faire hennir la bruyante pwdeur 
des catholiques, car les figures sont nues et cenatnes ré- 
ticences, consenties d'habitude cependant pour le corps 
féminin, sont omises. Hommes, femmes, soulèvent la 
pierre du sépulcre, enjambent le rebord des bières, bcm- 
dissent, culbutent, les uns par dessus les autres ; ceux-<d, 
joignant, extasiés, les mains et priant, les yeux au ciel ; 
ceux-là, inquiets, regardant de tous les côtés ; d'autres, 
braillant d'épouvante et tendant les bras ; d'autres encore, 
prenant des poses éplorées, se firappant la poitrine, ga- 
gnant pour leur défense ; d'autres enfin, éblouis par ce 
passage de l'ombre à la lumière, secouant leurs membres 
gourds, cherchent à se mouvoir. 
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Le tohu-bohu de ces êtres subitement réveillés, jetés, 
tels que des hiboux en plein jour, tremblant de peur et 
de joie, dès qu'ils se reconnaissent et comprennent que 
l'heure du Jugement est venue, est exprimé avec une 
autorité, une verve, une acuité d'observation qui lais* 
sent loin derrière elles les minimes remarques et le mo- 
dique entrain du sculpteur de la Beaucc. 

Et, dans le compartiment au-dessus, k pèsement des 
âmes se déroule, magnifique, avec le saint Michel, aux 
ailes déployées, tenant une lourde balance et caressant, 
en souriant, un enfant qui croise les mains, tandis qu'un 
diable à tête de bouc et à rictus de faune, armé d'une 
fourche, le guette, prêt à s'en emparer si l'archange le 
quitte ; et, derrière ce démon qui s'attarde, commence 
le lamentable défilé des ouailles. Ici, ce n'est plus la 
courtoisie infernale gardée à Chartres, les vagues égards 
d'un esprit du Mal poussant doucement devant lui une 
moniale, mais bien la brutalité, dans toute son horreur, 
l'ignoble violence ; le côté parfois comique de ce genre 
de rixes n'est plus. A Bourges, les servants du Très-Bas 
travaillent pour de bon et cognent ; ici, un diable, au 
mufle de fauve, dont le ventre bedonnant est une trogne, 
firappe le crâne d'un malheureux qui se débat, en grin- 
çant des dents, et lui mord les jambes avec sa queue dont 
l'extrémité s'ouvre en mâchoire de serpent ; là, un autre 
bourreau hirsute et cornu, arrache à un damné une 
oreille avec un croc ; là encore, un autre monstre à la 
face camuse, aux tétines en pendeloques, au bas ventre 
occupé par un masque d'homme, aux ailes soudées à la 
chute des reins, empoigne à pleins bras un religieux et le 
précipite, la tête la première, dans un chaudron qui bout 
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sur une gueule renversée de dragon dont deux valets 
de Satan attisent, avec des soufflets, les flammes. 

Et, dans ce coquemar, deux figures, symboles. Tune, 
de la médisance, l'autre, de la luxure, une figure de 
moine et une figure de femme, se tordent et pleurent, 
car d'énormes crapauds dévorent, au premier, la langue, 
sucent, à la seconde, le sein. 

De l'autre côté du saint Michel, la scène change ; un 
ange souriant et joufflu charge sur les épaules d'un de 
ses compagnons et lutine un bambin qui brandit, joyeux, 
une branche ; puis, derrière lui, lentement s'avance une 
théorie de Saints, une femme, un roi, un cénobite, 
conduits par saint Pierre vers un porche précédant un 
édicule où le vieil Abraham, assis, tend sur ses genoux 
un tablier plein de petites têtes qui jubilent, d'âmes sauves. 

EtDurtal constatait, en se remémorant la physionomie 
du saint Michel et de ces anges, qu'ils étaient les frères 
de la sainte Anne, du saint Joseph, de l'ange du portail 
Royal de Reims. C'était, en effet, le même modèle étrange, 
le même visage jeune et vieillot, au nez en cornet et 
au menton pointu, plus grassouillet cependant, moins 
anguleux peut-être qu'à Reims. 

Cet air de famille, cette ressemblance permettaient de 
croire que les mêmes imagiers ou que leurs élèves 
avaient travaillé aux sculptures des deux cathédrales et 
pas à Chartres où aucun type analogue n'apparaissait, 
alors que pourtant certaines similitudes d'autres statues 
du porche Nord avec quelques-uns des personnages, 
d'un autre genre, de la façade de Reims étaient frap- 
pantes. 

Toutes les suppositions sont possibles et aucune n'a 
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la chance d'être certifiée juste, car nous ne découvrons 
aucun renseignement sur les maîtrises des imagiers de 
ce temps, se dit Durtal qui se dirigea vers la baie laté- 
rale de gauche du porche chartrain, vouée aux Martyrs. 

Là, dans Tébrasement de la porte, vivaient, côte à 
côte, saint Vincent d'Espagne, diacre; saint Denys, 
évêque; saint Piat, prêtre; et saint Georges, guerrier; 
victimes, tous les quatre, de la studieuse cruauté des mé- 
créants. 

Saint Vincent, dans sa longue robe, penchait sur 
l'épaule une tête contrite. Celui-là, pensa Durtal, il a 
été supplicié d'une façon toute culinaire, car si j'écoute 
la Légende de Voragine, on lui ratissa si furieusement le 
corps avec des peignes acérés d*airain que ses boyaux sor- 
tirent ; puis, après ce hors-d'œuvre de souffrances, les 
cuisiniers le rôtirent sur un gril, le lardèrent de clous, 
l'arrosèrent avec la sauce de son sang. Lui, demeurait 
immobile, pendant qu'il se dorait et priait. Quand il eut 
expiré, Dacien, son persécuteur, ordonna de transférer 
son cadavre dans un champ pour qu'il fût dépecé par les 
bêtes, mais un corbeau vint veiller auprès de lui et chassa, 
à coups de bec, un loup ; alors, on lui attacha une meule 
de moulin autour du col et on le précipita dans la mer, 
mais il aborda près de pieuses femmes qui l'ensevelirent. 

Saint Denys, premier évêque de Paris, offert en pâture 
à des lions qui s'éloignèrent, puis décollé à Montmartre, 
avec saint Eleuthère et saint Rustique. L'imagier ne 
l'avait pas représenté, tenant, ainsi que d'habitude, sa 
tête, mais il l'avait dressé, entier, debout, crosse etmîtré ; 
et il n'était pas humble et dolen;, tel que son voisin, le 
Fiacre d'Espagne, mais droit, impérieux, levant la main, 
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plus peut-être pour faire une recomnaandation aux fidèles 
que pour les bénir et Durtal rêvait devant cet écrivain 
dont le livre, si court, occupait une place si imporunte 
dans la série des œuipres mjstiques ; celoi-là avait plos 
que tout autre et, le premier, parmi les auteurs contem- 
platifs, franchi les limites du ciel et rapporté quelques 
détails sur ce qui s^ passe, aux hommes, La question 
des préséances angéUques datait de lui, car il avait 
révélé l'organisation des milices, observé un ordre, 
une hiérarchie qu'imite l'humanité et que parodie Yen- 
fer. Il avait été une sorte de courrier entre le firmamem 
et la terre ; il avait été l'ejqjlorateurdu Patrimoine divin 
a>mme plus tard sainte dtberine de Gènes int l'explo- 
ratrice des domaines dn Pnrgatoire, 

Moins intéressant était Fiat, prêtre de Tournai, qu'un 
proconsul romain décapita. Dans cette assemblée de 
Saints célèbres, il était un peu le parent de province pau- 
vre, le Saint d'un diocèse. Il figurait Ik parce que la cathé- 
drale possédait ses reliques, car ses historiens racontem 
que l'illation de ses restes à Chartres ^it lien au ix^ 
siècle. Saint Georges l'accotait, vêtu en chevalier du 
temps de saint Louis, tête nue, bardé de fer, armé d'une 
lance et d'un bouclier, en sentinelle sur un socle où 
était décrice la torture de la roue qu'il endura. 

Cette statue avait pour pendant de l'autre côté de la 
porte Théodore d'Héraclée, habillé d'une cottede naailk 
et d'un surcot et muni, lui aussi, d'un écu et d'une lance. 

Près de ce Saint que Ton fit cuire jadis, dans la ville 
d'Amasée, à petit feu, siégeaient saint Etienne, saint 
Clément et saint Laurent. 

Et le tympan développait^au^dessus de la double haie 
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de ces martyrs, Thistoire* de saint Etienne disputant coor 
tre les docteurs et lapidé parles JuiÉs; et, partout, sur 
des piliers carrés, sous la voûte du porche, des pierres 
s'excisaient en des figurines tourmentées de Justes : saint 
Léger, saint Laurent, saint Thomas de Cantorbéry, saint 
Bacche, saint Q.uentin, d'autres encore; et c'éuk on 
défilé de Bienheorem qu on éjxnrgnait, qn on calcinait, 
qu'on tailladait, qu'on fouettait à tour de bras, qu'on 
étètait ; mais le tout était dans on pitoyable état« En les 
ébrancbant encore die plusieurs membres, le vent et la 
rage des sans-culottes avaient complété le supplice de 
ces Saints. 

La baie de droite, consacrée aux Confe^eurs, s'ouvrait 
en une cosse immense debout, alignant sur sa paroi écanée 
de gauche, saint Nicolas, archevêque de Mjnre, haussant 
nac main gantée, foulant aux fâeds le cruel hôtelier qui 
occit les enfants dont la mort devint le sujet de tant de 
complaintes ; puis saint Ambroise, docteur de l'Eglise, 
archevêque de Milan, coiffé d'uiïe n^re singulière, en 
forme d'éteignoir; saint Léc», pape, le vainqueur d'At- 
tila ; enfin saint Laumer, Tune des gloires dn pays de 
Chartres. 

Celui-là était un peu, ainsi que le saint Piat de la baie 
de gauche, un inconnu ^xirvoyé dans les rangs illustres 
de CCS Saints. Très vénéré autrefbk dans la Beauce, il 
avait mené, de son vivant, une existence qui pouvait se 
condenser en trois lignes : après avoir gardé, pendant son 
enfance, les troupeaux, il avait été cellerier de la cathé- 
drale» anachorète et enfin moine et abbé du monastère 
de Corbion, dans ks forêts de l'Orne. 

La paroi évasée de droite logeait saint Martin, évêque 
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de Tours, saint Jérôme, docteur de TEglise, saint Gré- 
goire, pape et docteur, et saint Avil. 

Ce qui est curieux, pensa Durtal, c'est le parallélisme 
de cette pone. D'un côté, à droite, saint Nicolas, le grand 
thaumaturge de l'Orient ; de l'autre, à gauche, saint 
Martin, le grand thaumaturge de l'Occident. 

Puis, en pendant, deuxjlocteursde l'Église, saint Am- 
broise et saint Jérôme ; le premier, souvent redondant et 
enflé dans une prose médiocre, mais ingénieux et char- 
mant dans ses hymnes ; le second, ayant vraiment, dans 
la Vulgate, créé la langue de l'Eglise, aéré, désinfecté ce 
latin du Paganisme qui empestait la luxure, puait un 
aâreux mélange de vieux bouc et de rose ; en vis-à-vis 
encore, deux papes, saint Léon et saint Grégoire, puis 
deux abbés de cloîtres, saint Laumer et saint Avit qui 
avait été, lui aussi, supérieur d'une abbaye fondée dans 
les bois du Perche. 

Ces deux statues avaient été ajoutées, après coup, car 
elles décelaient, par leur tournure et par leur costume, 
une époque plus tardive que le xm* siècle ; mais alors, 
avaient-elles été substituées à d'autres qui portraituraient 
les mêmes moines ou difierents Saints ? 

Et le tympan exprimait, à son tour, l'idée de parallé- 
lisme voulu par le maître de l'œuvre. Lui aussi était dé- 
dié aux deux thaumaturges, à la réplique miraculeuse du 
Nord au Midi; il relatait les épisodes de la vie de 
saint Nicolas et de saint Martin ; saint Nicolas dotant les 
filles d'un gentilhomme qui s'apprêtait, mourant de faim, 
à les trafiquer, puis le sépulcre de cet archevêque sécré- 
tant une huile souveraine, pour guérir les maladies ; 
saint Martin ofirant la moitié de son manteau à un indi- 
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gent et voyant ensuite le Christ revêtu de ce manteau. 

Le reste du porche était aisément négligeable ; Ton 
retrouvait, dans les voussures et sur les piliers des baies, 
la troupe des Confesseurs, les neuf chœurs des Anges, 
la parabole des Vierges sageset des Vierges folles, le dou- 
ble des vingt-quatre Vieillards du portail Royal, les Pro- 
phètes de l'Ancien Testament, les Vertus et les Vices, les 
Vierges chrétiennes, de petites statuettes d'Apôtres, le 
tout plus ou moins endommagé, plus ou moins vi- 
sible. 

Avec ses 783 statues et figurines, ce portail du Midi 
cité par les guides comme le plus attrayant de tous, 
était, au contraire, le moins attirant des trois, pour les 
artistes, car si Ton exceptait les glorieuses effigies de 
saint Théodore et de saint Georges, les panégyriques de 
ses autres habitants étaient ternes, très inférieurs, au 
point de vue de Tart, aux sculptures de la façade du 
XII* siècle et même du portique du Nord, ce mémorial 
des deux Livres, dont la statuaire était plus barbare 
mais moins docile et moins froide. 

Et Durtal reprenait : Pensemble extérieur de la cathé- 
drale de Chartres peut se résumer en trois mots : Latrie, 
Hyperdulie, Dulie. Latrie, culte de Notre Seigneur, au 
porche Royal; Hyperdulie, culte de la sainte Vierge au 
porche du Septentrion ; Dulie, culte des Saints, au por- 
che du Sud. 

Car, en somme, bien que le Rédempteur soit ma- 
gnifié sur ce portail du Sud, en sa qualité de Juge su- 
prême, il semble céder quand même un peu sa place aux 
Saints ; et, cela se comprend, puisqu'il est là, quasiment 
en double emploi, et que son véritable palais, son véri- 
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table trône est dans le tympan triomphai du pc»rtîqtie 
d'honneur, du portail Royal. 

Et avant de s'éloigner de cette façade, jetant un dernier 
coup d'oeil sur ces haies d'élus, Durtal s'arrêtait devant 
saint Qément et saint Grégoire. 

Saint Qément dont la mort extraordinaire fait presque 
oublier une vie tout entière adonnée à herser les âmes ; 
et Durul se rappelait le récit de Voragine. Après avoir 
été exilé, sous le règne de Trajan, en Chersonèsc, Clé- 
ment est jeté, avec une ancre au cou, dans la mer, 
tandis que l'assemblée des chrétiens agenouillés sur le 
rivage^ demande au ciel de con»rver son corps ; et la 
mer recule de trois mille, et les fidèles gagnent à pied 
sec mie chapelle (Jue les Anges viennent d'édifier soas 
les vagues et dans laquelle le cadavre du Saint repose, 
sur un tombeau ; et, durant plusieurs siècles, 12 mer se 
retire ainsi, pendant une semaine, chaque année, afin de 
permettre aux pèlerins de visiter ses reliques. 

Saim Grégoire, le premier moine Bénédictm, nommé 
pape, le maître de la liturgie, le créateur du plain-chaec 
Il fut, à la fois, éperdn de justice, fbn de charité, pas- 
sionné d'art, cet admirable pape, i l'esprit si compréheo- 
sif, si lai^e, qu'il considérait ainsi qu'une tenution dé- 
moniaque, le désir que ks cagots, que les pharisiens de 
son temps, manifestaient de ne point tire la littérature 
profane, parce que, disait-il, celle-là nous aide à com- 
prendre l'autre. 

Sacré, contre sgq gré, pontife, il traîne une vie tortu- 
rée par l'angoisse, pleure le repos quitté du cl<^tre et n'ai 
lutte pas moins avec une incroyable énergie contre 
les assauts des Barbares, ks hérésies de l'Afrique, 
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ks intrigues de Byzance^ la simonie des- siens. 

Il surgit au fond des âges^ dans un sabbat de schis- 
mes qui vocifèrent et on Taperçoit aussi, au milieu de 
ces tounnentes, abritant contre la rapacité des riches 
les paavres qu'il nourrit de sa main et dont il baise les 
pieds chaque jour; et, dans cette existence surmenée, 
sans un moment de détente, sans une minotc de trêve, 
il parvient à restaurer la disaplinc monastique, à semer 
partout où il le peut le germe Bénédictin, à sauver le 
monde qui s'égare par la vigie de^ cloîtres. 

S'il ne fut pas martyrisé comme saint Qémcnt,il mou- 
rut cependant pour le Christ d'épuisement et de fatigue, 
ayant vécu dans la continuelle soufirance d'un corps 
miné par les maladies, débilité par les macérations vo- 
lontaires et par les jeûnes. 

C'est sans doote pour cela que la face de sa statue est si 
pensive et si triste, se dit Danal ; et pourtant, elle écoute 
la coiombe, symbole de l'inspiration, qui lui chuchote à 
l'oreille, lui dicte, d'après une ancienne légende, les 
mélodies de Tantiphone^ et lui souffle certainement aussi 
ses dialogues, ses homiélies, ses commentaires sur le 
livre de Job, son pastoral, toutes ses œuvres dont le 
retentissement fut immense au Moyen Age. 

Et, en retournant vers son logis, Durtal, songeant 
encore au défilé de ces Justes, se fit tout à coup cette 
réflexion: il manque à Chartres le portrait d'un Samtdont 
Tassîstance fut jadis plus que celle de tout autre enviée, 
saint Christophe qui se tenait d'habitude à l'entrée des 
cathédrales, juché seul, en un lieu à p^trt. 

Tel il saillait naguère à l'entrée de Notre-Dame de 
Paris et tel il s'exhibe encore, en un coin dé la façade 
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principale d'Amiens; mais presque partout, les icono- 
clastes l'ont détruit et Ton peut compter les églises où 
maintenant la statue du Porte-Christ se montre. Elle 
séjourna sûrement à Chartres , oui , mais dans quel 
endroit ? les monographes de la basilique n'en parlent 
point. 

Et, en cheminant, il se plaisait à penser à ce Saint 
dont la popularité s'explique, car nos pères croyaient 
qu'il suffisait de regarder son image sculptée ou peinte, 
pour être protégé, pendant toute la journée, de catas- 
trophes, surtout de la malemort. 

Aussi, émergeait-il, en dehors, bien en évidence, en 
bonne place, énorme, de façon à pouvoir être aperçu, 
même de loin, par les passants. D'autres fois, son por- 
trait s'étendait, gigantesque, dans l'intérieur de l'église. 
Ainsi le voit-on au Dom d'Erfurt, dans une fresque du 
XV® siècle, trop réparée. Cette figure monstrueuse, haute 
de cinq étages, va, des dalles du sanctuaire aux voûtes. 
Christophe a une barbe qui coule à torrents et des jam- 
bes aussi grosses que des piliers de nef. Il porte, adorant 
et courbé, sur ses épaules, un enfant à tête ronde qui 
bénit, en souriant, avec une mine enfarinée de pierrot, 
les visiteurs. Et lui, patauge, pieds nus, dans un étang 
plein de petits roseaux, de diablotins, de poissons cor- 
nus, de fleurettes étranges, le tout minuscule pour mieux 
exagérer encore la statue colossale du Saint. 

Ce pauvre ami, ruminait Durtal, il fut vénéré par le 
peuple mais un peu tenu à Técart par l'Eglise, car il est, 
avec saint Georges et quelques autres martyrs, de ceux 
dont la biographie suggère bien des doutes... 

Saint Christophe fut invoqué, pendant le Moyen Age, 
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pour la guérison des enfants langoureux et aussi contre 
la cécité et la peste. . 

Au reste, les Saints ne furent-ils pas les vrais théra- 
peutes de ces temps ? Toutes les maladies que les méde- 
cins, que les mires, ne pouvaient soulager leur étaient 
confiées; d'aucuns même étaient réputés tels que des 
spécialistes et les maux qu'ils traitaient étaient désignés 
par leurs noms. La goutte s'appelait mal de saint Maur; 
la lèpte mal de saint Job; le cancer mal de saint Gilles; 
la chorèe mal de saint Guy ; le rhume mal de saint 
Aventin; le flux de sang mal de saint Fiacre j et j'en 
oubhe. 

D'autres sont encore demeurés célèbres pour la déli- 
vrance de certaines affections dont la cure leur était 
dévolue. Sainte Geneviève pour le mal des Ardents et 
les ophthalmies; sainte Catherine d'Alexandrie pour 
les migraines ; sainte Reine pour les maladies secrètes ; 
saint Barthélémy pour les convulsions; saint Firmin 
pour les crampes; saint Benoît pour les érésypèles et 
pour la pierre; saint Loup pour les douleurs d'entrailles; 
saint Hubert pour la rage; sainte Appoline dont une 
statue existe dans la chapelle de l'hôpital Saint-Jean, à 
Bruges, ornée, en guise d'ex voto, de chapelets de mo- 
laires et de chicots de cire, pour les névralgies faciales 
et les maux de dents; et combien d'autres! 

Etant donné, conclut Durtal, qu'à l'heure actuelle la 
médecine est devenue plus que jamais un leurre, je ne 
vois pas pourquoi l'on n'en reviendrait point aux spéci- 
fiques des oraisons, aux panacées mystiques d'aman. Si 
les Saints intercesseurs se refiisent, en certains cas, à 
nous guérir, ils n'aggraveront pas au moins notre état, 
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en se trompant de diagnostic et en nous faisant ingérer 
de périlleux remèdes ; et, d'ailleurs, quand bien même 
les praticiens de notre temps ne seraient pas ignares, à 
quoi cela servirait-il, puisque les médicaments qu'ils 
pourraient utilement prescrire sont frelatés ? 
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|E jour était venu de baucler sa valise et de 
prendre, en compagnie de Tabkbé Plomb, le 
train. 
Durtal s'énerva dans Tattent^ des heures ; 
ne tenant plus en place, il sonit pour tuer le temps, mais 
la pluie qui commençait à tomber le rabattit dans la 
cathédrale. 

Il s 'insulla, après avoir visité la Madone du Pilier, 
au fond de la nef, dans un camp de cWises vides et il 
songea : 

Avant de rompre par un voyage le monotone train- 
train de ma vie à Chartres, ne serait-il pas utile de m'as- 
seoir, ne fût-ce que pendant une minute, en moi-même, 
et de recenser les acquisitions que j'ai faites avant et de- 
puis mon arrivée dans cette ville ? 

Celles de mon âme ? hélas ! elles sont moins des ac- 
quisitions que des échanges ; j'ai simplement troqué mes 
indolences contre des sécheresses et les résultats de cette 
brocante, je ne les connais que trop ; à quoi bon les 
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énumérer encore ? — celles de mon esprit ? elles me 
semblent moins affligeantes et plus sûres et je puis en 
établir un rapide inventaire disposé en trois colonnes : 
Passé, Présent et Avenir. 

Passé — Alors que je n'y pensais guère, à Paris, Dieu 
m'a subitement saisi et il m'a ramené vers l'Eglise, en 
utilisant pour me capter mon amour de l'art, de la 
mystique, de la liturgie, du plain-chant. 

Seulement, durant le travail de cette conversion, je 
n'ai pu étudier la mystique que dans des livres. Je ne 
la possédais donc qu'en théorie et nullement en pra- 
tique ; d'autre part, je n'ai écouté à Paris qu'une musi- 
que plane, aflFadie, délayée dans des gosiers de femmes 
ou complètement défigurée par des maîtrises : je n'ai 
assisté dans la majeure partie des églises qu'à des dé- 
teintes de cérémonies, qu'à des décomptes d'offices. 

Telle était la situation lorsque je suis parti pour la 
Trappe ; en cet ascétère, je vis alors non plus simple- 
ment la mystique, racontée, écrite, formulée en un corps 
de doctrine, mais bien encore la mystique expérimen- 
tale, mise en action, vécue naïvement par des moines. 
Je pus me certifier que la science de la Perfection de 
l'âme n'était pas un leurre, que les assertions de sainte 
Térèse et de saint Jean de la Croix étaient exactes et il 
me fut également permis dans ce cloître de me familia- 
riser avec les délices d'un rite authentique et d'un réel 
plain-chant. 

Présent. — A Chartres, je suis passé à de nouveaux 
exercices, j'ai suivi d'autres pistes. Hanté par l'inégala- 
ble splendeur de cette cathédrale, j'ai, sous l'impulsion 
d'un vicaire très intelligent et très instruit, abordé la 
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symbolique religieuse, commenté cette grande science 
du Moyen Age qui constitue un dialecte spécial de l'E- 
glise, qui divulgue par des images, par des signes, ce 
que la liturgie exprime par des mots. 

Pour être plus juste, il conviendrait plutôt de dire, de 
cette partie de la liturgie qui s'occupe plus spécialement 
des prières, car l'autre, qui a trait aux formes et aux or- 
donnances du culte, appartient au symbolisme surtout, 
car c'est lui qui en est l'âme ; la vérité est que la démar- 
cation des deux sciences n'est pas toujours facile à tracer 
tant parfois elles se greffent l'une sur l'autre, s'inspirent 
mutuellement, s'entremêlent, finissent presque par se 
confondre. 

Avenir. — En me rendant à Solesmes, j'achèverai 
mon éducation, je verrai et j'entendrai l'expression la 
plus parfaite de cette liturgie et de ce chant grégorien 
dont le petit monastère de Notre-Dame de TAtre n'a pu, 
à cause même du nombre restreint de ses officiants et 
de ses voix, que me donner une réduction, très fidèle, il 
est vrai, mais enfin une réduction. 

En y joignant mes études personnelles sur la peinture 
religieuse, enlevée des sanctuaires et maintenant réunie 
dans des musées ; en y ajoutant mes remarques sur les 
diverses cathédrales que j'explorai, j'aurai ainsi parcouru 
tout le cycle du domaine mystique, extrait l'essence du 
Moyen Age, réuni en une sorte de gerbe ces tiges sé- 
parées, éparses depuis tant de siècles, observé plus à 
fond Tune d'elles, la symbolique, dont certaines parties 
sont, à force de les avoir négligées, presque perdues. 

La Symbolique ! elle a été l'attrait décidé de ma vie 
à Chartres; elle m'a allégé et consolé lorsque je souf- 

26 
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frais de me sentir Tâme si itnportuBe et si basse. Et ï 
tenta de se la remémorer, de Tembrasser en soi eo- 
scmble. 

Elle jaillissait comme tm arbre touffu, dcmt la racine 
plongeait dans le sol même de la Bible; elle y pui^it 
en effet sa substance et en tirait son suc ; le tronc était 
la symbolique des Ecritures, la préfiguratiofn des Evan- 
giles par l'Ancien Te^ament ; les branches : les ali^orte 
de rarchitecture, des couleurs, des gemmes, de la flore, 
de la faune, les hiéroglyphes des nombres, les emblèmes 
des objets et des vêtements de lïglise; -uia :petit rameau 
déterminait les odeurs liturgiques et une brindille, des- 
séchée dès sa naissance et quasi-morte, la danse. 

Car la danse religieuse a existé, reprit Durtal; eUe a 
été, dans l'Antiquité, l'offrande de l'adoration, la àamt 
des liesses ; David sautant devant l'arche en e^ une 
preuve. 

Dans les premiers t«mps du Cbristiaittsme, les fidèles 
et les prêtres se trémoussent pour hcmorer le Seigneur, 
croient, en clunagitant, imiter i'allégiCBse des Bienheu- 
reux, la joie de ces Anges que saint Basile nous naontre, 
exécutant des pas dans les redoutes paîws du ciei. 

L'on en arrive bientôt, ainsi qu'à Tolède, à tolérer des 
messes dites Mussarabes pendant lesquelles les ouâlles 
gambadent en pleine cathédrale ; tnais ces cabrioles ne 
tardent pas à exclure le caractère pieux -qu'on veut bi«i 
leur prêter; elles deviennent un piment pour le ragoût 
des sens et plusieurs conciles les interdisent. 

Au xvH* siècle, les ballets dévots survivent cependant 
dans certaines provinces; on les découvre à Limoges où 
le curé de Saint- Léonard ^ ses paroissiens ;pirGuettem 
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dans le ctuaear de Féglise. Auxvuf siècle, Ton discerne 
leurs tracesdans le Rousfiilba. A l'heure actuelle, la danse 
liturgique persiste encore, mais c'est en Espagne surtout 
que Ja tradition de ces saintes fariboles s'est conservée. 

Iln'y a pas très longtemps, lors -de la fête du Corpus 
Christi, à Compostelle, la procession «était précédée dans 
les rues par un individu de haute taille qui se démenais 
en portant un autre homme sur ses épaules. Actuelle- 
m&at encore^ à Séville, le jour de la fête du Saint-Sacre- 
ment àe^ enfants de cbxseur se dandinent en une sorte 
de valse lente et chantent des cantiques devant le maître 
autel de la cathédrale. Dans d'autres villes, aux fêtes"' 
de la Vierge^ l'on déroule une sarabande autour de &a 
statue, Ton entrechoque des bâtons, Ton joue des 
castagnettes eu pour clor£ la cérémonie, les assisxants 
font, en guise d'amen, 4:répiter des pétards. 

Mais tout cela est médiocrement intéressant tt }e me 
demande, en tout cas, quels sens peuvent bien étrt 
attribués à 4es entrechats et à des ronds jde >ambes? je 
m'imagine difficilement que des farandoles et Acs bolé- 
ms puissent feindre ides prières ; je<me persuade mal que 
l'on récite des actions de grâces, en pilant du poivre avec 
ses {ûeds et en virant one illusoire manivelle de moulin 
à café avec ses bras. 

La vérité est que le symbolisme 4e la danse est ignoré, 
qu'aucnne règle ne nous est parvenue des acceptions que 
les anciens lui assignèrent. Au fond, la danse Uturgi- 
que est une joie grossière de gens du Midi. Bornons-nous 
donc à la citer pour mémoire, et voilà tout. 

Qpel a été maintenant, au point de vue pratique, l'in- 
fljiience du symbolisme curies âmes ? 
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Et Durtal se répondit : le Moyen Age qui savait que 
sur cette terre tout est signe, tout est figure, que le visi- 
ble ne vaut que par ce qu'il recouvre d'invisible, le 
Moyen Age qui n'était pas, par conséquent, dupe, comme 
nous le sommes, des apparences, étudia de très près 
cette science et il fit d'elle la pourvoyeuse et la servante 
de la mystique. 

Convaincu que le seul but qu'il importait à l'homme 
de poursuivre, que la seule fin qu'il lui était nécessaire, 
ici-bas, d'atteindre, c'était d'entrer en relations directes 
avec le ciel et de devancer la mort, en se versant, en se 
fondant autant que possible en Dieu, il entraîna les âmes, 
les soumit à un régime tempéré de cloître, les émonda 
de leurs préoccupations terrestres,' de leurs visées char- 
nelles, les orienta toujours vers les mêmes pensées de re- 
noncement et de pénitence, vers les mêmes idées de jus- 
tice et d'amour, et, pour les contenir, pour les préserver 
d'elles-mêmes, il les cerna d'une barrière, mit autour 
d'elles Dieu en permanence, sous tous les aspects, sous 
toutes les formes. 

Jésus surgit de partout, s'attesta dans lafaune, dansla 
flore, dans les contours des monuments, dans les paru- 
res, dans les teintes ; de quelque côté qu'il se tourna, 
rhomme le vit. 

Et il vit aussi, de même qu'en un miroir qui la reflé- 
tait, sa propre âme ; il put reconnaître, dans certaines 
plantes, les quaUtés qu'il devait acquérir, les vices contre 
lesquels il lui fallait se défendre. 

Puis il eut encore devant les yeux d'autres exemples, 
car les symbolistes ne se bornèrent point à convertir en 
des cours de catéchisme des traités de botanique, de tm^ 
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néralogie, d'histoire naturelle, d'autres sciences; quel- 
ques-uns,au nombre desquels saint Méliton, finirent par 
appliquer leur procédé d'interprétation à tout ce qu'ils 
rencontrèrent ; une cithare se mua pour eux en la poi- 
trine des hommes dévots ; les membres du corps humain 
se métamorphosèrent en des emblèmes; ainsi, la tète 
signifia le Christ ; les cheveux, les Saints ; le nez, la dis- 
crétion ; les narines, l'esprit de foi ; Toeil, la contempla- 
tion ; la bouche, la tentation ; la salive, la suavité de la 
vie intérieure ; les oreilles, l'obéissance ; les bras, l'amour 
de Jésus; les mains, les œuvres; les ongles, la perfec- 
tion des vertus ; les genoux, le sacrement de péni- 
tence ; les jambes, les Apôtres ; les épaules, le joug du 
Fils; les mamelles, la doctrine évangélique; le ventre, 
l'avarice ; les entrailles, les préceptes mystérieux de Notre 
Seigneur; le buste et les reins, les pensées de luxure; 
les os, l'endurcissement ; la moelle, la componction ; les 
cartilages, les membres infirmes de l'Antéchrist;... 
et ces écrivains étendirent leur mode d'exégèse aux objets 
les plus usuels, aux outils, aux instruments même qui 
se trouvaient à la portée de tous. 

Ce fut une succession ininterrompue de leçons pieu- 
ses. Yves de Chartres nous l'affirme, les prêtres ensei- 
gnaient la symbolique au peuple et il résulte également 
des recherches de Dom Pitra, qu'au Moyen Age, l'œu- 
vre de saint Méliton était populaire et connue de tous. 
Le paysan savait donc que sa charrue était l'image de la 
croix, que les sillons qu'elle traçait étaient les cœurs 
labourés des Saints; il n'ignorait pas que les gerbes 
étaient les fruits de la contrition; la farine, la multitude 
des fidèles; la grange, le royaume des cieux; et il en 
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était de même pour bien des métiers; bref, cette mé- 
thode des analogies fut pour chacun une constante 
invite à se mieux observer et à mieux prier. 

Ainsi maniée, la symbolique servit de garde-frein 
pour enrayer la marche en avant du péché et de levier 
pour soulever les âmes et les aider à franchir les étapes 
de la vie mystique. 

Sans doute, cette science, traduite dans tant de lan- 
gues, ne fut accessible que dans s^s principales lignes 
aux masses et parfois quand elle se tréfila, dans des es- 
prits chantournés tels que celui du bon Durand cieMende, 
elle eut l'air d'être décousue, pleine de volte-faces d'ac- 
ceptions et d'aléas de sens. Il semble alors que le 
symboliste se complaise à découper avec de petits ciseaux 
à broder un cil ; mais, en dépit de ces exagérations qu'elle 
tolérait, en souriant, l'Eglise n'en réussit pas moins, par 
cette tactique de l'insistance^ à sauver les âmes, à prati* 
quer en grand la culture des Saints. 

Puis vint la Renaissance et la symbolique sombra en 
même temps que Tarchitecture religieuse. 

Plus heureuse que ses vassales, la mystique, propre- 
ment dite, a survécu à cette époque de jcyyeux oppro- 
bres, car Ton peut assurer que si elle a franchi cette pé- 
riode sans rien produire, elle a ensuite épanoui dans 
l^Espagne ses plus magnifiques toufies avec saint Jeau de 
la Croix et sainte Térèse. 

Depuis lors, la mystique doctrinale paraâc tarie; 
mais il n'en est pas de même de la mysciquc expéri- 
mentale qui continueà s'acclimater, à se développer dans 
les cloîtres. 

Quant à la liturgie et au plain^haat, ils ont passé 
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par les phases les plus diverses. Après s'être éparpillée 
et décomposée dans les bréviaires les plus variés des 
proviaœs, la liturgie a été ramenée à Tunité romaine^ 
par les efforts de Dom Guéranger et Ton peut espérer 
que les Bénédictins finiront aussi par rappeler toutes les 
églises à la pleine observance du vrai plain-chant- j 

Celle-ci surtout, soupira Durtal. Il la regardait sa | 
cathédrale, Taimait davantage encore, maintenant qu il 
devait pour quelques jours s'éloigner d'elle; il essayait, 
pour mieux graver son souvenir en lui, de la récapituler, 
de la condenser, et il se disait : 

Elle est un résumé du ciel et de la terre ; du ciel dont 
elle nous montre la phalange serrée des habitants, Pro- 
phètes, Patriarches, Anges et Saints éclairant avec leurs 
corps diaphanes Tintérieur de Téglise, chantant laglcnre 
de la Mère et du Fils ; de la terre, car elle prêche la moor 
tée de l'âme, l'ascension de Thomme; elle indique net- 
tement, en effet, aux chrétiens, l'itinéraire de la vie par- 
faite. Ils doivent, pour comprendre le symbole, entrer 
par le portail Royal, franchir la nef, le transept, le chœur, 
les trois degrés successifs de l'ascèse, gagner le haut de 
la croix, là, où repose, ceinte d'une couronne par les 
chapelles de l'abside, la tète et le col penchés du Christ 
que simulent l'autel et Taxe infléchi du choeur. 

Et ils sont alors arrivés à la voie unitive, tout près de 
la Vierge qui ne gémit plus, ainsi que dans la scène dou- 
loureuse du Calvaire, an pied de l'arbre, mais qui se 
tient, voilée sous l'apparence de la sacristie, à côté du 
visage de son Fils, se rapprochant de lui pour le mieux 
consoler, pour le mieux voir. 

Et cette allégorie de la vie mystique, décelée par l'in^ 
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térieur de la <:athé4rale, se complète au dehors par 
l'aspect suppliant de Tédifice. Affolée par la joie de 
l'union, l'âme, désespérée de vivre, n'aspire plus qu'à 
s'évader pour toujours de la géhenne de sa chair; aussi 
adjure-t-elle l'Epoux avec les bras levés de ses tours, d'a- 
voir pitié d'elle, de venir la chercher, de la prendre par 
les mains jointes de ses clochers pour l'arracher de 
terre et l'emmener avec lui, au ciel. 

Elle est enfin, cette basilique, la plus magnifique 
expression de l'art que le Moyen Age nous ait léguée. 
Sa façade n'a ni l'effrayante majesté de la façade ajourée 
de Reims, ni la lenteur, ni la tristesse de Notre-Dame 
de Paris, ni la grâce géante d'Amiens, ni la massive 
solennité de Bourges ; mais elle révèle une imposante 
simplicité, une sveltesse, un élan, qu'aucune autre 
cathédrale ne peut atteindre. 

Seule, la nef d'Amiens, se lamine, s'écharne, s* effile, 
se filise, fuse aussi ardemment que la sienne, du sol ; 
mais le vaisseau d'Amiens est clair, et morne et celui 
de Chartres est mystérieux et intime et il est, de tous, 
celui qui évoque le mieux l'idée d'un corps délicat de 
Sainte, émaciée par les prières, rendue par les jeûnes 
presque lucide. Puis ses verrières sont sans pareilles, 
supérieures même à celles de Bourges dont le sanctuaire 
est cependant fleuri de somptueux bouquets de Déicoles ! 
— Enfin, sa sculpture du porche Royal est la plus bellc^ 
la plus extraterrestre qui ait jamais été façonnée par la 
main de l'homme. 

Elle est encore presque unique, car elle n'a rien de 
l'aspect douloureux et menaçant de ses grandes sœurs. 
C'est à peine si quelques démons grimacent aux aguets 
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sur ses portails, pour tourmenter lésâmes; la liste de ses 
châtiments est courte ; elle se borne à énumérer en quel- 
ques statuettes, la variété des peines ; au dedans, la 
Vierge reste surtout la Vierge de Bethléem, la jeune 
mère, et Jésus est toujours un peu enfant avec Elle et 
Il lui obéit lorsqu'Elle l'implore. 

Elle avère, du reste, l'ampleur de sa patience, de sa 
charité, par le symbole de la longueur de sa crypte et 
de la largeur de sa nef qui surpassent celles des autres 
basiliques. 

Elle est, en somme, la cathédrale mystique, par excel- 
lence, celle où la Madone accueille avec le plus de 
mansuétude les pécheurs. 

Voyons, fit Durtal, en consultant sa montre, l'abbé 
Gévresin doit avoir terminé son déjeuner; c'est le mo- 
ment de lui faire mes adieux, avant que de rejoindre 
l'abbé Plomb à la gare. 

Il traversa la cour de l'évèché et sonna chez le prêtre. 

— Vous voici sur votre départ, dit M™' Bavoil qui 
ouvrit la porte et le conduisit près de son maître. 

— Mais oui... 

— Je vous envie, soupira l'abbé, car vous allez assis- 
ter à de merveilleux offices et entendre d'admirables 
chants. 

— Je l'espère ; si seulement, cela pouvait me coor- 
donner et me permettre de me retrouver chez moi, dans 
mon âme, et non plus dans je ne sais quel logis ouvert à 
tous les vents. 

— Elle manque de serrures et de loquets, votre âme, 
fit M"* Bavoil, en riant. 

— Elle est un lieu public où toutes les distractions 
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s'accostent et jasent ; je suis constamment sorti etquand 
je veux rentrer chez moi, la place est prise. 

— Dame, ça se conçoit; vous n ignorez pas le pro- 
verbe : qui va i la chasse, perd sa place* 

— Cest très joli à dire, mais*.. 

— Mais, notre ami, le Seigneur a prévu le cas, lors- 
qu'à propos de ces diversions qui voltigent dans Tesprit 
comme des mouches, il a répondu aux plaintes de Jeaoj» 
de Matel désolée par ces noises, d'imiter le chasseur 
dont le carnier n'est jamais vide parce qu'à défaut d'une 
grosse proie, il s'empare, en. chemin, àt la petite qu'il 
rencontre. 

— Encore faudrait-il en rencontrer une ! 

— Vivez en paix,, la-bas, dit l'abbé ; ne vous occupez 
pas d'examiner si, oui ou noa, votre domaine est clos et 
écoutez ce conseil. Vous avez coutume, n'est-ce pas, 
de débiter des oraisons que vous savez par cœur ; et 
c'est surtout pendant ce temps que les évagarions se 
produisent ; eh biea, laissez de côté ces oraisons et 
suivez très régulièrement, dans la chapelle du cloître, 
les prières des offices. Vous les connaissez moins, vous 
serez obligé^ ne fût-ce que pour bien les comprendre, 
de les lire avec soin ; vous aurez donc moins de chance 
de vous désunir. 

— Sans doute, répliqua Durtal, mais quand Ton n'a 
pas dévidé les prières que l'on a pris l'habitude de réciter, 
il semble que l'on n'a pas prié. Je conviens que ce que 
j'avance est absurde, mais il n'est point de fidèle qui ne 
la perçoive cette impression, lorsqu'on lui change le texte 
de ses patenôtres. 

L'abbé sourit- 
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— Les vraies exoratioDs, reprit-il,, sont celles de la 
liturgie, celles cfue Dieu nous a enseignées, lui-même^ 
les seules qui se sert^ent d'une langue digne de loi, de 
sa propre langue. Elles^ sont complètes, et elles sont sou- 
veraines, car tous nos désirs, tous nos regrets, toutes 
nos plaintes sont fixés dans^ les psaumes. Le Prophète a 
tout prévu et tout dit ; laissez-le donc parler pour vous 
et vous prêter ainsi, par son intermédiaire auprès de Dieu, 
son assistance. 

Quant aux suppliques que vous pouvez éprouver le 
besoin d'adresser à Dieu, en dehors des heures réservées 
à leur usage, faites-les courtes. Imitez les solitaires de 
l'Egypte, les Pères du Désert, qui étaient des maîtres en 
Tart d'orer. Voici ce que déclare àCassieo, le vieil Isaac: 
priez peu à la fois et souvent, de peur que si vos orai- 
sons ne sont longues, l'Ennemi ne vienne à les troubler. 
Conformez-vous à ces deux règles,, elles vous sauveront 
des émeutes intimes. Allez donc en paix et n'hésitez pas 
d'ailleurs, si quelque embarras vous survient, à consulte! 
l'abbé Plomb. 

— Hé, notre ami, s^exclama en riant M™^ Bavoil, 
vous pourriez encore enrayer vos dissipations, en usant 
du moyen qu'employait l'abbesse sainte Aure, pour 
psalmodier le psautier; elle s'asseyait dans une chaire 
dont le dos était percé de cent longs clous et quand 
dk se sentait s'évaporer, elle s'appuyât fortement les 
épaules sur leurs pointes; rien de cel, je vous en 
réponds, pour rallier les gens et ranimer l'attention qui 
s'endort. . . 

— Merci bien... 

— Autre chose, reprit-elle, cessant de rire, vous de- 
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vriez différer votre départ de quelques jours, car après- 
demain se célèbre une fête en l'honneur de la Vierge ; 
l'on attend des pèlerinages de Paris et l'on portera en 
procession dans les rues la châsse qui contient le voile 
de notre Mère. 

— Ah ! s'écria Durtal, je n'aime guère les dévotions 
en commun ; quand Notre-Dame tient ses assises so- 
lennelles, je m'absente et j'attends pour la visiter 
qu'Elle soit seule. Les multitudes bramant des canti- 
ques^ avec des yeux qui rampent ou cherchent des épin- 
gles à terre sous prétexte d'onction, m'excèdent. Je suis 
pour les Reines délaissées, pour les églises désertes, 
pour les chapelles noires. Je suis de l'avis de saint Jean 
de la Croix qui avoue ne pas aimer les pèlerinages 
des foules, parce que Ton en revient encore plus dis- 
trait qu'on n'y est allé. 

Non, ce qu'il me coûte un peu de quitter, en m' éloi- 
gnant de Chartres, c'est justement ce silence, cette so- 
litude de la cathédrale, ces entretiens dans la nuit de la 
crypte et le crépuscule delà nef avec la Vierge. Ah! 
c'est ici, seulement qu'on est auprès d'Elle et qu'on la 
voit ! 

Au fait, reprit-il, après un moment de réflexion, on 
la voit, dans le sens exact du mot, ou, du moins, l'on 
peut s'imaginer la voir. S'il est un endroit où je me re- 
présente son visage, son attitude, son portrait, en un 
mot, c'est à Chartres. 

— Comment cela ? 

— Mais, Monsieur l'abbé, nous ne possédons, en 
somme, aucun renseignement sérieux sur la physiono- 
mie, sur l'allure de notre Mère. Ses traits demeurent 
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donc incertains, exprès j'en suis sûr, afin que chacun 

puisse la contempler sous l'aspect qui lui plaît le mieux, 

l'incarner dans l'idéal qu'il rêve. 
Tenez, saint Epiphane ; il nous la décrit grande, les 

yeux olivâtres, les sourcils arqués, très noirs, le nez 
aquilin, la bouche rose et la peau dorée, c'est une vi- 
sion d'homme de l'Orient. 

Prenez, d'autre part, Marie d'Agréda. Pour elle, la 
Vierge est élancée, a les cheveux et les sourcils noirs, 
les yeux tirant sur le vert obscur, le nez droit, les lèvres 
vermeilles, et le teint brun. Vous reconnaissez là l'idéal 
de grâce espagnole que concevait cette abbesse. 

Consultez enfin la sœur Emmerich. Suivant elle, 
Marie est. blonde, a de grands yeux, le nez assez long, 
le menton un peu pointu, le teint clair et sa taille n'est 
pas très élevée. Ici, nous avons affaire à une allemande 
que ne contente point la beauté brune. 

Et Tune et l'autre de ces deux femmes sont des 
voyantes auxquelles la Madone est apparue, emprun- 
tant justement la seule forme qui pouvait les séduire, 
de même qu'EUe se montra, sous un modèle de joliesse 
fade, le seul qu'elles pouvaient comprendre, à Mélanie 
de La Salette et à Bernadette de Lourdes. 

Eh bien, moi, qui ne suis point un visionnaire et qui 
dois avoir recours à mon imagination pour me la figurer, 
il me semble que je l'aperçois dans les contours, dans 
l'expression même de la cathédrale; les traits sont un 
peu brouillés dans le pâle éblouissement de la grande 
rose qui flamboie derrière sa tête, telle qu'un nimbe. 
Elle sourit et ses yeux, tout en lumière, ont l'incompa- 
rable éclat de ces clairs saphirs qui éclairent l'entrée de 
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lan^ Son corps fluide s' éfl&Be en dme mhe caiwËde de 
flammes, rayée vde cannelares,GCKt6lée, ainsi que la jupe de 
la fausse Berthe. Son visage a tuae blancheur qui se nacre 
et la xiff^urc, xa^mme tissée parmi rouet de sodeiU vole 
en des fils dW ; Elle estrEpowsedn Cantique : « Pulchra 
ut luna, electa nt soi, » La fctsdiiqoe. où Elk réside et 
qui se confond avec Elle, s'illumine de ses grâc»; ks 
gemmes des verrières chamteiat ses vectus ; les colonnes 
minces et frêles qui s'élancent d^un jet, des dalles jus- 
ques aux combles^ décèlent ses aspirations et ses désirs; 
le pavé raconte son humiKté ; ks voûtts qui se réunis- 
sent, de même qu'un dais, au-dessus d'Elle, narrent sa 
charité ; les pierres et ks vitres répètent ses antieaanes ; 
et il n'est |)as jusqu'à l'aspect belliqueux de quelques 
détails du sanctuaire^ jusqu'à cette tournure chevale- 
resque rappelant ks Croisades, a^ec îks kmes <d'épées 
et les boucliers des fenêtres et des tioses, k casque des 
ogives, ks cottes de mailk du clocher vieux, ks trcUlis 
de fer de cenains carreaux, qui n'évoquent k souvenir 
du capitule de Prime et Àt l'antienae de Laudes de son 
petit office, qui ne traduise le « terribilis ut castrorum 
acies ordinata », qui ne relate cette privante qu 'Elle pos- 
sède, quand Elle le ^eut, d'iêtce k ainsi ^in'une armée 
rangée en bataille, terrible ». 

Mais Elle ne k veut pas socrveiBt ici, je crois; aussi 
cette cathédrak est-elk surtout k reflet .de son inépui* 
sable mansuétude, l'écho de son impartible gloire ! 

— Ah ! vous, il -vous sera beaucoup pardonné, parce 
que TOUS L'aurez beaucoup aimée, s'^écria M°^ Bapoil. 

Et, Durtal se levant pc^ur prendre congé, elle l'em- 
brassa affectueusement^ maternellement, et dit: 
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— Nous prierons de toutes nos forces, notre ami, 
afin que Dieu vous instruise, vous indique votre vocaoen, 
vous guide, lui-même, ésoks la voie que vous devez 
suivre. 

— J'espère, Monsieur Tabbé, que, pendant mon ab- 
sence, vos riïumatismes vopbs laisseront im pgu de ré- 
pit, fit Durtal, en serrant la main du vieux prêtre. 

— '■ Oh ! il ne faut pas souhaiter de ne plus du tout 
souffrir, répliqua Tabbé, car il n'est si lourde croix que 
de n'en point avoir. Aussi, faites comme moi ou 
plutôt mieux que moi qui geins encore; prenez gaiement 
votre parti de vos sécheresses, de vos épreuves. Adieu, 
que le Seigneur vous bénisse i 

— Et que l'Aïeule des Madones de France, que la 
Dame de Chartres vous protège ! ajouta M'"^ Bavoil qui, 
lorsque la porte fut fermée, soupira : 

— Certainement, j'aurai bien gros cœur s'il quitte 
.pour jamais notre ville, car il est un peu notre enfant, 

cet ami-là ; mais ce que je serais tout de même heu- 
reuse, s'il devenait un vrai moine ! ' 
Et elle se mit soudain à rire. 

— Père, fit-elle, est-ce qu'on lui coupera la mousta- 
che, s'il entre dans un cloître ? 

— N'en doutez pas. 

Elle tenta un effort pour se préciser Durtal glabre et 
elle conclut, en riant : 

— J'ai idée que cette rasure ne l'avantagera guère. 

— Ces femmes, dit l'abbé, en haussant doucement 
les épaules. 

— Enfin, reprit-elle, que devons-nous augurer de ce 
voyage? 
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-^ Ce n'est pas à moi qu'il convient de le demander, 
Madame Bavoil. 

^ — C'est juste; et elle joignit les mains, murniu- 
rant: 

Cela dépend de Vous, assistez-le dans sa pénurie, 
pensez qu'il ne peut rien sans votre aide, bonne Tenta- 
trice, Notre-Dame du Pilier, Vierge de Sous-Terre ! 




EMILE OOLIN — IMPRIMBRIB DE LAONY 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 




by Google 





jHwjMRiî]^' 






mfflgfflWMjM 


^ÉÉ 


H 






^^^B 


v^M 


ttàffijSffi^ 






|jiin|K^J^M^^M 


!>ky^ 


H 


PiSSl 






^H 


Pt;(^|t|^jHi 




^MWM 



H 


^^m 


^KÎàkrtÔpîw 


m 


^m 


m 


H 


^fflp 


^É«| 



